Eugène Manuel

“ « Vous savez?. La France est vaincue! »
Donnez-moi mes robes de deuil!
Un voile noir! un voile sombre!
A nos hôtes fermez ce seuil : Il faut se confiner dans l'ombre !
0 douleurs feintes, taisez-vous!
Quand mon pays sous de tels coups Tombe, et laisse échapper ses armes, A lui seul mon culte sacré 1
J'ai bien souvent versé des larmes, Mais jamais je n'ai tant pleuré.
Chère patrie au cœur blessée, Comme on voudrait par la pensée Accourir, impuissant soutien;
Baiser ton front, quand tout s'écroule:
Homme, mêler son sang au tien, Femme, laver ton sang qui coule ! ”

“ Toi qui n'auras été qu'une inepte matière, Un aveugle instrument de mort, Sans quoi l'éternité, — sache-le, — tout entière Serait trop peu pour ton remord; Maudit sois-tu, soldat, toi, ton peuple, et la guerre, Et ton vieux roi tout le premier, Puisqu'il n'aura fallu qu'un paysan vulgaire, Fils de l'étable et du fumier, Quelque bouvier pétri pour les œuvres serviles, Marchant sous la crosse et les coups,
Un balayeur peut-être échappé de nos villes, Encor puant de nos égouts, Pour trouer au hasard, bêtement, cette face, Comme par un défi moqueur ”

“ Tu le sais bien : je ne peux pas Retrouver le repos profond et nécessaire, Quand le canon parle là-bas; Je ne peux pas guérir mon âme endolorie Qui saigne de s'humilier: Morts obscurs qui tombez au nom de la patrie, Je ne peux pas vous oublier !
Et toi, le peux-tu donc? sans ivresse et sans fièvre, Même un seul jour, as-tu vécu?
N'as-tu pas, comme moi, dans le cœur, sur la lèvre, La rage folle du vaincu?
Laissons couler le temps, laissons l'espoir renaître Dans le secret de nos oublis;
Laissons l'herbe pousser et la fleur reparaître Sur tous nos morts ensevelis! ”

“ On cherche: et je comprends que le cœur voug défaille, A glaner des blessés sur un champ de bataille!
Pauvre enfant ! une balle avait troué son sein.
Je lus la confiance aux yeux du médecin.
Mais ce qu'il faut surtout, ce n'est pas la science : C'est, quand elle a parlé, la longue patience Qui veille, qui soulage, et n'omet aucun soin; C'est, auprès du chevet, l'invisible témoin Qui devine, au regard, la souffrance inquiète, Tend vers la bouche en feu la boisson toujours prête, Relève l'oreiller sous le front alourdi.
Ah ! pour la lutte même un homme est plus hardi ! ”

“ Tu réveilles l'essaim de nos fictions vaines, Quand la France, en proie aux larrons, Fait couler, à longs flots, le pur sang de ses veines, Pour laver, du moins, ses affronts!
Et c'est toi qui me dis de ressaisir ma plume, Pour songer encore à ces jeux ; De commander le calme à mon sang qui s'allume Au souffle des jours orageux ; De mentir, sur la scène, avec des douleurs feintes, Quand nous avons ce deuil au cœur ; Et d'essuyer déjà ces larmes, — larmes saintes! Que nous arrache le vainqueur! ”

“ Tout ce génie et tout ce cœur; Étouffer à son aube une lueur si pure, Éteindre un tel rayonnement, Que la France mourante en ressent la blessure Jusque dans cet écroulement!
Sais-tu ce que ton doigt, lâchant cette détente, A frappé dans l'ombre? Sais-tu Ce que ta main détruit de poésie ardente, D'intelligence et de vertu?
Ah ! soyez donc de ceux que Dieu choisit lui-même, Et qu'il a marqués de son sceau ; Que l'artiste charmé vous admire et vous aime ;
Rendez fameux votre pinceau ; Soyez plus qu'un espoir et plus qu'une promesse ”

“ Tous ces absents, je n'en sais rien !
Ceux qui s'en vont, — je le crains bien, — L'ombre les couvre : on les ignore!
La mémoire est faite d'oublis, Et les souvenirs affaiblis
Sont comme un trajet de navire, Sous les flots si vite effacé
Que nul regard ne saurait dire Par où le sillage a passé !
Mais les voyageurs se souviennent, Et des fils puissants les retiennent Au doux pays qu'ils ont quitté.
Au loin, de l'invisible rive, Chaque bruit sourd qui leur arrive Est avidement écouté ; Et si ce bruit, dont on tressaille, C'est le canon de la bataille. ”

“ Palais, taudis, théâtre, église, Que tout soit quêtes et sermons!
Que, dans cet élan nécessaire Où nul ne connaît d'adversaire, Tout dise, ô France : « Nous t'aimons! »
Soldats, sanctifiez vos armes!
Veuves, sanctifiez vos larmes, Et donnez au nom des tombeaux !
Heureux, sanctifiez la joie!
Moins de velours et moins de soie,
Quand la patrie est en lambeaux!
Que le champ donne son brin d'herbe, Que le sillon donne sa gerbe, Que l'outil donne son labeur, Que le pinceau donne son œuvre, Que la machine qu'on manœuvre Donne sa force et sa vapeur! ”

“ LA JEUNE FEMME.
0 patrie, on a beau raisonner, tu l'emportes!
Les âmes que tu fuis sont encor les plus fortes; Et, sitôt que dans l'air a grondé le canon, Tout s'efface, excepté la grandeur de ton nom !
Ah! j'ai longtemps rêvé sur ces pâles visages!
Ceux qui vont au-devant de la mort sont des sages ; Et les peuples encor n'ont rien vu de plus beau Qu'un brin de laurier vert sur un jeune tombeau !
Un silence.
Mais l'heure terrible est passée, Et vous avez vaincu le sort.
N'arrêtez plus votre pensée
Sur ces images de la mort ! ”

“ Aujourd'hui, l'on peut repartir : La guérison nous paraît sûre; Dieu même semble consentir A cicatriser la blessure!
A nos absents qui sont là-bas, Et dont l'âme vibre à distance,
J'irai reparler d'espérance; Je leur dirai : « Ne pleurez pas! »
Oui, la France a quitté la couche Où son sang coulait sans tarir, Où son regard fixe et farouche Disait tout ce qu'on peut souffrir; Elle a, faible encor de sa fièvre,
Essuyé sur sa pâle lèvre La honte mêlée au dégoût; Elle a, des yeux, cherché son glaive; Elle sourit, elle se lève, Elle est levée : — elle est debout!
DÉLIVRANCE! ”

“ Chaque logis était caché Dans un de ces vallons prospères D'où la guerre avait arraché Bien des enfants et bien des pères.
C'était l'hiver : l'hiver accroît
Le souci des absents qu'on aime, Quand l'âpre morsure du froid S'attaque au blessé morne et blême !
La neige posait lentement Ses flocons sur les branches mortes ; La bise au long gémissement Pleurait par les fentes des portes ;
Tous les chemins étaient déserts; Les corbeaux, sous la brume dense, Volaient par bandes, dans les airs, Aux festins flairés à distance. ”

“ Même la poésie mâle de Corneille et de Ponsard, qui venait ensuite, sonnait douloureusement dans les âmes. Quant à la scène Pour les blessés, l'effet dépassa ce que l'auteur en pouvait attendre, tant fut admirable, dans sa simplicité, l'interprétation de mademoiselle Favart et de M. Coquelin. Pourtant, ce fut d'abord une impression pénible. A l'aspect de ce jeune blessé, étendu sur un lit d'ambulance, les cœurs se serrèrent; la vue du sang n'aurait pu troubler davantage; il y avait, dans cette émotion, du malaise,
et comme une vision trop nette de la réalité. ”

“ La plaine boira, plus féconde, Le sang de tous ces nobles cœurs ; Mais un deuil qui navre le monde Vous attend, vaincus ou vainqueurs!
Si vous avez des consciences
Que le remords puisse émouvoir, Étouffez vos impatiences, Et pesez bien votre devoir!
La guerre où vous poussez les hommes Garde plus d'un retour vengeur; La minute obscure où nous sommes
Trouble pour vous l'humble songeur!
La mort va faucher sur vos terres : De quel côté? nul n'en sait rien! ”

“ Et quand, resserré par la foule, Ainsi qu'un fleuve qui s'écoule, Le flot des voyageurs descend, Vous rejoindre, d'un œil avide, Ceux qui restèrent, sans un vide ; Ceux qui rentrent, sans un absent!
Des vœux encor ! que la souffrance Nous dicte, près la délivrance, Des devoirs mâles et nouveaux!
Que tout s'apaise dans les âmes !
Vieillards, enfants, hommes et femmes, La République a ses travaux !
A nous l'honneur, à toi la honte, Vieille Europe à trembler si prompte, Si lente lorsqu'il faut agir! ”

“ Strasbourg et Metz n'ont plus que des larmes de sang, Comme deux yeux crevés sur ta face immobile !
Le fer a fait tomber, cruel et sans remords, L'Alsace, ta puissante et blonde chevelure ; Et tandis que ton front se courbe sous l'injure, Les Philistins ont dit : « Nous sommes les plus forts ! »
Pour payer ta rançon, tourne ta meule et sue!
Réponds au rire épais par un gémissement !
Bois ta honte à longs traits, et nourris sourdement Ta colère, à qui Dieu saura faire une issue!
Patience ! ton cœur, d'où déborde l'affront, Prépare sa vengeance et médite un exemple. ”

“ Quand la main qu'on vous tend n'appartient pas à Dieu?
Non, ce n'est pas un vœu que notre ministère : Ici notre présence est toute volontaire ; Nous accourons partout où peut couler le sang, Et nous portons, — voyez ! — croix rouge sur fond blanc.
9
LE BLESSÉ.
Quoi ! jeune, belle et libre, affronter la souffrance?
LA JEUNE FEMME.
C'est le devoir nouveau que s'impose la France.
LE BLESSÉ.
Ah! j'étais bien certain qu'elle n'oubliait pas!
LA JEUNE FEMME.
Elle n'a plus qu'un cœur, celui de ses soldats !
Dans son angoisse maternelle,
Elle est venue, et veut sa part ”

“ Heure terrible! au loin, sans merci ni relâche, Le canon gronde avec grand bruit ; Nul ne voit l'ennemi mystérieux : sa tâche S'accomplit dans l'ombre, la nuit!
Il compte, jour par jour, nos forces épuisées, Avec un mépris souverain, Et fait rugir au flanc des collines boisées Son monstrueux bétail d'airain 1 * Dehors, dedans, partout, sous les toits, dans les rues, Allumant de rouges éclairs, Les bombes font courir, effrayantes et drues, Leurs sillons de feu dans les airs ”

“ Ils cherchent : chaque pli de terrain, chaque pierre, Chaque sillon qui semble entr'ouvrir une bière, La touffe d'herbe où va s'arrêter l'œil errant, Le pan de mur où peut s'adosser un mourant, L'arbre brisé tordant son branchage farouche, Le fossé plein de boue où le blessé se couche, Les fourgons dételés encombrant les chemins, Tout est scruté par eux, du regard ou des mains. ”

“ Quand nos champs seront purs de la honte présente; Quand, libre, l'habitant fermera sa maison, Tandis qu'au bruit mourant d'une marche pesante, Un dernier casque aura dépassé l'horizon !
Enfin!. - Et c'est alors que tu pourras, ô France, Les yeux sur l'avenir, marcher et te mouvoir, Avec ta liberté reprendre l'espérance, Travailler à la tâche immense du devoir ”

“ Songe que des vieillards, courbant leurs fronts serviles, S'éteignent tous les jours avec ce deuil au cœur, Et qu'il naît tous les jours des enfants, dans nos villes, Dont le premier regard entrevoit le vainqueur! ”

“ Hormis le pauvre enfant, nulle horreur ne les touche.
Soudain, en même temps, un cri meurt sur leur bouche : Ils se sont regardés, ils se sont pris la main ; Et le père, faisant un effort surhumain, Essuie un front taché de sang, sali de boue, Écarte des cheveux collés sur chaque joue, Presse un corps, qu'il retient doucement soulevé : Un visage apparaît livide : ils ont trouvé.
BON JOUR, BON AN!
COMPLIMENT AU PUBLIC
Récité a la Comédie-Française, le 1er janvier 1871 par M. COQUE LIN
BON JOUR, BON AN! ”

“ Comme un démenti monotone Qui me réveille et me poursuit, Encore le canon qui tonne Dans le silence de la nuit!
Il
Forcer l'âme, qui se révolte, A boire la haine à pleins bords; Revoir la moisson sans récolte, Les champs foulés, les arbres morts;
Suivre la marche des armées Aux rouges sillons du chemin ; Entendre des voix affamées Qui se tairont le lendemain;
Deviner d'effroyables choses, Quand l'obus a troué les rangs; Saisir sur tant de lèvres closes Le dernier râle des mourants ”

“ Qu'il faut subir un jour, et peut-être demain, Qui frappe à nos foyers comme sur le chemin, Sournoise pour les uns, pour les autres brutale, J'aime encor mieux partir jeune avec mon espoir, Et, dans quelque sillon de la terre natale, Périr pour une idée ou bien pour un devoir! ”

“ C'est qu'on a près de soi la patrie inquiète ;
C'est que les blés sont mûrs et qu'on est moissonneur; C'est qu'un peuple décroît dont l'histoire est muette ; C'est qu'enfin le courage est la suprême loi ”

“ Mais n'oubliez donc pas, — c'est de l'ingratitude, — N'oubliez pas combien est plus lourd et plus rude Le sacrifice obscur de ceux qui n'avaient rien Que leur sang, la charrue ou l'outil pour tout bien. ”

“ Pas un cœur qui ne batte aux efforts que l'on tente !
Vous chantiez le départ : nous songeons au retour !
Vos plaintes, vos douleurs, vos besoins sont les nôtres.
Ceux qui n'ont pas de fils ont ceux de tous les autres, Et le danger commun fait le commun amour!
0 vous qui mesurez la gloire et sa misère, Tranchez le superflu, livrez le nécessaire!
C'est en vous qu'ils ont foi, tous ces pauvres blessés!
Et vous ne donnerez à leurs fils, à leurs veuves,
A tous ceux qu'atteindront ces sévères épreuves, Jamais trop tôt, jamais trop tard, jamais assez ! ”

“ La vapeur du matin voile encor l'horizon.
Tous deux ont dépassé la dernière maison, Et gravissent, sans dige un mot, la rude pente; A leurs pieds lentement la Marne qui serpente Emporte des secrets qu'on ne connaîtra pas.
Déjà sur les chemins la trace des combats Apparaît : la retraite a semé ses épaves; Et quelques morts sur eux fixent leurs grands yeux caves.
Ils jettent un coup d'œil, mais ne s'arrêtent point : Celui qu'ils vont chercher a dû tomber plus loin !
Ils s'avancent, pressés d'arriver à la plaine. ”

“ L'absence de l'enfant, de l'époux ou du père Appauvrit le logis, déjà si peu prospère.
Il faut que, dans les champs, le paysan cassé Reprenne le sillon où son fils l'a laissé.
L'ouvrière, berçant le petit qui sommeille, Pour suppléer l'absent doit prolonger sa veille.
Auprès de ces labeurs combien pèsent nos soins?
Les pauvres ne sont pas ceux qui donnent le moins : Et, s'il faut comparer ce que chacun supporte, C'est l'abnégation des humbles qui l'emporte! ”