Eugène Manuel

“ Que le champ donne son brin d'herbe, Que le sillon donne sa gerbe, Que l'outil donne son labeur, Que le pinceau donne son oeuvre, Que la machine qu'on manoeuvre Donne sa force et sa vapeur!
Donne, enfant, ton jouet frivole! Donne tes bijoux, vierge folle ! Vieillard, donne-nous ton vin pur, Donne, écrivain, ta renommée! Rêveur, donne-nous la fumée Qui monte en spirales d'azur!
De l'or! De l'or! Sans paix ni trêve, Qu'un même cri partout s'élève, Du citadin au paysan! « Nous voulons respirer à l'aise, Secouer le poids qui nous pèse : Tenez! Prenez! Allez-vous-en! » ”

“ L'épouse devient, en un jour, Encor plus sainte pour l'amour, Et plus touphante !
A ces jolis êtres bercés On fait des destins insensés ; On est prophète; Et l'on trouve étroit l'avenir
Pour tous les biens qu'on fait tenir Sur cette tête !
Et, soudain, le mal est venu : Tout revêt un deuil inconnu, Tout devient sombre!
Votre regard, le jour, la nuit, Ne voit plus qu'un berceau qui luit Même dans l'ombre I
On croyait — rêve paternel! —
Ce foyer d'amour éternel !
Il faut tout craindre :
On n'a qu'un pâle petit feu, Qui lutte encore, brille un peu, Et va s'éteindre ! ”

“ Je viens du Nord, je viens de l'ombre, Le cœur plein d'une ardente foi!
Je n'ai qu'un seul nom : « Délivrance! »
Ce deuil est. celui de la France, Et je viens pleurer avec toi !
Car la Lorraine et la Champagne Traînent un boulet, comme au bagne; Car l'étranger que je nourris Triomphe encore de nos haines, Quand on devrait briser les chaînes Qui pendent à mes pieds meurtris!
Toi qui n'as pas vu la bataille, Ni l'ennemi qui coupe et taille, A pleine étoffe, notre chair, Tu ne peux pas sonder le gouffre ; Tu ne sais pas comme l'on souffre Quand l'air qu'il respire est notre air! ”

“ Tout, tout est harmonie, Depuis le faible son qui bégaie en mes vers Jusqu'à cette musique éternelle, infinie,
Oui roule avec l'étoile au train de l'Univers !
Chantons ! Le monde entier qu'elle emplit et pénètre, Soumis il l'harmonie, a reconnu sa loi ;
Elle unit l'âme à l'âme, elle joint l'être à l'être, Et la terre et le ciel s'accordent à sa voix.
Elle trace aux soleils les routes qu'ils vont prendre, Quand Dieu les a lancés de sa puissante main ; Aux mystiques accords que l'éther fait entendre, Les mondes égarés retrouvent leur chemin. ”

“ Sur les mêmes coteaux grimpent les mêmes vignes ; Ce sont, à l'horizon pourpré, les mêmes lignes, El les petits clochers au tintement si pur Qu'on aurait dit des voix s'envolant dans l'azur !
Mais ces tableaux, dont l'âme alors était ravie. Je les vois à travers les brumes de la vie, Toujours s'épaississant dès qu'on est loin du seuil ; A travers les ennuis, les mécomptes, le deuil, Les sens plus émoussés, la raison plus savante. Tout ce qui froisse, irrite, humilie, épouvante El décourage! Ainsi, quand nous l'interrogeons, La Nature est la même, et c'est nous qui changeons! ”

“ De commander le calme à mon sang qui s'allume
Au souffle des jours orageux ; De mentir, sur la scène, avec des douleurs feintes,
Quand nous avons ce deuil au coeur; Et d'essuyer déjà ces larmes —larmes saintes ! —
Que nous arrache le vainqueur ! Et tu veux que mon âme à ce point se domine,
Que mon esprit soit libre assez Pour oublier l'hiver, la lutte, la famine,
Tant de morts et tant de blessés ! Et tu veux qu'à trois pas de l'affreux précipice
Je laboure en paix mes sillons ; Que je dise à la Muse : « Allons! l'heure est propice!
Tandis qu'ils meurent, travaillons ! » ”

“ Il a vécu sur un tombeau, Le rosier fleuri que j'arrose : Le mystère du froid caveau S'épanouit dans chaque rose !
Sur le tombeau d'un pauvre enfant. D'un pauvre enfant qui fut mon frère. Il avait ses fleurs à tout vent, Et ses racines dans la bière.
Un simple marbre a tout couvert; Le buis n'y vient plus en bordure; Le thuya, l'arbre toujours vert, N'ombrage plus la sépulture.
Le deuil a parfois son dédain : On a proscrit tout ce qui tombe, Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe !
Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître ”

“ Le Roman de la Vingtième Année, plusieurs fois réimprimé, et tout empreint d'une grâce et d'une émotion junéviles, dont la sincérité fait le plus grand charme. Que Pittié fût poète, et vrai poète, ce n'est pas là ce qui pouvait surprendre : il suffisait de voir l'homme et le soldat pour deviner que ce héros devait être une âme tendre, un esprit d'élite, une imagination vive. Mais ce qui devait frapper, c'était l'élégance et la distinction natives de cette langue poétique, sans aucun parti pris d'école, et qui ne s'inspirait que de la saine raison, de la vérité, du sentiment et du goût. ”

“ Tu le sais bien : je ne peux pas Retrouver le repos profond et nécessaire, Quand le canon parle là-bas; Je ne peux pas guérir mon âme endolorie Qui saigne de s'humilier: Morts obscurs qui tombez au nom de la patrie, Je ne peux pas vous oublier !
Et toi, le peux-tu donc? sans ivresse et sans fièvre, Même un seul jour, as-tu vécu?
N'as-tu pas, comme moi, dans le cœur, sur la lèvre, La rage folle du vaincu?
Laissons couler le temps, laissons l'espoir renaître Dans le secret de nos oublis;
Laissons l'herbe pousser et la fleur reparaître Sur tous nos morts ensevelis! ”

“ Tandis qu'un regard descend et se pose Des yeux de la mère au front de l'enfant !
Et cette tendresse, où Dieu se révèle, Vous la retrouvez la même partout : Est-on jeune ou vieille, est-on laide ou belle, L'enfant ne connaît orgueil ni dégoût ;
Car toute caresse est pour lui pareille; Il trouve à qui l'aime assez île beauté : La plus misérable, alors qu'il s'éveille, Reçoit son sourire, et l'a mérité!
Qu'importe la bure épaisse et vulgaire, Ou les plis soyeux couvrant les genoux! Peut-être à l'enfant, qui n'y songe guère, Les haillons troués font un lit plus doux ! ”

“ Enfant, tu grandis : que ton coeur sois fort ! Lutte pour le bien : la défaite est sainte. Si tu dois souffrir, accorde à ton sort Un regret parfois, — jamais une plainte.
Écris, parle, agis, sans peur du danger. L'univers est grand : que ton oeil y plonge! Tu pourras faillir, même propager Une erreur parfois, — jamais un mensonge.
Si tu vois plus tard d'indignes rivaux Toucher avant toi le but de la vie, Trahis seulement, sûr que tu les vaux. Du dépit parfois, — jamais de l'envie.
Tu voudras aimer : l'amour prend pour lui Nos meilleurs élans contre un long mécompte! ”

“ Va, tu fais bien d'être endormi : C'était l'heure où la faim désarmait nos murailles Et nous courbait sous l'ennemi!
Paris était venu, près de ta fiancée, Au grave et sombre rendez-vous : Chaque regard cachait une morne pensée, Faite de honte et de courroux.
Tous, les jeunes, les vieux, dans la foi, dans le doute, Nous méditions, le cœur navré; Et le De profundis qui montait vers la voûte Jamais n'avait ainsi pleuré ; Car, en couvant des yeux cette bière drapée, Nous conduisions un autre deuil : La patrie avec toi, du même coup frappée, Dormait aussi dans ton cercueil !
25 janvier. ”

“ Mais le temps qui verra ce culte accepté par tout homme et par toute nation, ce temps est lointain, si jamais il doit être. L'adoration et la prière, telles que je les conçois, vont bien au sage, au philosophe éclairé, qui comprend les abstractions et les anime même d'une vie métaphysique. Mais le peuple ? Est-ce à lui qu'on pourrait expliquer ces rêveries profondes, ces pures vérités, cette vie en Dieu ? Ne lui faut-il pas des vérités plus sensibles et un Dieu plus humain ? L'artisan qui prie Dieu, pourra-t-il dire : « Premier principe de toutes choses, vérité, intelligence suprême » ? ”

“ « Vous savez ?... La France est vaincue ! »
Donnez-moi mes robes de deuil! Un voile noir! Un voile sombre! A nos hôtes fermez ce seuil : Il faut se confiner dans l'ombre ! O douleurs feintes, taisez-vous ! Quand mon pays sous de tels coups Tombe, et laisse échapper ses armes, A lui seul mon culte sacré ! J'ai bien souvent versé des larmes, Mais jamais je n'ai tant pleuré.
Chère patrie au coeur blessée, Comme on voudrait par la pensée Accourir, impuissant soutien; Baiser ton front, quand tout s'écroule ; Homme, mêler son sang au tien, Femme, laver ton sang qui coule! ”

“ C'est l'âge où l'été commente Les poêles de l'amour; Où, simple encor, l'âme aimante Brûle d'y lire à son tour ;
C'est l'âge où l'hiver fait naître. Dans ses nuits sans avenir, Vingt romans qu'un bal peut-être Voit commencer et finir.
C'est l'âge où le coeur se livre, Où les fleurs sont des aveux Qu'on va cacher dans un livre, Avec lettres et cheveux !
J'ai vu celle feuille morte, Que noue un ruban soyeux. Dans la valse qui l'emporte S'échapper d'un front joyeux. ”

“ Tous ces absents, je n'en sais rien !
Ceux qui s'en vont, — je le crains bien, — L'ombre les couvre : on les ignore!
La mémoire est faite d'oublis, Et les souvenirs affaiblis
Sont comme un trajet de navire, Sous les flots si vite effacé
Que nul regard ne saurait dire Par où le sillage a passé !
Mais les voyageurs se souviennent, Et des fils puissants les retiennent Au doux pays qu'ils ont quitté.
Au loin, de l'invisible rive, Chaque bruit sourd qui leur arrive Est avidement écouté ; Et si ce bruit, dont on tressaille, C'est le canon de la bataille. ”

“ Affirmez hautement que l'histoire, qu'on vous enseigne sans l'altérer, vous fait aimer toutes les libertés légitimes et haïr tous les excès ; que les lettres et la poésie, dont la moelle nourrit vos âmes vous garantissent contre toutes les bassesses ; que la nature, dont on vous dévoile les merveilles, vous fait croire, tout aussi bien qu'ailleurs, à l'immuable et à l'infini ; que la science enfin, qu'on vous apprend a considérer comme le premier des instruments de précision, vous protège contre les défaillances de la raison, sans rien retrancher aux aspirations mystérieuses de la conscience. ”

“ Qu'importe! — Souriez au bizarre travers, Raillez celui qui pare, en amant, ses pensées, Et leur passe un collier de rimes enlacées;
Celui qui, dans ce siècle à la prose abonné, Se couronne le front d'un vieux laurier fané!
Ah! le fou qui s'éprend de chimères pareilles, Qui fait chanter tout bas le vers à ses oreilles, Qui sait encor, — fût-il, d'ailleurs, burlesque ou non, Sans souci du réel, s'éprendre d'un vain son, Adorer des beautés à peine saluées, Et sur l'échelle d'or grimper vers les nuées, Au dernier échelon demeurât-il perdu, Je lui rends, en passant, l'honneur que je crois dû! ”

“ C'est le bon temps pour voyager. L'esprit, aux champs, a moins de doute; Aux champs le coeur est plus léger! Que de fois, coteaux de la Loire, Vers vous mon rêve s'envola ! Mais j'ai donc perdu la mémoire?... Les Prussiens ont passé par là !
J'étais venu, de site en site, Chercher les souvenirs heureux ; Dans ce grand calme tout m'irrite. Chaque brin d'herbe est douloureux : Pourtant la nature est la même ; Mais jamais rien ne la troubla ! C'est moi qui pleure ce que j'aime! ”

“ Pauvre Henri Tremblay ! Combien, dans l'Université, gardent encore sa mémoire ? Il était grand, svelte, d'une pâleur un peu morbide, d'une nervosité presque féminine. Poète et musicien, il composait des romances dans le goût du temps, et les faisait graver sans nom d'auteur. Il tournait bien les vers, les disait mieux encore, et avait des succès de salon. Il est mort à trente-six ans, sans rien laisser, en prose, qu'un délicat discours de distribution de prix, où se trahit la tristesse d'une santé profondément atteinte et sans lendemain. ”

“ Aujourd'hui, l'on peut repartir : La guérison nous paraît sûre; Dieu même semble consentir A cicatriser la blessure!
A nos absents qui sont là-bas, Et dont l'âme vibre à distance,
J'irai reparler d'espérance; Je leur dirai : « Ne pleurez pas! »
Oui, la France a quitté la couche Où son sang coulait sans tarir, Où son regard fixe et farouche Disait tout ce qu'on peut souffrir; Elle a, faible encor de sa fièvre,
Essuyé sur sa pâle lèvre La honte mêlée au dégoût; Elle a, des yeux, cherché son glaive; Elle sourit, elle se lève, Elle est levée : — elle est debout!
DÉLIVRANCE! ”

“ On mit dans son berceau la joie, Et dans ses rêves l'univers !
Et, par un étrange partage, L'autre mère avait pour abri Les murs nus d'un sixième étage, Où l'enfant fit son premier cri ;
Il tomba, du pays des anges, Au plus sombre toit des vivants
La charité marqua ses langes, Et l'admit parmi-ses enfants ;
Un sein flétri reçut sa bouche ; Des pleurs coulaient sur son sommeil, Un dur oreiller fut sa couche, Un amer baiser son réveil !
Car c'était un fils de la honte, Un pauvre être chétif et laid, Buvant l'outrage et le mécompte Avec chaque goutte de lait ! ”

“ La prière n'est-elle pas aussi un développement des facultés humaines? Et ces mots : sentir, penser, vouloir, triple attribut de l'homme, renferment-ils plus de choses que ce seul mot : prier ? L'homme a sa sublimité dans la prière, comme dans l'action ; et rien n'est plus grand que cette femme, pauvre, malade, abandonnée, désolée, qui, dans une causerie divine, raconte au ciel ses malheurs ; qui s'unit à Dieu par la contemplation, et répand devant lui ses larmes et ses espérances. ”

“ Toi qui n'auras été qu'une inepte matière, Un aveugle instrument de mort, Sans quoi l'éternité, — sache-le, — tout entière Serait trop peu pour ton remord; Maudit sois-tu, soldat, toi, ton peuple, et la guerre, Et ton vieux roi tout le premier, Puisqu'il n'aura fallu qu'un paysan vulgaire, Fils de l'étable et du fumier, Quelque bouvier pétri pour les œuvres serviles, Marchant sous la crosse et les coups,
Un balayeur peut-être échappé de nos villes, Encor puant de nos égouts, Pour trouer au hasard, bêtement, cette face, Comme par un défi moqueur ”

“ Le poète l'a dit: épave d'un naufrage, Un jour je fus jeté faible, tremblant et nu, Sans regard et sans voix sur ce sombre rivage.
J'ai vieilli; j'ai senti le vide autour de moi; « Mystère! » dit la foi; le doute dit: « Mystère ! » J'ai subi l'âpre loi qui gouverne la terre; Aimer, lutter, souffrir: qui me dira pourquoi ?
Me faut-il émigrer d'un monde à d'autres mondes? Le néant d'où je sors doit-il me dévorer? Nul vivant n'a sondé ces ténèbres profondes ! La mort porte un flambeau qui peut tout éclairer.
J'ignore où fuil cette âme à survivre obstinée ”

“ Et la jeune et la vieille, — ô rencontre banale ! — Qui passaient dans la rue à l'heure matinale, Tous les jours, à trois pas, se croisaient par hasard ; Et chacune sur l'autre attachait son regard, Comme un rapide éclair : toutes deux étonnées, L'une, qu'il faille ainsi ployer sous les années, Succomber à ce point sous leur brutal effort, Et montrer aux vivants le masque de la mort ; L'autre, qu'on puisse avoir un si jeune sourire, Et vingt ans pour aimer, et ces yeux pour le dire, Et cette âme, que rien encor n'a pu ternir, D'une si franche étreinte embrassant l'avenir ! ”

“ Tout ce génie et tout ce cœur; Étouffer à son aube une lueur si pure, Éteindre un tel rayonnement, Que la France mourante en ressent la blessure Jusque dans cet écroulement!
Sais-tu ce que ton doigt, lâchant cette détente, A frappé dans l'ombre? Sais-tu Ce que ta main détruit de poésie ardente, D'intelligence et de vertu?
Ah ! soyez donc de ceux que Dieu choisit lui-même, Et qu'il a marqués de son sceau ; Que l'artiste charmé vous admire et vous aime ;
Rendez fameux votre pinceau ; Soyez plus qu'un espoir et plus qu'une promesse ”

“ Pas un cri de pêcheur, pas une voix d'enfant : Nul de nos bruits humains. Dans les herbes, le vent; Et. tout là-bas, la plainte éternelle et profonde Qui pousse nos sanglots de l'un à l'autre monde !
Or, tandis que mes yeux, sur ce faîte écarté, Allaient, d'en haut, plongeant dans cette immensité, Du flot qui meurl aux deux où l'étoile s'allume, Je découvris, longeant les franges de l'écume, Un atome, un ciron, moins que rien, un point noir, Qui loin, bien loin, semblait à peine se mouvoir. Ponctuant, grain de sable aussi, la vaste grève : C'était Victor Hugo qui promenait son rêve. ”

“ A nous l'honneur, à toi la honte,
Vieille Europe à trembler si prompte, Si lente lorsqu'il faut agir ! Pour ton châtiment, sois muette! C'est le rôle qu'on te souhaite : Et rougis, — si tu peux rougir !
Et toi, France, France adorée, Sois guérie et régénérée, Pour avoir saintement lutté ! Puisses-tu renaître plus grande, Toi dont le sang pur est l'offrande Que tu fais à la liberté !
Tu peux saigner; mais ta blessure Qu'un ennemi cruel pressure, Est plus noble que son acier : Tu peux tomber : tu te relèves Plus forte, pour briser les glaives, O peuple, entre tous, justicier ! ”

“ Dieu n'a pas dit : J'écoulerai toute prière, comme un bon juge qui se laisse toucher ; Dieu n'a pas dit : Je me rendrai aux conseils des hommes, s'ils me persuadent que j'ai tort et que la raison est de leur côté : ce n'est pas là un Dieu ; c'est un roi, et encore un roi débonnaire, que son peuple gouverne. Dieu n'a point de paroles son sceptre, son trône ne sont que dans notre imagination, qui s'attache aux objets sensibles. ”

“ Strasbourg et Metz n'ont plus que des larmes de sang, Comme deux yeux crevés sur ta face immobile !
Le fer a fait tomber, cruel et sans remords, L'Alsace, ta puissante et blonde chevelure ; Et tandis que ton front se courbe sous l'injure, Les Philistins ont dit : « Nous sommes les plus forts ! »
Pour payer ta rançon, tourne ta meule et sue!
Réponds au rire épais par un gémissement !
Bois ta honte à longs traits, et nourris sourdement Ta colère, à qui Dieu saura faire une issue!
Patience ! ton cœur, d'où déborde l'affront, Prépare sa vengeance et médite un exemple. ”

“ Un foyer toujours vif dont on couve la flamme : Un amour plus profond que celui de la femme; Quelque problème obscur, terrible et généreux, Dont les hommes riront, mais qu'on résout pour eux. Suivez — que votre esprit se réveille ou s'endorme — L'humble linéament de l'oeuvre encore informe : Ébauché vaguement aux lobes du cerveau, Nourrissez du meilleur de vous l'être nouveau ; Dans l'ombre et le secret, usant votre substance. Mystérieusement donnez-lui l'existence, El voyez-le grandir dans le livre naissant Que vous bercez déjà d'un geste caressant! ”

“ Être femme, être mère, Avoir versé neuf mois à cet être éphémère Le sang, la chair, la vie; avoir, à chaque pas, Senti se compléter l'oeuvre qu'on ne voit pas; Avoir été le sol où couve et se révèle Le germe obscur dont Dieu fait une âme nouvelle ; Féconder tout son coeur, et — merveilleuse loi ! — Cueillir ce fruit divin qu'on détache de soi ; Entendre tout à coup la lèvre qui respire, Pâlir d'un premier cri, rire au premier sourire, Adorer l'ange frêle, et chercher dans ses yeux Tous les secrets qu'il vient vous apporter des cieux : Dans une vie entière, ah! ”