Eugène Manuel

“ Les grands quais où s'agite un peuple qui s'éveille,
« GERMANIA. » 383
Et toi, Seine, qui viens de la tête et du coeur. Et le commerce immense, et le travail vainqueur, Et ce fourmillement des hommes et des choses, Et la France féconde en ses métamorphoses!
Mais non ! Même au départ, ce tableau s'est voilé : Rien n'a paru, rien n'a brillé, rien n'a parlé. La cité, se drapant dans un linceul de brume, N'a livré de son port que la boue et l'écume, Et le flot souffletant la jetée avec bruit.
Ils voulaient voir la France : ils n'ont vu que la nuit. ”

“ On cherche : et je comprends que le coeur vous défaille,
A glaner des blessés sur un champ de bataille!
Pauvre enfant! Une balle avait troué son sein.
Je lus la confiance aux yeux du médecin.
Mais ce qu'il faut surtout, ce n'est pas la science :
C'est, quand elle a parlé, la longue patience
Qui veille, qui soulage, et n'omet aucun soin;
C'est, auprès du chevet, l'invisible témoin
Qui devine, au regard, la souffrance inquiète,
Tend vers la bouche en feu la boisson toujours prête,
Relève l'oreiller sous le front alourdi.
Ah! pour la lutte même un homme est plus hardi! ”

“ Tandis qu'un regard descend et se pose Des yeux de la mère au front de l'enfant !
Et cette tendresse, où Dieu se révèle, Vous la retrouvez la même partout : Est-on jeune ou vieille, est-on laide ou belle, L'enfant ne connaît orgueil ni dégoût ;
Car toute caresse est pour lui pareille; Il trouve à qui l'aime assez île beauté : La plus misérable, alors qu'il s'éveille, Reçoit son sourire, et l'a mérité!
Qu'importe la bure épaisse et vulgaire, Ou les plis soyeux couvrant les genoux! Peut-être à l'enfant, qui n'y songe guère, Les haillons troués font un lit plus doux ! ”

“ A nous l'honneur, à toi la honte,
Vieille Europe à trembler si prompte, Si lente lorsqu'il faut agir ! Pour ton châtiment, sois muette! C'est le rôle qu'on te souhaite : Et rougis, — si tu peux rougir !
Et toi, France, France adorée, Sois guérie et régénérée, Pour avoir saintement lutté ! Puisses-tu renaître plus grande, Toi dont le sang pur est l'offrande Que tu fais à la liberté !
Tu peux saigner; mais ta blessure Qu'un ennemi cruel pressure, Est plus noble que son acier : Tu peux tomber : tu te relèves Plus forte, pour briser les glaives, O peuple, entre tous, justicier ! ”

“ Les fous parfois ont l'air de sages incompris, Qui, pareils à des sphinx allongés sur le sable, Ont l'oeil sur un objet pour nous insaisissable ! Oui, l'on dirait alors, en vous voyant, ô fous, Que l'idéal perdu se réfugie en vous ; Qu'en vous rêve et médite un penseur qui s'ignore : Car c'est chez vous, hélas ! que l'on retrouve encore Pour le beau, pour le bien, des esprits résolus, Des élans de grandeur que la raison n'a plus, Et des mots généreux qui sortent de la bouche Si naturellement, — qu'on les traite à la douche ! ”

“ « Vous savez ?... La France est vaincue ! »
Donnez-moi mes robes de deuil! Un voile noir! Un voile sombre! A nos hôtes fermez ce seuil : Il faut se confiner dans l'ombre ! O douleurs feintes, taisez-vous ! Quand mon pays sous de tels coups Tombe, et laisse échapper ses armes, A lui seul mon culte sacré ! J'ai bien souvent versé des larmes, Mais jamais je n'ai tant pleuré.
Chère patrie au coeur blessée, Comme on voudrait par la pensée Accourir, impuissant soutien; Baiser ton front, quand tout s'écroule ; Homme, mêler son sang au tien, Femme, laver ton sang qui coule! ”

“ Être femme, être mère, Avoir versé neuf mois à cet être éphémère Le sang, la chair, la vie; avoir, à chaque pas, Senti se compléter l'oeuvre qu'on ne voit pas; Avoir été le sol où couve et se révèle Le germe obscur dont Dieu fait une âme nouvelle ; Féconder tout son coeur, et — merveilleuse loi ! — Cueillir ce fruit divin qu'on détache de soi ; Entendre tout à coup la lèvre qui respire, Pâlir d'un premier cri, rire au premier sourire, Adorer l'ange frêle, et chercher dans ses yeux Tous les secrets qu'il vient vous apporter des cieux : Dans une vie entière, ah! ”

“ C'est le vin vieux qui fortifie ; C'est le sommeil dans un lit blanc!
Tout manquait autrefois, il faut que tout abonde ;
Il faut de l'or, il faut des bras, il faut des coeurs;
Et la fraternité revivra dans le monde
En ne distinguant pas les vaincus des vainqueurs.
La charité s'éveille infatigable, ardente;
Pas un coeur qui ne batte aux efforts que l'on tente.
Vous chantiez le départ : nous songeons au retour!
Vos plaintes, vos douleurs, vos besoins sont les nôtres.
Ceux qui n'ont pas de fils ont ceux de tous les autres,
Et le danger commun fait le commun amour! ”

“ Et la jeune et la vieille, — ô rencontre banale ! — Qui passaient dans la rue à l'heure matinale, Tous les jours, à trois pas, se croisaient par hasard ; Et chacune sur l'autre attachait son regard, Comme un rapide éclair : toutes deux étonnées, L'une, qu'il faille ainsi ployer sous les années, Succomber à ce point sous leur brutal effort, Et montrer aux vivants le masque de la mort ; L'autre, qu'on puisse avoir un si jeune sourire, Et vingt ans pour aimer, et ces yeux pour le dire, Et cette âme, que rien encor n'a pu ternir, D'une si franche étreinte embrassant l'avenir ! ”

“ On mit dans son berceau la joie, Et dans ses rêves l'univers !
Et, par un étrange partage, L'autre mère avait pour abri Les murs nus d'un sixième étage, Où l'enfant fit son premier cri ;
Il tomba, du pays des anges, Au plus sombre toit des vivants
La charité marqua ses langes, Et l'admit parmi-ses enfants ;
Un sein flétri reçut sa bouche ; Des pleurs coulaient sur son sommeil, Un dur oreiller fut sa couche, Un amer baiser son réveil !
Car c'était un fils de la honte, Un pauvre être chétif et laid, Buvant l'outrage et le mécompte Avec chaque goutte de lait ! ”

“ Soldats, sanctifiez vos armes! Veuves, sanctifiez vos larmes, Et donnez au nom des tombeaux! Heureux, sanctifiez la joie! Moins de velours et moins de soie, Quand la patrie est en lambeaux !
Que le champ donne son brin d'herbe, Que le sillon donne sa gerbe, Que l'outil donne son labeur, Que le pinceau donne son oeuvre, Que la machine qu'on manoeuvre Donne sa force et sa vapeur!
Donne, enfant, ton jouet frivole! Donne tes bijoux, vierge folle! Vieillard, donne-nous ton vin pur. Donne, écrivain, ta renommée! Rêveur, donne-nous la fumée Qui monte en spirales d'azur ! ”

“ La fleur s'épanouit pour l'insecte qui naît; Sous l'effort des fourmis le brin d'herbe s'agite ; Le frelon sous son poids fait trembler le genêt ; Le lézard frétille en son gîte.
Dans ce temple d'azur, où tout germe et fleurit, J'aspire à pleins poumons la joie et l'innocence; Et les rêves d'amour, quand la terre sourit, Voltigent avec complaisance !.
S'il est des malheureux, qu'ils viennent! que ces lieux, Comme un songe enchanteur, endorment leur tristesse 1 La nature essuiera tous les pleurs de leurs yeux : La nature est la bonne hôtesse ! ”

“ Ceux qui ne peuvent plus, hélas ! les partager !
Oh! ne permettez rien qui ne soit digne d'elle; De vos émotions elle a sa large part, Mais non pour se donner, dans sa douleur fidèle, Le stérile plaisir d'insulter au départ.
Il faut un bonheur grave après l'épreuve austère : L'oubli serait honteux, l'orgueil serait suspect. Parlez un tel langage, en baisant cette terre, Que le vainqueur lui-même en garde du respect.
Joie ou deuil, notre coeur doit contraindre ses haines Après ces grands revers, il reste un autre soin. Silence ! ”

“ Elle sentait grandir dans son cœur irrité Le monstrueux ennui de la maternité;
Et tu lui murmurais tes leçons trop savantes, Hideux infanticide, ô crime des servantes !
Un matin, le délai des aveux expira: L'enfant naquit, l'enfant vécut, l'enfant pleura!
Dans son lit, l'œil au guet et l'oreille tendue, Farouche, elle étouffa la voix inattendue; Et, sous le matelas de son étroit réduit, Elle cacha le corps, en appelant la nuit.
Justice est faite : on a rivé la misérable
A son crime ; on a fait sa torture durable ; Le remords, mieux qu'un mur, borne son horizon. ”

“ Comme le flot qui meurt sur la plage déserte Accoutume l'oreille à son bruit familier, On entendait sortir de leur lèvre entr'ouverte Leur haleine plus lente au souffle régulier.
Une fois seulement ils s'éveillent encore ; Elle dit : « A bientôt ! » il murmure : « Au revoir! » Une vieille voisine, humble âme qui s'ignore, Taciturne témoin, les veilla jusqu'au soir.
Dormez en paix, vieillards! Plus d'un coeur vous envie, Vous qu'un même instant couche en un double linceul ! Vous n'aurez pas connu le tourment de la vie : Survivre à ce qu'on aime, et se retrouver seul ! ”

“ Chaque rayon nouveau glisse et joue incertain Sur l'herbe ou la feuille qu'il dore !
L'œil aime à se plonger dans les taillis épais, Ou sous la verte allée aux profondeurs magiques, Séjour qu'auraient jadis, dans les âges de paix, Peuplé les dieux mythologiques!
0 repos de ces bois ! pénétrante beauté !
Aux fêtes du printemps comme tout nous convie!
Partout des bruits, des chants, le réveil, la gaîté !
Partout l'espérance et la vie !
Les oiseaux sont partis : tous les nids sont déserts : Mais chaque rameau cache une troupe joyeuse. ”

“ Pauvre vieillard, aveugle-né, Comprends-tu ta chanson naïve, Toi dont jamais l'oeil étonné N'a vu forêt, campagne ou rive?
« Que ne suis-je !... » Ah ! tu ferais mieux D'être le brin d'herbe qui pousse, Ou bien l'insecte au vol joyeux Qui vient s'ébattre sur la mousse!
Pour toi, la Nature est un mot Plein de promesse et de mystère : L'ombre et la nuit, voilà ton lot. ”

“ Tout ce qu'on peut rêver de plus pur en ce monde, Tout ce que la jeunesse a de saint et de beau, L'innocence à quinze ans, l'oiseau qui s'effarouche, La rose ouverte à peine aux rayons du matin, Qui s'effeuille aussitôt sous le doigt qui la touche, La lèvre où reste encore un sourire enfantin : Tout est perdu, flétri, sans retour, sans remède! La honte a fait son oeuvre ; un instant a suffi ; Car tu passais par là, misère, à qui tout cède, Sphinx dont la voix nous jette un éternel défi ! ”

“ Qu'importe! — Souriez au bizarre travers, Raillez celui qui pare, en amant, ses pensées, Et leur passe un collier de rimes enlacées;
Celui qui, dans ce siècle à la prose abonné, Se couronne le front d'un vieux laurier fané!
Ah! le fou qui s'éprend de chimères pareilles, Qui fait chanter tout bas le vers à ses oreilles, Qui sait encor, — fût-il, d'ailleurs, burlesque ou non, Sans souci du réel, s'éprendre d'un vain son, Adorer des beautés à peine saluées, Et sur l'échelle d'or grimper vers les nuées, Au dernier échelon demeurât-il perdu, Je lui rends, en passant, l'honneur que je crois dû! ”

“ Ou bien un mendiant dans son caftan râpé, De Ghettos inconnus voyageur échappé, Et qui, tombé si bas, de mécompte en mécompte, Qu'il ne sait même plus ce que c'est que la honte, Courbe, en entrant, son dos servile et dégradé, Étonné d'obtenir sans avoir demandé !
Tantôt c'est un enfant orphelin qu'on assiste ; Et les autres petits contemplent d'un air triste Le mince vêtement par places déchiré, Et le morceau de pain si vite dévoré, Et le coup d'oeil qu'il jette aux choses succulentes !
Parfois c'est un infirme aux réponses dolentes, Qui fait gémir son mal, et vit de charité ”

“ On dit : « Béni celui par qui vous nous venez! Cette table est à vous : mangez! buvez! prenez! » Quand il part, dans sa main, à l'ombre de la porte, La mère vient poser quelques mets qu'il emporte, Ou la pièce d'argent qu'il accepte humblement, Ou, roulé par avance, un plus chaud vêtement.
Ah ! si nous revenions à l'antique coutume,
Les pauvres gens au coeur auraient moins d'amertume,
Et l'opulent foyer serait comme un saint lieu :
Car la place du pauvre est la place de Dieu! ”

“ On n'a rien préparé, le berceau ni les langes ; Point de regards émus couvant ces petits anges; Point de logis joyeux, de vieux parents, d'amis Epiant le réveil de ces chers endormis !
LE CRIME DES SERVANTES. 195
Mais l'abandon, l'effroi, les douleurs qu'on ignore, Tout ce qui trouble avec tout ce qui déshonore ! Elles n'ont pas le coeur assez haut pour porter Le poids de cette honte et pour la racheter; Et voulant à tout prix cacher la flétrissure, Le crime leur paraît la route la plus sûre !
Et la Justice croit avoir fait son devoir? La conscience humaine hésite à s'émouvoir ? ”

“ Et les voilà, prenant les meubles, la vaisselle, Examinant, pesant; sur leur front l'eau ruisselle; La fièvre du départ a saisi le mari; Muet, impatient et sans rien d'attendri, Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque siège, Il presse ce travail impie et sacrilège.
Tout est bouleversé dans le triste taudis, Dont leur amour peut-être eût fait un paradis !
Confusion sans nom, spectacle lamentable!
Partout, sur le plancher, sur le lit, sur la table, Pêle-mêle, chacun, œun rapide regard, Entasse les objets et se choisit sa part. ”

“ Pour la première fois, devant les Soeurs muettes, L'enfant goûta sur terre un bonheur ignoré, Et se mit à sourire, — et vous avez pleuré!
1870.
XXIII
LES PEUREUX
Ils ont peur ! La jeunesse est pour eux trop légère! Ils condamnent tout haut, ils redoutent tout bas, Défenseurs attardés d'une oeuvre mensongère, L'avenir qui leur manque et la foi qu'ils n'ont pas !
Parler, penser, chercher, mots de langue étrangère, Qu'ils entendent à peine, et traduisent « combats » ; Et toute liberté leur semblerait trop chère, Qui trouble leur sommeil ou hâte leur repas ! ”

“ Chaque fleur prend part à la fête.
La nature éclate à la fois :
La fougère dresse sa tête, Comme une crosse, dans les bois.
Relevant sa coiffe dorée, Le genêt dit: « C'est le printemps! »
La sauge vers la centaurée S'incline, et lui dit: « Je l'entends 1 »
Les muguets aux mille clochettes Carillonnent pour son retour,
Et les fraisiers dans leurs cachettes Ont des frémissements d'amour!
Le cytise mêle aux broussailles Ses grappes d'or; le vieux buisson Se fait beau pour les fiançailles De l'églantine et du pinson!
Entre les feuilles desséchées, La pervenche ouvre un œil d'azur ”

“ Rien n'y trouble le sommeil.
Il y fait froid, l'été même, Oh! bien froid, quand vient la nuit; Et nul être ne t'y suit, T'aimât-il d'amour extrême !
Tes amis, le chapeau bas, Viendront pour te faire escorte; Mais les plus chers n'iront pas Plus loin que la sombre porte.
Elle s'ouvre devant eux, Béante dans l'herbe verte ; Quelques pleurs servent d'adieux ; On la ferme, à peine ouverte. ”

“ Assez de deuil! Sois fière aujourd'hui, sois heureuse : Car jamais l'étranger, dans sa froide raison, N'aurait imaginé plus prompte guérison, Ni prévu, te jugeant débile et résignée, Une vigueur pareille, après cette saignée ! Poursuis ta destinée en pleine liberté. Ordre, travail, honneur, richesse, dignité, Tous ces biens qu'on t'avait ravis, tu les retrouves ; Tu dis : « Je suis la France encore !» et tu le prouves ; Et l'ombre qui voilait ton front fuit loin de toi. ”