Théodore de Banville

“ A peine si leurs noms surnagent sur leurs vers Mais la grande pensée atteint avec son aile Une aire énorme au haut d'une cime éternelle, D'où ses mille rayons au inonde épouvanté Jettent l'intelligence et la fécondité.
Le sang qui de son coeur s'écoule comme une onde, A jeté son reflet de pourpre sur le monde. Ainsi de ce sommet grandiose où nos yeux Voient flamboyer son front à mi-chemin des cieux, Shakspere sur la terre a semé des poëtes, Ceux-ci remplis d'amour, et ceux-là de tempêtes. Tout rêve, tout héros, vêtu de pourpre ou nu, Dans sa vaste pensée est au fond contenu ”

“ Les fils de soie et d’or de l’amour et des chants.
Il lui disait comment, après des nuits de joie
Où l’amour étoilé semble un firmament bleu,
On s’éloigne à pas lents de la couche de soie,
Emportant dans son cœur la jalousie en feu,
Et comment à genoux, quand ce spectre flamboie,
On frappe sa poitrine, en criant : Ô mon Dieu !
Mais Sténio, pressant son âme parfumée
Et blanche jusqu’au fond comme une jeune fleur,
Enveloppait César de la foi de son cœur.
Il disait, entouré d’une blanche fumée,
Et caressant toujours sa cigarette aimée :
Si c’est un rêve, ami, je veux rêver bonheur. ”

“ Le ciel t'envoyait-il à notre humanité Pour montrer qu'ici-bas l'éternelle Beauté Ne se révèle à nous que dans l'éclair d'un rêve ? Blonde et rieuse enfant, douce comme notre Eve, N'étais-tu pas, avec ton front chaste et divin, L'image du bonheur que nous touchons en vain, Qui nous apparaît tel que nos voeux le choisissent, Et qui s'évanouit quand nos mains le saisissent? Qu'avais-tu fait aux Dieux? A quoi pensait la Mort, Quand les bois gémissant la virent, sans remord Sur ta lèvre surprise éteignant la parole, Fermer ta bouche en fleur ainsi qu'une corolle? ”

“ Il ne le savait pas; mais avoir fait son rêve D'un poëme d'amour qu'une autre main achève, Être sorti vivant de son passé caduc, Avoir fouillé son coeur pour en donner le suc, Puis, amant d'une Eglé, se voir trahir par elle, C'est à se rendre ermite, ainsi que Sganarelle.
Hérodiade, svelte en ses riches habits, Portant sur un plat d'or constellé de rubis La tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle, Nous résume très bien l'histoire universelle; Car le sage est toujours celui qui, la voyant Sous les tissus vermeils et roses d'Orient, Admire ses yeux noirs et les fleurs de l'étoffe. ”

“ Et d’un vaillant effort, s’il plaît aux Dieux,
J’en veux polir, dans mes rimes hardies,
Autant qu’Homère, esprit mélodieux,
En son poëme a fait de rhapsodies.
II
LE VALLON
Dans ce Vallon ne cherchez pas des fleurs,
Ou bien un vol d’insectes vers la nue
Ou le babil des oiseaux querelleurs.
Non, frémissant d’une horreur inconnue
Jusqu’en ses os, la Terre est toute nue.
Rien. C’est le deuil, le silence, la mort,
Et sur le sol, par un constant effort,
Les ouragans ont jeté leur ravage ;
Mais sous le vent avide qui le mord,
Ici grandit un lys pur et sauvage. ”

“ Ainsi mourut Orphée,
La Lyre. Mais plus tard ce fut de son esprit
Errant dans les grands bois où l’herbe en fleur sourit,
Mais que le bûcheron frappe de sa cognée ;
Ce fut de son amour, de son âme indignée
Que naquirent tous ceux dont le chant vif et clair
S’envole dans l’orage en feu comme l’éclair
Et plane comme un aigle au sein des cieux féeriques,
Les dompteurs, les charmeurs, les poètes lyriques :
Tyrtée, Alcée en pleurs dont les vers fulgurants
Ont jeté la terreur dans l’âme des tyrans,
Et dont la sombre haine invincible et crispée
Se retrouve, ô Chénier ! sur ta tête coupée ”

“ Il s’appelait Henri.
Il n’était pas marquis, ni gendarme, ni comte.
C’était un de ces nains au regard aguerri
Dont l’orgueil est coulé dans un moule de fonte,
Gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte,
Et que vous laissez là pour le chat favori.
Et vous faites fort bien. Mais nous, c’est autre chose :
Une larme du cœur est pour nous un trésor.
Notre âme en pleurs s’éveille au parfum d’une rose
Et tressaille au zéphyr où passe un chant de cor,
Sur l’oreiller de pierre où notre front se pose.
Tout ce que nous touchons a des paillettes d’or. ”

“ Si c'est un rêve, ami, je veux rêver bonheur.
Je veux croire à l'amour, à la nature, à l'ange,
Au doux baiser fidèle, au serrement de main,
Au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange,
Aux amantes qui font la moitié du chemin,
Et penser jusqu'au bout que leur blonde phalange,
En nous quittant le soir, espère un lendemain.
Je croirai que le monde est une grande auberge Où l'hospitalité sans défiance héberge Comme le grand seigneur, le passant hasardeux, Et leur prête son lit sans se soucier d'eux. César, calme et pensif, répondait : O coeur vierge ! ”

“ La vérité n'est pas notre front qui se ride : C'est la bonté de Dieu qui nous laisse entrevoir Au lointain la lueur sereine de l'espoir, Et qui nous versera le bonheur sans mesure Dans les cieux frémissants que sa prunelle azuré. Il nous rendra mon père et sa grave douceur Et le rire ingénu de ma petite soeur ; Car le Seigneur n'emplit d'ombre la forêt verte Et ne sème des fleurs sur la plaine déserte Et ne fait rayonner sur nous le soleil d'or Que pour nous dire : Enfants, patientez encor ; Vos ennuis sont amers et vos jours difficiles, Mais je vous vois, je songe à vous. ”

“ J’écoutais inquiet, presque comme un amant,
Et j’ai senti le rouge à ma face. Vraiment
Il se murmure là des discours dont l’exorde
Soulèverait le cœur aux danseuses de corde !
Puis, c’est là qu’on apprend le sourire qui mord
Et l’art si compliqué de mentir sans remord.
Ne crois pas que Judith fût donc embarrassée
Pour dire à son cousin qu’on l’avait tant forcée
Qu’elle n’avait pas pu refuser cet oison.
Prosper lui répliqua : Vous avez bien raison,
Et ce n’est après tout qu’une affaire de forme,
Car un époux marquis reste, pourvu qu’il dorme,
Un meuble de salon à ne pas dédaigner. ”

“ Ce fut d’abord un soir, sous une allée ombreuse :
Judith lui confia qu’elle était malheureuse,
Que sa petite amie aimait un monsieur brun,
Et qu’elle voudrait bien aimer aussi quelqu’un.
Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices
De son naissant amour, oui, deux moustaches lisses
Comme une aile de cygne, et qu’il était rempli
De politesse ; enfin un jeune homme accompli.
Prosper lui répliqua : Moi, je n’ai pas encore
De moustaches ; mais, vois, ma lèvre se colore,
Et j’en aurai bientôt. Si tu veux me laisser
T’aimer, sois ma chère âme, et je vais t’embrasser. ”

“ Mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles,
Que l’on entre aujourd’hui par la porte. Vraiment
On a l’air d’un laquais, et non pas d’un amant.
C’est, comme dit Pierrot, toujours la même gamme !
— ― Si tu veux, dit Phoebé, nous dormirons. ―― O femme !
Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort,
Et qu’on est bien heureux, ma Blanche ! quand on dort.
Vois-tu, Dieu m’avait fait pour une seule chose,
Pour un amour d’enfant, une pauvre fleur close,
Et mon souffle s’envole à la fleur que j’aimais.
— ― Cueille-la, dit Phoebé. ”

“ Mais ces fous, qu’un matin la Jeunesse couronne,
Tombent, ivres encor, du balcon de Vérone,
Sur le grabat d’un hôpital.
Et puis c’est une vierge à la candeur étrange
Dont les Nuits ont rêvé l’amour délicieux,
Mais dont le Ciel avare a voulu faire un ange.
Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange
En rêvant la clarté des cieux !
Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquent,
Tourbillons palpitants, inquiets, alarmés,
Chœurs aux voiles d’azur que les haines suffoquent ;
Ce sont des yeux, des voix, des mains qui s’entre-choquent,
Comme des bataillons armés ! ”

“ Ma nourrice au beau front, mon âme, sois' bénie !
Ce n'est qu'un songe, hélas! Entre nous, ô tourment! Sont les villes sans nombre et leur bourdonnement, Le temps, les nuits, les jours, le silence, l'espace, Les collines, les bois, les deux, le vent qui passe. Mais les oiseaux légers, voyant que je suis loin De mon nid, les oiseaux rapides auront soin De saluer, fuyant vers la lumière, celle Dont la vaillance dans mes yeux d'or étincelle. Ils diront : Comme nous, l'humble poëte obscur Est un esprit ailé qui s'en va dans l'azur. ”

“ Comme tous ces maris, bouffons dont vous riez,
Sont bien aux yeux de tous triplement mariés !
Et comme ce marquis, bel ourdisseur de trames,
Qui leur vole à plaisir leurs filles et leurs femmes,
Est un charmant vaurien dont un regard séduit
Magiquement, la jeune Agnès dans son réduit !
Il s’appelle Damis, Horace ou bien Valère ;
Il est tendre et charmant jusque dans sa colère ;
Il est fait comme un dieu, rose comme un enfant,
S’avance avec un air superbe et triomphant,
Et passe, d’une main la plus blanche du monde,
Son peigne dentelé dans sa perruque blonde. ”

“ Pendant huit jours entiers prit chacun pour amant.
Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses
Que Prosper préféra, peut-être pour les tresses
De cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours
De sa robe, sculptés pas des ciseaux d’Amours,
Peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres,
Peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres.
Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit
Noblement, sans façon. Puis, il eurent l’esprit
De se quitter sitôt que le miel de la coupe
Fut au bout, estimant tous les deux qu’une troupe
De bohèmes en sait là-dessus plus qu’un roi. ”

“ Le poëte est tordu comme était la Sibylle. Quand un livre sincère est jusqu'à moitié fait, On sent qu'on a besoin d'air et qu'on étouffait. On va se promener en courant par la ville, Car l'inspiration, brisant le front débile, Pour celui qui la porte a le poids d'un forfait.
On sent que comme l'aigle on domine la foule, Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel, Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel, Car on a comme eux deux un sang divin qui coule Pour teindre le gibet et pour laver l'autel. ”

“ Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie ?
Qui dans son cœur éteint n’entend sourdre un écho,
Et n’aime Juliette écoutant Roméo ?
Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles
Que le premier amour caresse de ses ailes,
Aspirent en un jour tout un bonheur divin,
Et meurent, enivrés de ce généreux vin !
Juliette n’a pas quatorze ans ; c’est une âme
Enfantine, où l’amour brûle comme une flamme ;
Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit
Les soupirs de son rêve aux cent voix de la nuit,
Si belle qu’on croirait sur son front diaphane
Voir le vivant rayon de la nymphe Diane ”

“ Celui-là qu'on déchire en ses douleurs divines, Qui meurt pour nous et, pour apaiser nos sanglots, Dieu fort, renaît vivant et chaud dans nos poitrines ; Celle qui, s'élançant quand l'âpre hiver s'enfuit, Ressuscite du noir enfer et de la nuit, Et celle-là surtout, vierge délicieuse, Qui fait grandir, aimer, naître, sourdre, germer, Fleurir tout ce qui vit, et vient tout embaumer Et fait frémir d'amour les chênes' et l'yeuse, Et fait partout courir le grand souffle indompté De l'ardente caresse et de la volupté. ”

“ Vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige,
Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge ;
Et celles dont Paphos a connu les douceurs,
Et les Vénus avec des carquois de chasseurs ;
Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère,
Courant d’un pas rapide et sans toucher la terre ;
Celle de Titien, allongeant sur son lit
Son corps d’ambre, et ses bras que le temps embellit ;
Et celle dont Corrège, en sa grâce première,
Caressait les seins nus dans la chaude lumière.
Là, plus blancs que les fronts neigeux de l’Imaüs,
Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus. ”

“ Dans un gouffre, vraiment, c’est mon cœur, ô Phoebé.
— ― Mio, répondit-elle, il faut vous faire abbé.
A ce mot-là, Prosper fit une cigarette.
Car pareil au bon Roi chiffonnant sa Fleurette,
Il roulait un papel, dès qu’il ne trouvait rien
À dire. Et dans le fait, c’est le suprême bien.
Oh ! si dans mon réduit j’avais la douce natte
De Phoebé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate,
Oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais,
C’est pour le jugement que je me lèverais.
Les gens les plus heureux que notre terre porte
Sont le Turc et sa pipe accroupis sur leur porte. ”

“ Le flot aigu, le mont qu'endort l'éternité, La forêt qui grandit selon les saintes règles Vers l'azur, et la neige et les chemins des aigles Conviennent, ô Déesse, à ta virginité. Car rien ne doit ternir ta pureté première Et souiller par un long baiser matériel Ta belle chair, pétrie avec de la lumière. Ton véritable amant, chaste fille du ciel, Est celui qui, malgré ta voix qui le rassure Et ton regard penché sur lui, n'oserait pas D'une lèvre timide effleurer ta chaussure Et baiser seulement la trace de tes pas. ”

“ Attirée à ta voix
Si souvent, la forêt laissa comme une veuve
L’ornement de son front pour te pleurer ; le fleuve
Crût de ses pleurs ; voilant son sein de toutes parts
Avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars.
Le corps gît en lambeaux ; et prodige ! quand l’Hèbre
Roule avec lui la tête et la lyre célèbre,
La lyre cherche un son plaintif, qu’en expirant
La voix plaintive mêle aux plaintes du torrent.
On dit qu’en ce moment, par un instinct de mère,
Calliope sentit une douleur amère ;
Que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur,
Et que son divin sang reflua vers son cœur. ”

“ On ne pouvait Relever un front pur des plis de son chevet. Or, Prosper y posa sa tête. Si l'histoire Est fausse, je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire, C'est qu'en touchant Alice on sentait un frisson, Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon, Et que, comme le tigre après un jour de jeûne, Son regard aspirait ardemment le sang jeune.
Oh ! trois fois malheureux et perdu sans espoir L'homme de coeur qui prend une femme un beau soir, Et, laissant de côté le reste, vit en elle Seulement, abrité du monde sous son aile! ”