Nain

“ Le nain est une anomalie dans l'espèce, une individualité atrophiée, avortée. La plante dont un accident imprévu arrête le développement, l'animal qu'une cause morbide ou un artifice malfaisant entrave dans son essor, l'homme que l'insuffisance du principe vital condamne à une végétation incomplète, voilà, dans l'ordre naturel, ce
qu'on peut proprement appeler des nains. ”

“ Le nain abaisse la ventaille, et quand le chevalier ouvre les yeux et voit l’épée levée sur lui : « Merci ! » cria-t-il. — « Rendez-vous, » répondit le nain, « ou vous êtes mort. — J’aime mieux mourir ; mais, sans prononcer ce vilain mot, j’espère en votre merci. — Il faut le prononcer ou donner votre vie. — Ah ! gentilhomme, je me rends ! je suis en ta merci ! — Eh bien vous irez vous mettre, de ma part, dans la prison du roi Artus ; le roi fera de vous ce qu’il entendra. — Je m’y accorde, » dit le chevalier, « et j’y engage ma foi. — Remontez maintenant, sire chevalier, » dit le nain. ”

“ Le Nain jaune, offensé jusqu’au fond de l’âme, appuya l’éperon dans le ventre de son chat qui commença un miaulis épouvantable, et sautant deçà et delà, il faisait peur à tout le monde, hors au brave roi, qui serrait le nain de près, quand il tira un large coutelas dont il était armé, et, défiant le roi au combat, il descendit dans la place du palais avec un bruit étrange. ”

“ Quel que soit leur langage, ces paysans sont bien les descendants des personnages représentés par les frères Le Nain. Il nous semble que nous les entendons disserter, les uns et les autres, dans quelque humble masure, autour d'une table pauvrement servie, où sont posés des verres de vin. Ils reprennent entre eux leur enquête ; ils font de longs discours sur leur existence nécessiteuse. ”

“ Des nains et des lutins ont jailli tout vifs de leurs textes morts, ils ont envahi mon esprit de leur sabbat joyeux ou lugubre. Pour m'en délivrer, je les couche ici sur le papier où le lecteur prendra peut-être quelque plaisir à les voir passer, glissants et rapides, comme des silhouettes fantastiques sur une toile d'ombres chinoises.
II
C'est évidemment du nain réel qu'est né le nain idéal.
La nature a fourni l'ébauche que la fantaisie humaine a ensuite variée en tous sens. Ébauche ignoble et grossière : le nain vivant est un des plus vilains jeux de la nature ironique ou mal outillée. ”

“ — Mauvaises, si nous pouvons sauver les brebis, ce sera beaucoup ; quant aux agneaux, il faudra les laisser aux soins du Nain noir.
— Oui, oui, ajouta le vieux berger (car c'en était un) en hochant la tête, le Nain aura beaucoup à faire avec les morts ce printemps.
— Le Nain noir ? dit mon savant ami et patron Jedediah Cleishbotham ; quel personnage est-ce là ?
— Vous devez avoir entendu parler du bon Elshie, le Nain noir... Chacun raconte son histoire ; mais ce ne sont que des folies, et je n'en crois pas un mot depuis le commencement jusqu'à la fin.
— Votre père y croyait bien, dit le vieux berger. ”

“ Ce misérable, dit le Nain, cet assassin couvert de sang, ce scélérat qui ne respire que le crime, a des nerfs et des muscles assez forts et assez souples pour dompter un animal mille fois plus noble que lui; il le force à le conduire dans l'endroit où il va se souiller d'un nouveau forfait! ”

“ Plus un nain est vieux, plus il a de valeur. Quand un nain a les cheveux gris et le visage sillonné de rides, il est sans prix, parce qu'on ne peut le soupçonner d'être un enfant qui n'a pas encore pris sa croissance.
Pendant cette conversation, Sweet William, silencieusement assis au coin de la cheminée, s'amusait à avaler ou à faire semblant d'avaler des demi-pence, à tenir une plume en équilibre sur le bout de son nez et à faire d'autres tours de dextérité pour s'exercer, sans faire aucune attention à la compagnie, qui de son côté ne s'occupait aucunement de lui. ”

“ Tout à coup, à son grand étonnement, il se trouva tout près d’un être qui paraissait ne pas appartenir à notre monde, le nain le plus hideux que le soleil eût jamais éclairé. Sa tête était aussi grosse que celle d’un homme fait, ce qui formait un contraste effrayant avec sa taille, qui était de beaucoup au-dessous de quatre pieds. ”

“ Nous avons entendu résonner le soir, dans les ruelles de Laon, la flûte et le flageolet dont se plaisent à jouer les paysans des Le Nain. C'est un goût musical qui s'est conservé, et que l'on comprend, dans une ville où la vie est demeurée, malgré tout, très retirée, surtout en hiver. ”

“ Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli petit nain.
Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent d’être petits, ils le sont à défier les plus puissants microscopes ; mais quand ils se mêlent d’être méchants, détail moins connu, ils le sont jusqu’à la témérité. ”

“ Arrivés à dix pas l'un de l'autre, le riche nain, assurant sur sa tête son chapeau énorme, et serrant sur son coeur un jonc terrible, à pomme d'ivoire, contemplait fièrement le nain misérable.
De son côté, le nain misérable, tirant de sa pauvre petite cotte de toile et retroussant les manches de son bourgeron bleu, exigu, clignait de l'oeil, mettait sa prodigieuse casquette sur son oreille minuscule, et regardait son adversaire. ”

“ C'est un buste de grandeur naturelle, figurant un homme de trente ans environ... Les yeux sont noirs et vifs, le pourpoint gris, d'une étoffe unie, et sans aucune broderie. Les Le Nain devaient apporter dans leur costume cette simplicité qu'ils mettaient dans leurs tableaux. Si nous osions émettre une opinion dans une question aussi délicate, nous croirions pouvoir affirmer que ce tableau reproduit les traits de Mathieu Le Nain, dit le chevalier, qui s'était consacré, comme nous l'apprend Mariette, au genre du portrait et sans doute aussi de l'histoire. ”

“ L'un était un riche nain, l'autre un nain misérable.
Bien vêtu, propriétaire d'un chapeau énorme, – sa seule joie ! – le riche nain était chef de quelque chose dans un ministère quelconque.
Quant au nain misérable, il abritait son petit corps sous la blouse du simple ouvrier. Et son crâne demeurait, locataire volumineux, dans une casquette de velours, toute pareille à ces coiffures infortunées qu'on trouve sur les berges du canal Saint-Martin.
Le nain misérable et le riche nain se rencontraient depuis bien des années, tous les jours, sur les trottoirs du boulevard Saint-Michel. ”

“ Le peintre Mathieu Le Nain, sieur de la Jumelle, fils d'Isaac Le Nain, sergent royal à Laon, et de Jeanne Prévost, naquit vers 1607; il décéda à Paris le 20 avril 1677. Dans son billet d'enterrement il est appelé le Chevalier Le Nain, peintre du Roi et de l'Académie5. Son acte de sépulture en la paroisse Saint-Sulpice le dit : chevalier de Malte, ce qui est évidemment une erreur6.
1 Acte imprimé par M. JouiN, op. cit., p. 668-669, d'après M. PIOT. Le contrat de mariage du 24 février 1647 a été publié par M. le vicomte DE GROUCHY, dans Nouvelles Archives de l'art français, 3e série, t. ”

“ On aurait dit que la nature avait destiné les parties de son corps, prises séparément, à être les membres d’un géant, mais qu’ensuite elle les avait par bizarrerie adaptés au corps d’un nain tant il y avait peu de rapport entre la longueur de ses bras et la force extraordinaire d’un côté, et la petitesse de sa taille de l’autre. ”

“ Le nain,
60 LA DEVINERESSE.
qui avait comme le batelier une couche de noir de fumée sur le visage , fit signe aux arrivans de s'asseoir en attendant que la maîtresse de céans fût visible. Durant cette attente, qui pouvait souvent se prolonger long-temps dans les ténèbres, on n'avait d'autre récréation que de gros chapelets de buis que chacun était libre de manier à son gré. Le nain entra dans l'antre de la sibylle et emporta la lumière. ”

“ Il a l'air de travailler avec assurance et l'on dirait même avec gaîté. Sa physionomie n'offre point cette gravité qu'on est porté à chercher chez les frères Le Nain, en songeant au caractère sérieux de leur oeuvre. Il fait poser devant lui un personnage, à cheveux gris, drapé dans une cape noire. Tandis que le portraitiste poursuit son oeuvre, un autre peintre est debout auprès de lui. Celui-ci plus âgé, ayant déjà l'allure digne d'un artiste du grand siècle, est enveloppé d'un grand manteau rouge. Il a sa palette dans sa main gauche et tient l'autre main sur sa poitrine. ”

“ Le portrait présumé d'un des Le Nain, que nous avons vu à deux reprises, au Puy et à l'exposition rétrospective de Laon, représente un jeune homme à la longue chevelure brune. Rien n'autorise à croire de prime abord, qu'on a sous les yeux un des le Nain. ”

“ Nous retrouvons encore dans ces tableaux un style un peu italien, une imitation plus ou moins lointaine de certains types de la Péninsule, et comme un reflet des bambochades de Jan Meel. Celui-ci semble avoir exercé après tout, une certaine influence sur les Le Nain : nous avons aussi rencontré, dans quelques-unes de ses toiles, de petits bergers, en veste rouge, jouant de la flûte ou du chalumeau, au milieu de quelque site ensoleillé. ”

“ Le nain, renforcé d'une seringue, profita du mouvement pour surgir comme un éclair aux yeux du pauvre diable, qu'il apostropha rudement dans une langue bizarre, incompréhensible ; langue dans laquelle on ne pouvait vraiment démêler que les épithètes de butor et d'empoisonneur, lesquelles par compensation revenaient à satiété. ”

“ L'histoire des Le Nain, cette famille d'artistes qui a illustré la peinture française au XVIIe siècle, était longtemps resiée comme une sorte de problème pour les érudits ; elle était enveloppée d'obscurité. Chose incroyable, c'est depuis quelques années seulement qu'on s'est avisé de rassembler sur ce sujet des documents positifs. Antony Valabrègue a été tenté par les difficultés mêmes de la tâche. Avec sa fine pénétration, son instinct de chercheur patient et scrupuleux, il est parvenu à donner des Le Nain une biographie authentique et lumineuse, dégagée désormais du chaos des incertitudes. ”

“ Lorsqu'il se trouve un nain qui est né sourd, et par conséquent muet, on le regarde comme le phénix du sérail. On l'admire plus qu'on ne le ferait du plus bel homme, et chacun le considère comme la plus parfaite des créatures. D Je m'aperçois, chers lecteurs, que, tout envousfaisant l'histoire des nains, j'ai précisément oublié l'essentiel, qui est de vous dire au juste ce que c'est qu'un nain. ”

“ Si nous voulons mesurer la place qui leur revient dans l'histoire de l'Art français, nous sentons en eux des individualités qui n'ont rien d'universel, mais qui existent de leur vie propre. Ce sont des talents d'exception, mais non pas des peintres secondaires. Les frères Le Nain font partie d'une famille d'artistes inégaux et bien doués qui viennent presque immédiatement à la suite des maîtres. ”

“ Il n'eut pour tout compagnon de sa misère que son nain favori, dont nous regrettons de ne pas savoir le nom, et qui consentit avec un dévouement que l'on ne saurait trop admirer, à partager la dure captivité de son maître. ”

“ Le pauvre Nain entreprenait tout cela à regret, pour se venger de ne pouvoir être aimé; il voulait absolument être aimé et n'en pouvait venir à bout. Il était désespéré de voir qu'on le fuyait comme un être inconnu
— 192 —
qui n'a pas un coeur semblable à celui des autres. Aussi il se mettait quelquefois en embuscade, caché dans l'épaisseur des buissons pour écouter ce qu'on disait de lui dans le chemin. Par exemple : — Avez-vous entendu le Nain cette nuit? Que deviendrons-nous? S'il est si méchant étant jeune, que sera-ce quand il sera vieux? ”

“ Enfin ai-je trouvé ce que tant ai désiré ! — Doucement, chevalier, repartit le nain, soyez moins pressé, vous pourriez méprendre ; cette demoiselle n’est pas encore à vous. — C’est tout un ; dans un moment elle sera mienne. » Ce disant, il approchait et allait tirer la bride du palefroi. — Le nain, faisant signe à la demoiselle de continuer son chemin, met la lance sur fautre, porte son écu à la hauteur de l’œil et pique son cheval des éperons par une ouverture pratiquée aux deux côtés de la selle ; car ses petites jambes ne s’allongeaient pas au delà. « Gardez-vous, chevalier ! » ”

“ Les frères Le Nain, tout réalistes qu’ils fussent, n’ont pas mieux fait que les autres, et par cela même qu’ils s’étaient affranchis de toute discipline, ils sont moins excusables que ceux qui obéissaient à ce qu’ils croyaient être l’intérêt et la dignité du grand art. Ne nous arrêtons pas plus que de raison toutefois sur le peu de qualités. pratiques que dénotent les tableaux des Le Nain : leurs faiblesses n’étant pas volontaires, ils n’en sont pas responsables ”

“ Si l'on n'est point parvenu à un éclaircissement absolu, si des lacunes subsistent encore, et s'il est impossible de donner partout le dernier mot, il est résulté au moins de ces efforts la découverte d'un certain nombre de documents qui nous apportent des notions positives.
L'oeuvre des Le Nain s'offre à nous avec un caractère profondément personnel. Peintres de paysans, peintres de la vie réelle, ils ont traité des sujets dédaignés de leurs contemporains. Ils ont retracé des compositions analogues à celles où ont excellé les artistes des PaysBas. Les Le Nain sont nos flamands à nous. ”

“ Les villageois, peints par les Le Nain, n'ont évidemment rien de commun avec les personnages équivoques de l'illustre graveur. La misère qu'ils laissent voir est d'autant plus vraie qu'elle se déroule dans le cadre même de leur existence et à côté de leur logis. ”

“ Nous savons comment procédaient, en général, certains maîtres flamands ou hollandais, l'un peignant un paysage, un intérieur ou un fond d'architecture, l'autre y plaçant des figures. A propos des Le Nain, nous estimons tout d'abord que la collaboration, à laquelle croyait Mariette, n'aurait pu être incessante, puisqu'il nous semble entrevoir, tantôt que Louis Le Nain, le Romain, tantôt que Mathieu, le Chevalier, ont échappé pendant certaines périodes de leur vie, à la communauté que les trois frères avaient primitivement formée. ”