Ernest d' Hervilly

“ Bonça n'a vu ni le ciel, ni la terre, ni les arbres, ni les fleurs. Qui plus est, aucun camarade de son espèce, aucun oiseau même, n'a jamais frôlé de l'aile la prison de Bonça.
Bonça, l'oiseau au masque de fer, ne connaîtra donc jamais les joies de l'amitié, les extases de l'amour !
J'appelle instamment votre attention, messieurs et mesdames (surtout mesdames) , sur ce fait déplorable. Ah ! le pauvre merle !
Si le castor, même en captivité, essaye de bâtir, l'oiseau, privé de sa liberté, chante. Les poètes font de même, avec moins de succès, pourtant. ”

“ Vinard, vous ne m'écoutez pas, sacr'bleu, m'sieur ! au moment où je veux vous introduire dans l'alcôve conjugale, vous affectez une indécente distraction.
– Ah ! capitaine, soyez persuadé... mille tonnerres ! le joli petit nez de nom d'un chien de je ne sais quoi !...
– Lieutenant Vinard, pour la dernière fois, j'ai l'honneur de vous prévenir que je tiens à m'épancher dans votre sein. Oui ou non, voulez-vous m'écouter ?
– Mais, sans doute, avec plaisir.
– Avec plaisir ! Je comprends. Vous aimez à vous repaître des souffrances d'autrui. ”

“ Mais je le vois toujours, lui, le menuisier du vieux temps, modeste et très instruit, connaissant son histoire et les poésies d'Adam Billaut, le grand menuisier de Nevers. Excellent et ingénieux ouvrier, maniant le hêtre, le tilleul, le merisier, le peuplier, le chêne et le sapin, avec tant de goût et de talent.
Puis, je le vois aussi, traversant la place, une boîte sur l'épaule, chaque fois qu'on sonne un mort. Il va d'un pas grave, suivi de sa poule effarée et de l'oie au long cou, qui se dandine et attrape amicalement d'un coup de bec le coin du tablier vert de son ami M. Bodéco-le-Jeune. ”

“ Tout le monde sans exception, même les petits enfants qui viennent de l'école. Ils la connaissent et ils en ont peur. Quand ils la rencontrent, ils s'en sauvent comme des moineaux sous le pas d'un cheval. Mais les filles sont plus hardies que les garçons : elles suivent de l'oeil, curieusement, la Barnabon qui passe, et, tout bas, entre elles, elles murmurent je ne sais quoi de méprisant pour cette femme... les gamins, eux, se contentent de faire des dessins déshonnêtes sur la porte de la Barnabon, rue du Cep, et sur le mur de son jardin, qui longe les remparts, dans la ville basse. ”

“ Après le festin, on servit le dessert, c'est-à-dire que l'étranger alluma un cigare, et le sire de la Fouëdre sa pipe noire, bourrée de raclures d'un fort tabac anglais arrivé, – ne sais comment – dans les falaises françaises pendant une nuit sans lune.
Puis on causa. Le sire de la Fouëdre raconta ses voyages à Islande ; l'inconnu, son histoire ou du moins ce qu'il lui plut d'en dire au vraiquier
– Alors, comme ça, vous êtes riche ? soupira honnêtement le sire de la Fouëdre.
– Mais oui. Tout l'or de la terre est entre mes mains, répondit l'étranger avec une tranquille simplicité. ”

“ Le vraiquier, muet de surprise et retenant son souffle, entrevit, derrière la vitre de cette croisée, une face pâle qui couvait d'un oeil farouche le vieillard et l'or qu'il palpait de ses doigts maigres. Le sire de la Fouëdre vit encore une main velue se glisser par le trou d'un carreau lestement coupé, et tourner l'espagnolette de la fenêtre qui s'ouvrit. La face pâle, le corps qu'elle surmontait, entrèrent silencieusement dans la chambre. La main velue tenait alors un couteau aigu. L'instant d'après, couvert de sang, le vieillard tombait comme une masse sur le sol. ”

“ Voilà, monsieur, continua le Korrigan, voilà ce qu'ânonnait bêtement, ayant trop bu sans doute, maître Hoël Erisipoé dans son école déserte, le nez sur un papier gribouillé, au lieu d'aller cuver son cidre sur son tas de paille. Et il disait encore, ce blasphémateur :
– Ah ! si monsieur le curé voulait m'aider un peu ! Si parfois, au catéchisme, ou le dimanche, au sermon, il faisait de son côté la guerre aux absurdes croyances des pauvres gens de ce pays ! – Mais non, il ne parle pas des Korrigans et des Kornikaneds comme on doit parler d'êtres qui n'existent que dans l'imagination. ”

“ C'est toute une affaire, et le diable sait avec quelle peur et quels tressaillements !...
En été, le jour, les jeunes gens qui passent sur le rempart, longeant le mur du jardin de la Barnabon, baissent la voix.
Ils contemplent les vrilles de la vigne au-dessus du chaperon du mur. Cela leur rappelle les fameux accroche-coeurs blonds de cette mauvaise femme (selon l'expression maternelle, entendue autrefois par hasard) ; et leur coeur tremble, et leur jeunesse leur monte à la gorge, par bouffées. ”

“ Ce fut délicieux. Songez donc ! être assis, le jour même où on a bourré de pain un éléphant authentique jusqu'à la trompe, à côté d'un homme qui vous prend des veaux, comme on prendrait des mouches, dans le chef-lieu de la Marne, et qui en amène des charretées à Paris, et cela à lui tout seul !
Il avait une très bonne figure, le cousin aux veaux. Ce qui l'avait tout de suite mis à l'aise, disait-il, en entrant chez nous pour la première fois, c'était d'avoir vu, pendues au murs, des assiettes peintes venant de chez
sa mère, et que celle-ci avait léguées à mon père en mourant. ”

“ L'un était un riche nain, l'autre un nain misérable.
Bien vêtu, propriétaire d'un chapeau énorme, – sa seule joie ! – le riche nain était chef de quelque chose dans un ministère quelconque.
Quant au nain misérable, il abritait son petit corps sous la blouse du simple ouvrier. Et son crâne demeurait, locataire volumineux, dans une casquette de velours, toute pareille à ces coiffures infortunées qu'on trouve sur les berges du canal Saint-Martin.
Le nain misérable et le riche nain se rencontraient depuis bien des années, tous les jours, sur les trottoirs du boulevard Saint-Michel. ”

“ Nous goûtons la liqueur. Elle n'a rien de généreux. Mais, bah ! en fumant, elle se laisse boire.
– Quand la littérature ne donne pas, poursuit M. Vélique, je trempe dans mon essence de Smyrne les
tartines de pain séchées et fumées que vous voyez suspendues à cette ficelle autour de mon salon, et cela me compose un repas des dieux.
Je pense en moi-même que les dieux de M. Vélique ne sont pas très difficiles. Mais je n'en témoigne rien. Je continue à siroter l'essence de Smyrne que le camarade Fergusson avale avec des grimaces de satisfaction. ”

“ Mon attitude de travailleur acharné rassura sans doute le vieillard, car il s'approcha de la grille d'une maison élégante avec résolution, passa sa boîte à travers les barreaux, et la secoua doucement comme s'il en vidait le contenu. Cela fait, il se remit en marche, sa boîte sous le bras, d'un air guilleret, de l'air d'un bonhomme qui fredonne quelque petit bout d'une vague chanson, après avoir accompli l'action qu'il regarde comme un devoir sacré. ”

“ Aux rayons de la lune claire, le marronnier du sieur Vergasse, perruquier, étalait les splendeurs de son feuillage, et sur le pavé désert de la grande rue, il projetait une ombre épaisse que la lumière jaune des becs de gaz était tout à fait impuissante à vaincre.
– Le bel effet ! dit avec enthousiasme le peintre Comme ces maisons d'architecture folle sont amusantes à peindre ! – Que ce bel arbre est étonnant ! – Quelle tournure ! – Il est fâcheux que le gaz éclaire cela d'une façon si fausse. ”

“ Bonça, charmé par ce bruit incessant, n'a pas tardé à l'imiter à ravir. C'est le frère Lyonnet du rincement artistique.
L'imitation est parfaite. Les locataires en conviennent avec des paroles ardentes, qui prouvent dans quel état d'agacement est mis leur système nerveux.
Bonça, dans ses jours de tristesse, rince de deux à trois cents bouteilles ! Au printemps, il va jusqu'à cinq cents.
L'amour, la verdure, le ciel magnifique, les amitiés,
la liberté, la brise, les chansons, les bois, le foyer, tout cela est oublié ! ”

“ Eh bien ! aux degrés inférieurs de l'escalier social, on a la satisfaction, ces jours-là, pour pallier ses contrariétés, d'échanger des horions, de se donner des coups de torchon en pleine rue, de battre sa femme, ou bien, à l'atelier, on masse avec fureur, on enlève la besogne la plus éreintante comme une simple plume, on frappe du marteau, on pioche ; bref, on dépense de la force en toute liberté, abondamment, facilement. Mais l'homme du monde n'a rien de tout cela sous la main. Battre femme, enfant, domestique est assez mal porté. Casser les meubles est de mauvais goût. ”

“ Parfois, un visiteur glisse, spectre noir, au bout des longues avenues désertes, et disparaît. On croise, par instant, de riches hommes, blonds, à mine étrangère, des boyards, j'en suis sûr, qu'un tailleur anglais a
transformés en Parisiens, et qui viennent là, poussés par la nostalgie de la neige et le désir de voir encore une fois des renards bleus et des ours bruns ou blancs !
Après avoir allumé un cigare dont la fumée, par bouffée bleuâtre, allait, flottant derrière moi, prendre au nez ceux qui pouvaient me suivre, j'allai voir les bêtes. ”

“ La morale de l'histoire, c'est que le nain agonisant ne pouvait plus se passer de la vue de son rival en nainerie. Sans s'être jamais parlé, ces deux petits êtres, isolés et perdus dans un monde de gens méchants et gigantesques, comme des bêtes-à-bon-Dieu à la base des cèdres, s'étaient liés d'âme, tout en grognant du bout des lèvres, et en se menaçant de l'oeil. ”

“ Et l'éléphant les voyant tristes, leur tonnait aux oreilles, d'une voix dont la bonhomie était assourdissante : – Eh bien ! quoi ! vous en achèterez un autre !
– Mais, cher ami, répliquaient doucement les Colibris, il y a quinze ans que nous avions cela. Nous l'avions acheté un jour que nous n'étions pas très riches. On avait mal dîné pendant plusieurs semaines pour l'avoir. Il nous rappelait notre jeune temps, une heure heureuse de notre vie. C'est un peu de notre coeur qui se brise avec lui. Tu ne comprends pas cela ?
L'éléphant n'y comprenait rien. ”

“ Le drapeau national qui flotte languissamment au sommet des édifices, n'est pas, crûment, bleu-blanc-rouge ; il est vert-noir-brique !
La ville verte possède un parc, un parc immense et silencieux, sombre, impitoyablement vert. On a beau l'orner de fleurs verdâtres, il exhale sans cesse un parfum de moisi, de champignon, de verte humidité. On s'y trouve nez à nez, à chaque pas, avec un marbre verdi, moussu, tout penaud d'être rencontré dans cet état. Les déesses font des gestes de pudeur, avec des doigts hideux. ”

“ En cet instant, un coup de vent impétueux ouvrit brusquement la fenêtre de la chambre du vraiquier et sembla souffler la lune, qui s'était allumée dans le ciel pendant la conversation. L'obscurité la plus profonde se fit dans le logis.
Quand la lumière douce de l'aube paisible pénétra de nouveau dans la caverne du sire de la Fouëdre, agenouillé dans un coin et se signant sans relâche, le pauvre homme constata, avec un soulagement délicieux, que l'étranger boiteux avait disparu emportant sa cassette. ”

“ La chère fille, presque filialement, se blottissait contre moi ; chaque bec de gaz mettait une paillette d'un éclat extrême dans ses beaux yeux. J'admirais ces étoiles de première grandeur allumées tout à coup, et ma lèvre, parfois, descendait tendrement sur le front uni de la reine de mon coeur.
Reine en effet, et sans rivale ! je te le jure. A cette heure unique j'oubliai complètement, cemme c'était le devoir de mon coeur, les visiteuses potelées, dont les robes avaient fait des froufrous subversifs dans mon escalier jadis.
– Mets-moi ton mouchoir au cou. ”

“ Hiver comme été, M. Lionceau marche dans cette vallée de larmes que nous appelons la vie, la tête absolument dépouillée de toute espèce de coiffure. La nature lui a du reste fait cadeau d'une tignasse qui remplace fort bien les chapeaux, casquettes ou les bérets. En outre, le bras gauche de M. Lionceau supporte constamment une serviette blanche. Quand le soleil ou le froid est par trop vif, M. Lionceau jette négligemment cette serviette sur son crâne, et ainsi casqué il se joue des éléments. ”

“ Si ses regards mornes se dirigent vers le sol, ils n'y voient, au lieu d'herbe, qu'une couche de bitume émaillé de cailloux, un souvenir de la mer Morte !
La seule verdure que Bonça puisse apercevoir, c'est, à part la morceau de drap rouge qui se balance aux barreaux de sa cage (et vous conviendrez que c'est bien peu de chose !) le bouquet annuel (giroflée et dalhias)
que Je neveu de M. Chaffouse, le petit Richard Sturm, apporte à son oncle le jour de sa fête. ”

“ Suivez-moi, dit Fergusson.
Je suis l'Anglaise. Elle entre dans une salle du rez-de-chaussée fort obscure, pleine de ballots. Elle saisit une corde qui tombe du plafond, et avec agilité, tenant la corde, elle gravit les énormes degrés d'une sorte d'escalier fantastique que forment les gros ballots amoncelés au milieu de la pièce. J'imite les mouvements de ma compagne, et nous parvenons à nous introduire
dans une vaste chambre supérieure, par une espèce de trou du chat pratiqué à l'une de ses extrémités. ”

“ J'y mets en prison, me dit-il, mais avec une bonne petite nourriture, bien entendu, les rats qui se faufilent, indiscrètement dans mon logement de l'île Saint-Louis, et que mes ratières pincent de temps à autre. Je n'ai jamais eu le coeur de tuer ces malheureux ratons, si veloutés, qui me supplient de les épargner, en fixant sur moi, à travers le grillage de la souricière, les perles noires étincelantes de leurs petits yeux. ”

“ Bientôt la joie s'installa de nouveau dans mon coeur, et comme je traversais la place qui me séparait encore de mon ami, qui est chimpanzé au Jardin des Plantes, je vis dans le lointain, et non sans intérêt, au-dessus des têtes d'une foule bruyante, un grêle funambule, en caleçon rouge, un balancier à la main, exécuter un terrible saut de carpe en un plein ciel, tandis que retentissait au loin le cri des onagres en colère. ”

“ En outre, mettant le comble à ses bienfaits, M. Chaffouse appela le merle, noircissant déjà, du doux nom de Bonça.
Ne vous tuez pas, messieurs et mesdames (surtout mesdames) , à chercher l'étymologie de ce nom bizarre. Il vint tout naturellement à l'esprit de M. Chaffouse, le jour où il voulut baptiser son oiseau. On n'a jamais su pourquoi. L'humanité a de ces mystères.
Bonça grandit, grossit, noircit. C'est ici que le drame de sa vie commence. ”

“ Le rincement des bouteilles a tout éteint, tout remplacé. Bonça, – un joli merle, allez ! – ne sait plus, ne reconnaît plus, n'aime plus autre chose.
Il se délecte en rinçant des flacons, des litres, des bouteilles, des fioles, tout l'arsenal de la cave, enfin ! Comme il fait bien le bruit des plombs qu'on secoue, et de l'eau qui ruisselle hors du goulot. C'est tout à fait charmant ! Il n'y a que les locataires du cinquième qui ne trouvent pas cela très drôle, et se vengent en appelant M. Chaffouse : Gniaff. ”

“ Arrivés derrière une pile de bois de construction, l'homme à la redingote tendit à l'homme de mer une liasse de papiers, et, lui montrant du doigt la ville, fit un geste qui signifiait à peu près :
– Allons, file ton noeud !
L'homme de mer, son béret à la main gauche, s'inclina, prit de la main droite les papiers qu'il inséra délicatement entre sa vareuse et son coeur, et rebroussa bientôt chemin, ayant dans son allure comme un souvenir de roulis, si ce n'est un reflet de tangage. ”