Ernest d' Hervilly

“ Tremblevif descendit le Chemin du Moulin, traversa un pont de pierre, et vit, entre des saules difformes, gibbeux, semblables à d'énormes faucheux aux longues pattes, la Bièvre, luisante comme de l'ébène polie, qui décrivait des circuits nombreux. Il se trouvait alors près du bassin de la Glacière.
Le temps qui s'écoula entre le moment où le désespéré peintre, gelé, harassé, somnolent, pénétra dans la vallée hideuse, et l'instant où, obéissant aux lassitudes de son corps et de son âme, il se laissa tomber sur la terre, au pied de hauts peupliers, ne peut s'évaluer. ”

“ Après ton inhumation, j'irai me jeter aux genoux de mademoiselle Cécile, je lui dirai que je gagne tant par an, que je l'aime, ce qui ne me rend pas triste du tout, mais du tout; et que si, grâce à une vieille amitié, elle veut m'accorder le bras jusqu'à une prochaine mairie où elle me fera l'honneur de me donner sa main, je me regarderai comme l'égal des douze grands dieux de l'Olympe. Voilà ce que je ferai, sac à raisin ! si tu meurs, et ce que je te supplie de me permettre d'essayer, si tu vis encore pendant trois jours. ”

“ TREMBLEVIF. 115
bien-aimée, d'un air sombre, le poing sous le menton, l'index le long de la joue, les yeux perdus dans le vague.
Puis, lui prenant les deux mains, l'attirant à lui et la baisant sur le front d'une lèvre délicate, il lui dit :
— Patiente, Cécile, patiente encore deux mois, je t'en conjure. Mon oncle, vois-tu, est dans la position du bûcheron du conte ; il nous aime, du moins il a cette habitude; mais il a assez de nous. Il veut nous perdre comme des Petits Poucets. Qui lui a fait son coeur d'aujourd'hui? Tu le sais aussi bien que moi. N'en parlons pas. Mon oncle est libre. ”

“ TREMBLEVIF. 155
toucher s'exerçait d'une étonnante façon, seulement l'âme n'avait conscience de rien de tout cela : elle vivait au delà, en dehors, loin du corps.
Tremblevif remonta le quai le long du Louvre, prit le pont des Arts, toujours de ce pas monotone, incessant, qui ne se fatigue pas, indifférent aux chocs, à la boue, passif; un pas de troupeau de moutons.
En passant sur le pont, il regarda la Seine; mais la conséquence logique du paroxysme dans le désespoir ne se montra pas pleinement à ses. yeux intérieurs.
L'idée de se soustraire à la douleur par un suicide ne lui vint pas. ”

“ Tant qu'elle aura des doigts, je suis sûr qu'elle ne manquera de rien ; mais je lui voudrais un mari, ajouta Tremblevif. La pauvre fille, trésor ignoré, passera peut-être sa vie dans la solitude. Cette solitude, nous la remplissons maintenant, loi et moi, mais si je venais à mourir...
— Que parles-tu de mourir, jeune idiot! s'écria Guillaume. Ma parole ! il n'y a qu'un amoureux pour deviser ainsi sur les tombes futures. Qu'astu donc ce soir?
TREMBLEVIF. 143
— J'ai le coeur triste.
— Bon, tu fais bien de le dire. Je vais prendre mon mouchoir. ”

“ Elle sait mon amour; elle a peur d'ellemême; elle me fuit ; mes regards l'ont effrayée, se disait-il. Mais non, je lui déplais, elle me hait. Je ne la verrai plus. Qui sait? ô mon Dieu ! elle est malade! elle est morte!... morte?... Ce n'est pas possible..: Oh ! ma tête est en feu!...
Le malheureux jeune homme était réellement indisposé, le lendemain, en revenant au Louvre.
Pas plus que la veille, l'inconnue ne vint occuper sa place habituelle.
Par un retour assez commun, le dépit remplaça l'amour dans le coeur désolé de Tremblevif. ”

“ Son père, tu veux dire.
— Non! je vous dis s'n homme! Chariot Taillepain, pardine! Même que j'ai eu des gâteaux de la noce, et que j'ai servi la messe ce jour-là.
— Chariot Taillepain ! qui cela?
— Eh bien, c'est Chariot, dame ! C'est le mari à la Marine, maintenant. C'est pas bien malin à comprendre !
— Oh ! mon Dieu ! gémit profondément Lionel, Mariée !
Et sa figure prit une expression telle que le gamin en fut terrifié, et se sauva à toutes jambes.
— Oh! mon Dieu! répéta Lionel, portant la main à sa poitrine, et respirant l'air avec force, car il étouffait. ”

“ Tremblevif, obsédé par il ne savait quel sentiment de découragement et d'espoir trompé, quitta le dernier le Louvre.
Son air absorbé, alternant avec des mouvements de gaieté nerveuse, n'échappa point à Guillaume le Vermeil, qui l'interrogea doucement.
Tremblevif éluda les questions, parla de tons impossibles à trouver, de finesses désespérantes ; bref, rejeta sur son tableau les préoccupations de son cerveau.
La nuit se passa, n'apportant aucun conseil au pauvre garçon, qui se leva effrayé et charmé de sentir converger vers une seule pensée toutes les forces actives de son être. ”

“ Je tremble de la tête aux pieds en y pensant. Je veux garder un peu de courage pour demain ; c'est demain qu'on mettra dans la terre celte innocente victime. Elle avait dix-huit ans, la pauvre Anna! La vie eût été si rose pour elle, avec sa fortune et un mari de son choix.
— Elle s'appelait Anna? demanda, avec un calme subit et extraordinaire, Tremblevif, tout pâle, et pétrissant son lit sous ses doigts maigres.
— Anna Delcour, ne te l'ai-je pas déjà dit? répondit Guillaume, absorbé, en regardant les arbres du jardin voisin à travers le grand vitrage de l'atelier. ”

“ III
— Tenez-vous droit, Tigret !
— Mais, ma chère, je fais ce que je peux.
— Tenez-vous droit, monsieur!
— M'y voilà.
— Il est dur, quand on est la fille d'un colonel, d'avoir à remonter sans cesse un mari, comme s'il était une vieille lampe.
— Ma chère, en vérité, devant mademoiselle...
— Tenez-vous droit! Vous dormez, monsieur, vous dis-je.
Qui parle ainsi? On le devine. C'est madame Tigret, agitant sa longue tête, sans que les copeaux d'ébène qui pendent, glacés-, sur ses joues creuses, en éprouvent le moindre trouble apparent. ”

“ Booz, le Petit Roi de Galice, Éviradnus, les Pauvres Gens, relus sans cesse, terminaient invariablement le soir de ces beaux jours; après quoi le sculpteur et le peintre reconduisaient à travers les rues vides et tristes leur soeur Cécile.
S'il est de réconfortants sommeils, ce sont bien ceux qui étreignent mollement le corps satisfait et l'âme contentée.
Tout porte à croire que Guillaume et Tremblevif n'en connaissaient pas d'autre, le dimanche, dans la nuit. ”

“ Il mêla agréablement à ces attachants récifs scientifiques quelques descriptions de stores, dont le style charma tout à fait, au dessert, les heureux époux.
Les attentions du rédacteur en chef du Moniteur illustré des pensions de jeunes filles pour miss Morse, qui avait pleuré comme une grotte à stalactites tout le temps de la cérémonie, le malin, furent l'objet de commentaires joyeux de la part de chacun des convives.
Seul, M. Brême, fidèle à ses habitudes, ne put contempler d'un oeil enfin tari le spectacle du bonheur qui remplissait l'âme d'autrui et brillait sur tous les visages. ”

“ Quand je saurai le nom de ce pays, je viendrai m'y établir et pour toujours.
— Bah?
— Dans ce coin de terre bien-aimé, je perdrai certainement le souvenir de ce que j'ai souffert ailleurs, continua Lionel comme s'il se parlait à lui-même ; et les délicieuses promenades que j'ai faites en imagination dans la peinture de Hobbs, je les recommencerai réellement, avec de nouvelles délices, dans la nature.
— Et vous partez ?
— Demain.
— Quand reviendrez-vous, monsieur Lionel? dit avec un hochement de tête pensif le vieillard dont la voix trembla légèrement. ”

“ Bien loin de raviver la douleur non effacée, mais engourdie de Tremblevif, la station qu'il fit auprès du tombeau de la famille Delcour sembla mettre un baume d'une douceur extrême sur ce coeur à vif.
Il en revint infiniment plus calme.
Lorsqu'on vit l'effet salutaire, inattendu, de la visite au tombeau de la morte, on ne mit plus d'obstacles à leur fréquence, et on ne l'accompagna plus. ”

“ Do-o-do! do-o-do! Ceux qui les font, qu'ils les bercent, bercent, Ceux qui les font, qu'ils les bercent donc.
Et pendant que le petit garçon était plongé dans l'oubli mystérieux du monde, la mère, sous le grand soleil, goûtait à pleine âme, entre les fenouils verts et les clématites traînantes, le repos sans limites et la paix silencieuse.
La brunette Cécile, de son côté, avait posé sa tête sur les genoux de la nourrice, et son pauvre petit coeur battait bien fort; elle rêvait de ces choses terribles ou charmantes qui passent confusément dans le sommeil des enfants. ”

“ Mais ma vie est saturée de ces petites peines. Heureusement, Griette est là, qui mettra du baume sur les plaies de mon âme.
— Espérons-le !
— D'abord j'aurai un chien. Il me suivra dans les rues, et parlera à ses camarades plus clairement que moi. Ce sera mon truchement auprès des chiens perdus, oubliés, ou de mauvaise humeur. Que de serrements de coeur évités ainsi !
— Voilà un projet louable.
— Oui, car une fois marié, séparé de ma bonne tante, qui est un tyran, je le constate avec un filial ennui, je ne veux plus souffrir ! ”

“ JEAN TRACY GUDD. 97
vivre solitairement ; la vie érémitique me tue. Je songe à l'avenir, à la maladie, à la vieillesse, à...
— Ah! ah! ah! trop vieux! trop lard! trop vieux!... Et puis n'as-tu pas la vieille Kate !
— Kate fait bien le thé... quand je suis malade... parce que je n'en bois pas... mais voilà tout!
— Gudd se marier, lui ! lui !
Et le squelette ne pouvant admettre un seul instant cette perspective drôlatique, vint s'asseoir sur une chaise : ses genoux touchaient son menton, et de chaque côté de son corps les bras évoluaient comme les roues d'un bateau à vapeur. ”

“ Enfin, la Roussette de Bornéo fit son apparition. L'énorme chauve - souris , qui avait l'air de nous rire au nez , et montrait des dents aiguës , était clouée par les ailes sur une planche.
— Est-elle belle ! murmura M. Gerboise, en frottant avec vigueur l'épine dorsale du daim râpé. Est-elle belle! J'avais peur de n'en pas empailler une avant de mourir. Mais la voilà. A nous deux, ma chère!
— Cet animal est-il sensible à l'influence de la musique? demanda gaiement M. Brême. ”

“ M. Tigret fait un mouvement brusque, et répond d'une voix pâteuse :
— Mon Dieu, si j'avais la goutte d'eau qui est dans la cave de M. Marin, sous les apparences de cinq pièces de vin de Bordeaux, et si pour brin d'herbe je possédais une maison à cinq étages, rue Saint-Honoré, je serais très-satisfait de ma modeste condition. Mais...
— Tigret ! qu'est-ce à dire? Le café des Arts vous perd. ”

“ Non, encore une fois, MM. Vocasse et Bunel n'attendent pas avec impatience le moment de pousser un cri guttural en apercevant enfin le chignon d'un guerrier longtemps poursuivi, audessus d'une touffe de sassafras, et cependant ce cri guttural s'échappe de leurs bouches, et cependant leurs yeux brillent d'un feu violent, sauvage, inextinguible, lorsque, nez à nez, et chapeau de paille à chapeau de feutre, au sortir des taillis, les deux savants se rencontrent au milieu d'une clairière dont la mousse est zébrée encore de raies lumineuses. ”

“ Le peintre marchait en plein bonheur.
La période d'abnégation, de sacrifices imaginaires fut remplacée bientôt par la période où l'impersonnalité cesse, où l'égoïsme, inhérent à la nature humaine, lève sa petite tête de serpent et dit : « Je veux être aimé ! » Tremblevif, que des regards, de simples regards, dont il ne s'expliquait pas assez clairement la portée, avaient transporté au septième ciel, voulut s'entendre dire ce qu'ils signifiaient. ”

“ Tremblevif, qui savait que le pêcher, dont la fleur est charmante et le fruit délicieux, n'est généralement pas le plus beau des arbres, ne se creusa pas la tête à chercher par quel caprice bizarre la nature avait tiré celte enfant de cette mère, comme l'artiste tire un chef-d'oeuvre d'ivoire de la défense d'un éléphant, et, sans trop se rendre compte aussi de l'attendrissement ultra-artistique que lui faisait éprouver la vue de celte jeune fille séduisante, il piocha de nouveau avec une ardeur mêlée de rêverie et d'oeillades aux environs du Ruysdaël. ”

“ A la rue Dauphine, il s'arrêta pour laisser passer l'omnibus de Montparnasse, puis il oublia pourquoi il s'était arrêté, et, sur le bord du trottoir, pendant longtemps, il resta calme, sombre. Enfin il se décida à reprendre sa course sans but.
La rue Dauphine, qu'il suivit, était pleine d'un monde gracieux et réconfortant de jeunes femmes, de jeunes gens, de boutiques attrayantes, aux étalages frais, engageants. Tremblevif passa, s'arrêtant à tout et se demandant le motif de ses stations subites.
Il atteignit l'Odéon.
Ah! qu'il tourna longtemps sous les galeries sombres. ”

“ Où va Lionel? — Une côte gaie se dessine au loin. Une colonne la surmonte. Puis le dôme d'une église s'aperçoit. C'est Boulogne. Éperdu ou aveuglé, réduit à l'état de machine, Lionel débarque, et marche, conduit par un homme en uniforme. On l'installe dans un wagon. C'est
PRÈS DES YEUX, LOIN DU COEUR. 299
la nuit. Nuit interminable. L'aurore naît. Un arc de triomphe se découpe enfin, sec et gris, à l'horizon, au-dessus de maisons aux mille fenêtres. Paris !
Lionel soupire avec désespoir, et des larmes silencieuses coulent sur ses joues. Il les boit, amères et tièdes. ”

“ Mademoiselle Marine pleurait.
Mais l'oeil de l'élégant et riche étranger ne la vit pas tordre ses doigts mignons avec désespoir, et refuser d'entendre, en secouant sa jolie tête désolée, les paroles d'affection que les grosses
PRÈS DES YEUX, LOIN DU COEUR. 505
servantes de la maison envoyées à sa recherche, s'efforçaient de lui faire agréer.
Et l'eût-il vu, que son coeur, moins perspicace encore que ses yeux, n'eût pas pensé que l'âme naïve de la belle paysanne s'était insensiblement habituée à l'aimer de loin, avec une ferveur timide. ”

“ Comme c'est commode ! disait-il, la sueur au front et les doigts teintés d'encre. Comme c'est commode! Il faut que je passe sans efforts, aujourd'hui, d'une Vue de Venise à un Chef afghan, et que je joigne à ce guerrier exotique une Forge à Bédouville (Eure) . En outre, la Fata Morgana, phénomène des plus curieux, doit, avec une branche de Ficus elastica et un Hocco du Brésil, se glisser quand même dans mon article, à côté d'un Clair de lune en Ecosse, et d'un Portrait de M. Mathieu de Dombasle ! C'est à en devenir fou. ”

“ A quoi pensait Tremblevif en réunissant dans sa main la main de sa soeur et celle de Guillaume; qui le dira? Ne vit-il pas une figure mignonne aux cheveux courts, aux grands yeux veloutés ? Qui le sait !
Mais en se regardant avec une joie sincère, Guillaume et Cécile se désignèrent d'un geste muet Tremblevif, qui songeait, et ils s'interrogèrent de l'oeil. ”

“ Bref, travaillant de tout coeur, de toutes leurs mains, chantant, riant, brûlant des cigarettes, la vie — on était en hiver — s'écoulait prestement, dans l'atelier du boulevard Pigalle, pour les deux courageux amis.
Parfois, le dimanche, par les temps clairs, Cécile, dont la clientèle grandissait et s'épurait, les mauvaises pratiques s'en allant, rejoignait les associés dans quelque restaurant, et les accompagnait soit au Louvre, soit au Luxembourg, les deux seuls endroits de la ville où l'âme prend un bain d'eau de Jouvence. ”

“ Cependant M. Brême se rembrunissait à son tour. Redoutant quelque nouveau coup de désespoir de la part de ce musicien, mon ami Le, M. Gerboise et votre serviteur s'empressèrent de quitter le café des Arts.
Comme on passait le seuil de cet Eldorado de quatrième classe, M. Gerboise me dit à l'oreille :
— Vous n'avez pas regardé les stores? Si gais ! si doux à voir! On s'y promènerait pendant cent ans, sans penser à rien. Tenez, la Chasse qui est au-dessus du comptoir est admirable. Des seigneurs en bottes à revers sont en train de courre le sanglier. ”

“ De même que le malade, inquiet avant l'arrivée du médecin, éprouve en entendant dire le nom de sa maladie un bien-être relatif, Tremblevif, presque rassuré, quand ses faibles connaissances psychologiques lui eurent appris, à n'en pas douter, que l'amour impérieux venait de le frapper, se mit au travail avec un courage sans égal, et une bonne humeur intime qui fit faire un bon pas à la copie. ”