Montparnasse

“ S’il a une couleur différente du Montmartre d’autrefois, le Montparnasse contemporain, et même en temps de guerre, n’a pas moins de gaieté, de simplicité et de laisser-aller. Les costumes à l’américaine des artistes d’aujourd’hui ne sont ni moins larges ni d’un autre velours que celui des rapins d’autrefois ; ils sont larges d’une autre façon, voilà tout, et la sandale, après tout, n’est pas moins germanique que l’affreuse bottine à élastique de jadis. ”

“ Je suis de ceux qui préfèrent Montmartre à Montparnasse, même depuis que Montmartre est devenu un repaire de danseurs, de bricoleurs frivoles et bien vêtus, et de gens du monde « qui font la nuit comme on fait de la peinture ». Montmartre a pour moi plus d’humanité, plus de poésie, plus de classe, et, comme dit l’autre, on s’y défend encore, ce qui signifie que l’on y est encore chez soi. ”

“ « Nul n’entre ici s’il n’est artiste. » Montparnasse doré, aérien, tendre, qui met en fuite les démons de la solitude, celui de Baudelaire, de Manet, d’Apollinaire, et de tant d’autres pour qui la vie en marge des institutions et coutumes bourgeoises n’était pas une affectation, mais une nécessité en quelque sorte congénitale. Le véritable état-major de Montparnasse se composait de Moréas, de Whistler, de Jarry, de Cremnitz, de Derain, de Picasso, de Salmon, de Max Jacob, haut patronage de morts et de vivants qui donne encore le ton aux débutants dans l’art d’avoir du génie. ”

“ Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre, c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme. ”

“ À chaque entr’acte on m’offrait 100 ou 150 francs de ma contre-marque, et la soirée triomphale terminée, en rentrant à la maison, au 130 du boulevard Montparnasse, là-bas au bout du monde, à côté de ce bon Sainte-Beuve qui habitait rue du Montparnasse, mon père se mit à écrire une pièce de vers à François Ponsard, et quelques jours plus tard nous la lui portions précisément rue Bailleul, où nous le trouvâmes couché, presque mourant, le sang décomposé. ”

“ Enfant qui a grandi trop vite, déjà déformé et flétri avant d'avoir longuement vécu, Montparnasse a beau se couvrir de boîtes de nuit et de dancings, les hôtels-palaces et les restaurants chers ont beau y remplacer les maisons basses et leurs bistrots pittoresques, il y a et il y aura encore là, faisant la fortune et la gloire du quartier, la plus puissante armée inter¬
nationale de peintres avancés, de philosophes sociologues et de poètes hermétiques. ”

“ DU TEMPS DE PHILIPPE VIII
A LA TERRASSE
Au temps où Moréas montrait son nez
Et sa moustache
Dans les cafés de Montparnasse,
Le vieux cheval de fiacre
Était de roses couronné,
Au temps de Moréas.
Monsieur Lintilhac
D'ire protestait:
«Qu'on harnache
D'un vil cuir
Cette carcasse
De baudet!»
Sur quoi, tous de rire.
Et tandis qu'un nuage flottant
Au-dessus de Paris
Filait dans l'espace,
La brise fine du printemps
Portait du Luxembourg jusqu'à notre terrasse
L'odeur des marronniers fleuris.
LE NAIN
Je venais d'allumer mon feu de bois sec
Et de m'asseoir de fort indolente sorte ”

“ La peinture adoucit les mœurs.
On peut craindre la contagion. Les couleurs ne sont pas toujours sans danger et Montparnasse est menacé par la maladie de l'arc-en-ciel. La nature morte devient une seconde nature et nulle part on ne peut entrer sans entendre parler d'esthé- tique.
Et que de temples ! « La Rotonde », le « Parnasse », le « Petit Napolitain », le « Caméléon », joli nom pour un café d'artistes où l'on organise de petites soirées littéraires bien gentilles ! ”

“ Asile de la révolution artistique, Montparnasse devint le refuge de la révolution sociale. ”

“ Son premier titre ne date pas de l'année 1858, où fut érigée l'église de bois. Il lui est antérieur de bien des siècles. La paroisse Notre-Dame-desChamps figure sur les rôles de taxe de 1292 et de 1313. Comme elle était située alors dans les parages du Val-de-Gràce, le territoire du vrai quartier Montparnasse doit donc commencer à la rue du faubourg Saint-Jacques; il a pour centre le boulevard Montparnasse et s'arrête à la rue du Cherche-midi, limite de la paroisse actuelle. ”

“ C’est un retour de cimetière, au jour tombant, dans une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d’enterrer grand’mère ; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules dans l’étroit logis où le moindre objet leur rappelle l’absente, et qui depuis quelques heures semble agrandi, Mme Ebsen et sa fille sentent mieux toute l’horreur de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout, elles n’avaient pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’angoisse de l’éternelle séparation. ”

“ L’Agence Cook y amènera ses caravanes, et le train Cocula émigrera en quelque autre quartier, emportant les peintres, les Chinois, les Patagons, les Indiens Comanches, les Limousins-Finlandais, les Vigourelles et peut-être même l’homme le plus emm...dant du quartier, vers une autre destination, vers un autre arrondissement, vers une autre butte, vers un autre mont, sans doute les Buttes-Chaumont.
En temps de guerre, Montparnasse a donné naissance à une idée exquise et touchante, la poupée-portrait, qui mérite le succès qu’elle remporte. ”

“ Il eut ensuite une idée de vérole ! Eh ! s’il n’avait pas la vérole ! s’il n’avait pas la vérole ! Alors il lui sembla que ce serait retrancher quelque chose à sa gloire. Il marchait avec tant de passion que ses jambes semblaient soulevées. S’il n’avait pas la vérole, il était grand temps de l’avoir. ”

“ Il marchait comme marche l’espérance. Quelque jeune femme à la taille serrée marchait devant lui, alors il ralentissait le pas pour mieux la voir. Voici qu’elle lui adressait un sourire. Alors il allongeait le pas pour mieux la fuir et parce qu’une autre femme à la taille serrée... Il marchait comme marche l’espérance, de femme en femme. Il ne voulait pas des unes parce qu’elles étaient trop faciles. Il n’osait pas parler aux autres parce qu’elles n’avaient pas l’air faciles. Il marchait comme marche l’espérance, de femme en femme, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espérance. ”

“ Un cri répondait à l’autre, un passant éveillait un désir, les lumières l’allumaient comme un fétu, chaque vie se gonflait sur le boulevard et criait aussi, comme la bête d’amour, jusqu’au fond des cœurs défaillants.
Et Pierre Hardy se les rappela, les courses aux femmes. Il eut de la honte à se les rappeler sous les lumières parmi des milliers de passants, mais il les ressentit ainsi qu’un homme ressent de grandes idées qui le mènent. Devant ses yeux marchait la Femme avec son sexe, son sexe ouvert, comme disait Louis Buisson. Pierre Hardy ne fut plus rien. ”

“ Louis Buisson habitait au cinquième étage, quai du Louvre, une petite chambre carrée. On y voyait un lit de fer avec quatre boules de cuivre, une bibliothèque en bois léger, une commode-toilette, une table recouverte d'un tapis rouge, une chaise et deux « fauteuils arméniens » qui avaient coûté douze francs au bazar de l'Hôtel de Ville. Un tapis de linoléum recouvrait le plancher, deux affiches et quelques gravures ornaient les murs. C'était la vie bien rangée d'un garçon qui fait sa chambre lui-même et la revêt simplement, à l'image de son esprit. ”

“ Non, celui qui est ton homme est un homme et toute chair, la chair qui souffre et l’âme qui peine, doit être à nos cœurs plus chère que tous les désirs et que toutes les haines et demeurer là comme un cri jeté et qui hurlera jusqu’à ce que nous lui offrions notre amour. Je sais qu’un homme t’a fait du mal, mais je sais surtout que cet homme est seul. ”

“ Un décembre mauvais qui marchait dans les rues avec la glace et le vent, comme un maître, par-dessus nos sentiments d’hommes, allait aux moelles et restait là, plus fort que tous les bonheurs et que tous les chagrins. ”

“ De grands sentiments se promenaient en criant, dans les rues, près des gares, comme l’Amour, comme la Foi, comme la Science. On voyait de la joie, les mouvements semblaient des danses, les hommes étaient petits auprès de celui qui songeait, et la Vie riait comme une femme que l’on connaît et que l’on sait conduire. ”

“ Tout se passa comme dans les livres où l’on voit le soleil chauffer les convalescents. L’hiver semblait rejoindre le printemps et le ciel avait des airs bien bleus qui vibraient au soleil, s’étendaient par-dessus les toits et faisaient penser à des adolescents amoureux. ”

“ Pauv’petite Berthe !
Alors elle vit se lever de grands sentiments dans le jour comme un soleil levant. Elle fut éclairée, Madeleine, et quand elle se dressa pour essuyer son visage mouillé, il lui sembla que son cœur s’éclairait avec la prime lumière. Elle vit un fond d’amour par-delà les choses, une grande bonté qui planait et dont les ailes agitées tout à la douce battaient autour de son front. Elle vit cela sans bien se rendre compte, mais son âme était fraîche comme lorsqu’on a mangé des fruits. Alléluia ! chantaient des anges. Il y avait au monde un parfum comme un mois de Marie. ”

“ Ce n'est pas d'un impassible, mais d'un vrai poète. Lafenestre est un artiste, et un critique d'art. Il revient d'Italie, et donne à ses amis du Parnasse la primeur de ses idylles, « pénétrées, dit Theuriet, de la grâce lumineuse et du parfum des collines toscanes 1 ». Il publie au Parnasse de 1869 sa célèbre chanson A l'Impruneta. C'est une charmante colline, dominée par une toute petite ville qui porte le même nom, près de Florence. Au fond des âmes passionnées qui l'habitent passe encore un courant païen2. ”

“ Fortune dont nous nous réjouissons.
D’abord parce qu’Alphonse Lemerre — qui donnera son nom à un passage — fut un tout petit libraire du temps où les plus célèbres d’entre nous étaient de tout petits poètes ; il a été des nôtres, à sa façon, il a lutté, comme nous, et avec nous. Puis cette réussite est d’un bon exemple et nous honore. Ce n’est pas aux Parnassiens qu’on peut reprocher leur libraire à l’hôpital réduit ! Lemerre a publié des poèmes ! il a des rentes sur l’État. ”

“ « le Parnasse, où personne n’a pensé bassement, doit être loué comme une école de travail minutieux et de respect. Des esprits nobles et libres s’y éveillèrent. Chez les plus modestes des poètes qui apprirent de Leconte de Lisle à travailler le vers..., un anthologue peut trouver le chef-d’œuvre qui sauve un nom et enrichit une littérature [9] ». ”

“ « M. Anatole France, que l’on osa prendre pour un poète parnassien, a toujours différé de ceux qu’on lui donnait pour maîtres par le souffle énergique d’une pensée exquise [1] ». Que devons-nous en penser ? Anatole France entre au Parnasse avec un bagage assez léger, car ses œuvres de jeunesse intéressent surtout ceux qui s’amusent à retrouver les sources de ses plagiats [2] . Il est inutile d’insister : personne n’ignore qu’A. France est le roi des plagiaires. À ses débuts au Parnasse, il est l’homme de deux livres, les idylles de Chénier, les tragédies de Racine. ”

“ Dans ce vallon béni, Le Parnasse français lui ouvre ses portes fleuries où, dans la poétique enceinte, l'épopée fait entendre sa fière trompette, l'élégie ses mélancoliques accords, la chanson
PREFACE 91
ses notes légères et cristallines, et où les amis de l'art boivent l'ambroisie au sommet du Pinde en compagnie d'Apollon et des Muses. Le village même n'est pas un site assez tranquille pour lui, bien que « dans le village un pâtre est plus heureux qu'un roi... » ”

“ Pour eux, l’art parnassien est « une étoffe raidie par les brocarts et les orfrois, alourdie par les cabochons, et telle que peut l’aimer un roi barbare. Quelle différence avec la gaze légère, ondoyante, modelée comme une caresse sur la hanche harmonieuse d’une Vénus grecque ; l’une étonne, éblouit, mais l’autre, flottante, aérienne, laisse voir la pure beauté [3] ». Le couplet est bien joli ; mais est-ce la vérité ? Le symbolisme a-t-il triomphé du Parnasse [4] ? A-t-il vaincu Leconte de Lisle ? ”

“ Peu à peu France est devenu une des gloires du Parnasse. À distance, jugeant l’École dans le recul de ses souvenirs, Calmettes l’aperçoit « à côté de Leconte de Lisle, et le premier du Parnasse après le maître [27] ». Il a quitté la chaise sur laquelle, au début, il s’incrustait, silencieux ; sans doute, il n’a pas encore conquis l’élégant prestige qui viendra plus tard ; sa tête est désagréable à regarder, tant elle est lourde et retombante : un nez interminable s’incline sur une barbe mal taillée qui prolonge toutes les lignes descendantes de la figure [28] ”

“ Le bonheur des filles publiques ressemble aux gueules des rues qui sont fortes et qui mordent la vie avec leurs mâchoires. Il faut un bonheur où les hommes soient dressés et vous prennent avec leurs poings comme une colère sous laquelle on plie. Il y a l’amour que l’on cherche. L’amour des passants entre et s’en va sans laisser un peu de son passage, mais il y a l’autre amour pour le cœur des femmes qui les saisit et les recourbe et qui les fait tomber. ”

“ Comment la gloire n’a-t-elle fait que l’effleurer, sans le soulever jusqu’au premier rang ? Il était venu trop tard à Paris, et n’avait pas su y prendre pied. Il était retourné trop vite à Rouen. Que l’oubli, second linceul des morts, l’ait longtemps enveloppé, rien d’étonnant. Mais comment le poète en qui l’on a voulu voir un directeur de l’évolution parnassienne au même titre que Leconte de Lisle lui-même, ne figure-t-il pas au Parnasse de 1866 [37] ? ”