Charles-Louis Philippe

“ Elle en connut bien d’autres : les gars de Montrouge, ceux de Montparnasse et ceux du Latin, l’amour des après-midi où l’on flâne, celui des nuits où l’on rentre ; elle connut même, sur le boulevard Sébastopol, l’amour en coup de vent que l’on fait entre deux clients. Elle fit la bombe à rouler dans les bars, à boire tout ce qu’on voulait, à rire comme on rit dans les bombes parce qu’elles sont un bonheur en voyage. Elle fut une chienne dont les chiens sentaient la cuisse, se pressant l’un l’autre, avec des choses dressées et des gueules folles de chiens chauds. ”

“ Jean Méténier mourut à l’hôpital, à l’âge de quarante-neuf ans. Il se coucha un soir, lourd comme une pierre, et pendant quatre jours se tordit à cause de ses coliques de plomb. Puis il crispa ses poings, s’étendit sur le dos et sentit peser ses sept enfants dans son crâne : Marthe avec deux gosses, Berthe avec Bubu, Blanche et Saint-Lazare avec toute la gueuserie, Gustave collé à la Grande Marie qui suivait souvent la feignantise, les trois petits gosses qui mangeaient tant de pain et qui restaient là avec leurs becs ouverts de moineaux, — et mourut les dents serrées et la gueule en avant. ”

“ Un cri répondait à l’autre, un passant éveillait un désir, les lumières l’allumaient comme un fétu, chaque vie se gonflait sur le boulevard et criait aussi, comme la bête d’amour, jusqu’au fond des cœurs défaillants.
Et Pierre Hardy se les rappela, les courses aux femmes. Il eut de la honte à se les rappeler sous les lumières parmi des milliers de passants, mais il les ressentit ainsi qu’un homme ressent de grandes idées qui le mènent. Devant ses yeux marchait la Femme avec son sexe, son sexe ouvert, comme disait Louis Buisson. Pierre Hardy ne fut plus rien. ”

“ Il prend Berthe la fleuriste, il la choisit belle et vierge, puis il en fait son plaisir, puis il en fait son métier. Il regarde autour de lui, comprend les choses d’un seul regard, et pour les bicyclettes, et pour les étalages, ses doigts sont rapides comme un coup d’œil. Il connaît la science plus compliquée des serrures, qui se compose d’un coup de doigté avec un coup de muscle et qui nous livre les hommes comme des enfants et les coffres-forts comme des jouets. Il connaît les pas silencieux qu’on appelle des pas de loup et sait regarder l’ombre avec des yeux de braise. ”

“ Maurice commanda deux verres de marc et vida le sien d’un seul trait. S’il n’avait pas son mal, il était temps de quitter Berthe. Il pouvait ne pas l’avoir, puisqu’elle avait parlé dès le premier symptôme. Les femmes passent, se suivent et sont si nombreuses qu’un homme habile ne risque pas d’en manquer. Ces idées tortueuses rampaient et semblaient entourer son cerveau. Mais les idées du Grand Jules, jetées en avant, d’un jet sûr, vivaient devant ses yeux, et il les voyait debout, côte à côte, qui marchaient. Il vida son verre de marc d’un seul trait. ”

“ Blanche avait le métier plus facile et procédait par interpellations directes. Berthe, un peu tortillée, montrait des coups d’œil. Une foule, avec des jeunes gens qui semblent des points d’interrogation, avec des hommes de quarante ans dont l’apparence est sérieuse et la conversation nette et sonnante comme une pièce de cent sous, avec des ivrognes qui ne savent plus compter, qui bavent d’amour et qui s’endorment et qu’on laisse... Des souteneurs à gueule noire passaient en les frôlant, avec des mots, avec des airs et des battements d’ailes de corbeaux. ”

“ Pauv’petite Berthe !
Alors elle vit se lever de grands sentiments dans le jour comme un soleil levant. Elle fut éclairée, Madeleine, et quand elle se dressa pour essuyer son visage mouillé, il lui sembla que son cœur s’éclairait avec la prime lumière. Elle vit un fond d’amour par-delà les choses, une grande bonté qui planait et dont les ailes agitées tout à la douce battaient autour de son front. Elle vit cela sans bien se rendre compte, mais son âme était fraîche comme lorsqu’on a mangé des fruits. Alléluia ! chantaient des anges. Il y avait au monde un parfum comme un mois de Marie. ”

“ Elles vivent et sont un grand troupeau côte à côte, Blanche, Berthe et d’autres, où l’une est auprès de sa voisine comme un exemple et comme un enseignement. Il y a l’atmosphère des prostituées, qui sent bon la liberté de vivre, puis qui descend et qui pue comme mille sexes tout un jour. Et le mal entre sous vos jupes avec des baisers dévorants. Il y a le trottoir, les chambres d’hôtel et les pièces d’argent, tout un commerce où l’on vend son âme pendant que l’on vend sa chair. ”

“ Vieille chanson des véroles, dans l’hôpital où tu naquis, tu chantais de lit en lit dans tous les cœurs, tu divinisais les mourants et tu battais des ailes sur le front des véroles, vieille chanson des véroles !
« Celui à qui il a été donné de souffrir davantage, c’est qu’il est digne de souffrir davantage. » Tu fais penser à cette belle parole. Es-tu la science du bien, es-tu la science du mal ? Tu mets ton vieux corps près du nôtre, tu parles de mercure et tu parles d’amour. Tu dis : « Mon frère, c’est ta sœur qui s’assoit sur ton lit et qui met ses deux mains sur ton cœur guéri. » ”

“ Mais la vérole, Berthe et la vérole ! Il aurait voulu la prendre et la secouer, les yeux dans les yeux, jusqu’à la mort et jusqu’à la victoire. Il pensait à des drames, à Roger la Honte, à des hurlements et à des défaites. Il se rappela son nom savant : la syphilis. La science implacable et tranchante qui nomme les maux et les connaît, il en eut peur parce qu’elle nous renverse dans les hôpitaux, parce qu’elle nous regarde et nous voit, parce qu’elle plonge dans notre vie ses mots et ses instruments comme si nous n’étions rien que de la chair, de la maladie et de la mort. ”

“ Mais après le repas, dans un café voisin, ils allaient prendre une tasse de café. L’heure était bien meilleure : ils choisissaient un coin et, les coudes sur la table, loin des gens qui font du bruit et de ceux qui font des manières, c’est là qu’ils ont beaucoup causé. Berthe la rouleuse, qui roulait parmi les vices, s’asseyait dans un coin, les coudes sur la table, et il lui montait du fond de sa conscience une petite flamme triste et tranquille, Pierre la regardait et, sentant une femme à son côté, il croyait voir un peu d’amour, une petite flamme toute droite qui brûle et semble fragile. ”

“ Il y a le bonheur que l’on cherche. Le bonheur des filles publiques ressemble aux gueules des rues qui sont fortes et qui mordent la vie avec leurs mâchoires. Il faut un bonheur où les hommes soient dressés et vous prennent avec leurs poings comme une colère sous laquelle on plie. Il y a l’amour que l’on cherche. L’amour des passants entre et s’en va sans laisser un peu de son passage, mais il y a l’autre amour pour le cœur des femmes qui les saisit et les recourbe et qui les fait tomber. Autrefois il y avait Maurice.
C’est ainsi que Berthe cherchait le bonheur dans l’amour. ”

“ De grands sentiments se promenaient en criant, dans les rues, près des gares, comme l’Amour, comme la Foi, comme la Science. On voyait de la joie, les mouvements semblaient des danses, les hommes étaient petits auprès de celui qui songeait, et la Vie riait comme une femme que l’on connaît et que l’on sait conduire.
Tout à coup il se rappela la chanson. Chanson qui consoles, ô vieille chanson des véroles, qui fais de la musique sur les malades, tu nous rends doux et poétiques comme la souffrance des blessés :
De l’hôpital, vieille pratique... ”

“ Berthe, sur le boulevard Sébastopol et les Grands Boulevards, faisait dans les sentiments. Depuis ses bandeaux noirs et son visage blanc jusqu’à ses jambes battant dans ses jupes on ressentait sa marche comme une action jolie dans une vie distinguée, l’on ressentait son cœur comme une chère petite femme de douceur et d’amour. Il y eut bien des oiseaux pris. Les jeunes gens pensaient : C’est un plaisir de toutes les heures, car en plus de cela elle a l’air de savoir goûter à ce qu’on lui peut dire. ”

“ J’ai vu passer les femmes qui ont dix-huit mois de vérole et qui pleurent. Elles mettent leur tête sous leur bras et pleurent en disant : « Jamais je ne guérirai. » Les médecins les consolent en éclatant de rire. J’ai vu passer les vieilles. Comme des bêtes elles écartent les jambes. Elles sont un pauvre gibier que l’on blesse et qui se laisse faire sans une plainte, ayant l’habitude des blessures.
C’est ainsi que parlait Louis Buisson, ne pensant pas à Pierre. Puis il lui vint comme un éclair : mais Berthe, Pierre et Berthe !... ”

“ Berthe, en chemise, venait de se lever. Ses épaules étroites, sa chemise grise et ses pieds malpropres, mince et jaune, elle semblait sans lumière non plus. Par ses yeux bouffis et ses cheveux écartés, au milieu du désordre de la chambre elle était en désordre et ses idées étaient couchées en tas dans sa tête. Les réveils de midi sont lourds et poisseux comme la vie de la veille avec l’amour, l’alcool et le sommeil. On éprouve un sentiment de déchéance à cause des réveils d’autrefois où les idées étaient si claires qu’on eût dit que le sommeil les avait lavées. ”

“ Des commerçants se promenaient en tenant de la place dans la rue autant que la devanture de leurs magasins. Un jeune homme serrait le bras d’une femme et la suivait avec servilité. On sentait qu’il l’eût suivie jusqu’au bout du monde. La vanité, la gaieté, la luxure marchaient dans les lumières. L’air en était échauffé. Ah ! qu’importait la fatigue d’hier ! Il venait des bouffées chaudes à cause des souvenirs de l’orgie et les cœurs se contractaient de désir. Paris semblait un chien las qui court encore après sa chienne.
Les filles publiques faisaient leur métier. ”

“ Ils buvaient leur café en fumant un mauvais cigare et chacun d’eux, assis dans un « fauteuil arménien », semblait un jeune bureaucrate timide et maladroit. Ils n’étaient heureux ni l’un ni l’autre à cause de l’amour qui remue les hommes à vingt ans, et à cause de Paris, qui est dur aux pauvres. Pierre Hardy disait :
— Je commençais à m’habituer à ma petite amie Berthe et à ses cent sous. Voici qu’elle est malade à l’hôpital.
Louis Buisson dit :
— J’ai connu des filles publiques quand j’habitais en hôtel meublé. Leur gaieté a des éclats comme des enfants qui crient pour ne pas avoir peur. ”

“ Il savait que les femmes sont avides et qu’en un tour de cuisses elles absorbent la journée d’un homme. Étant fils de parents économes, s’il n’avait pas toujours assez de volonté pour se priver de plaisirs, du moins regrettait-il ses dépenses. Mais lorsqu’il pensait au corps de Berthe et à une pression électrique de ses bras, alors qu’ils s’épanouissaient ensemble, ce souvenir était bon comme un peu de cette volupté qu’on espère à vingt ans. Puisque nous vivons dans un monde où les plaisirs se paient, Pierre jugea que ce plaisir valait cinq francs. ”

“ Il y avait d’autres jours pour Berthe, et c’étaient les jours où elle allait trouver Pierre Hardy. Il disait :
— Tu m’as fait beaucoup de mal. Un jour, je t’ai rencontrée ; nous avions vingt ans l’un et l’autre et je souffrais parce que j’étais un homme. Vingt ans, c’est de l’amour, mais l’amour, c’est de l’argent. Je prenais un peu d’amour sur mes économies. Tout de suite, j’ai eu cette maladie. Ma pauvre enfant, ce n’est ni ta faute ni la mienne. Nous vivons dans un monde où les pauvres doivent souffrir. ”

“ Il s’enfuyait et marchait au milieu des maisons noires et populeuses, devant les boutiques et les bars de sa jeunesse, pendant que les voitures fracassaient les pavés ; il voyait passer les passants des faubourgs, depuis les femmes des ouvriers, qui dans la rue piaillent, jusqu’aux camarades en bourgeron bleu qu’une fille publique, leur femme, accompagne en riant, La vie s’éveillait et vivait avec une sorte de fièvre, depuis les cris et les courses des uns, jusqu’à l’alcool et l’amour des autres. ”

“ Le Grand Jules buvait un « café-marc » à la terrasse d’un bar, tout seul, en regardant l’avenue. La casquette d’aplomb sur la tête, la tête solide et droite, il regardait les choses et les passants, et ses idées, fermes et calmes comme lui-même, occupaient chacune sa place ordinaire, fermes et calmes, et levant la tête. Maurice s’assit à son côté. Le Grand Jules l’aimait, quoiqu’il fût petit, à cause de sa volonté qui raidissait ses muscles et ses mâchoires. Maurice commanda un verre de vin. ”

“ Elle dit : « En avant la musique ! » et s’en versa d’autre. La folie venait, une fois le coude levé, de le lever encore, toute une folie du coude et de la tête où boire était une joie et multipliait la joie. Elle en versait là-dessus, d’un geste d’arroseur, qui la mettait en train, qui la faisait pousser et mêlait à sa sève une force inconnue. Elle versait tout cela et l’on eût dit qu’elle le versait sur quelque chose.
Au coin de la rue il y eut un tout petit gosse. Berthe, aux trois quarts en danse, faisait le balancier comme un danseur à la corde. ”

“ Depuis quinze jours que Berthe était à l’hôpital, la misère lui semblait déjà longue. Les premiers jours de misère ont des amis et des ressources, mais bientôt si vos souliers s’usent et vos vêtements s’effrangent, la misère du pain sec devient la misère des guenilles pour laquelle les amis n’ont pas assez de ressources. Autrefois on croyait à la possibilité des aventures. Voler est bien, lorsqu’il s’agit de son plaisir, mais celui qui vole à cause de son besoin met dans ses aventures trop de fièvre pour les accomplir avec assurance. ”

“ La fenêtre ouvrait sur un grand bras de fleuve, à côté du pont Neuf et de son petit square où l’air, la lumière et l’eau formaient un spectacle mobile et rafraîchissant. Sommes-nous à Paris ? Nous sommes en haut des airs, dans un pays d’eau, mais dont l’air gronde comme des voitures qui roulent.
Ce soir-là, Louis Buisson faisait son café : Ce sont ces besognes simples : faire sa chambre ou préparer son café, qui calment notre esprit et qui ordonnent nos idées comme des meubles bien en place... ”