Éva Gatouil

“ Pendant que Roger parlait, il semblait à Mme Méen que la mélancolie habituelle de peintre avait disparu.
Elle lisait au fond de sa prunelle une espérance.
Berthe écoutait remuée jusqu’au fond de l’âme. Et, quand Roger parlait de ses rêves, lorsqu’il disait en souriant et en la regardant : « C’est une date qui fera époque dans ma vie. Je crois que l’avenir ne ressemblera en rien au passé... » ”

“ Un regard d’acier tomba sur Malcie, puis Mme d’Hallon éclata de rire.
— Mais oui, j’ai été favorisée, comme vous dites, et toujours très heureuse, parce que j’ai toujours su faire la part des choses.
— Ce n’est pas toujours facile.
— Avec de la volonté et de la ténacité, on vient à bout de tout.
Elle se leva.
— Eh ! mais, dites-donc, vous n’avez pas l’air d’avoir des idées folichonnes. Distrayez-vous. C’est absolument nécessaire à la santé. Quant à vos devoirs, comme vous disiez en commençant, remplissez-les, mais n’en soyez pas l’esclave. On se fait soi-même sa vie.
Malcie soupira. ”

“ On ne fait pas soi-même sa destinée... On la subit.
— Ce n’est pas mon avis.
Une ébauche de sourire mortellement triste effleura les lèvres du blessé.
— Je vois que nous n’avons pas les mêmes idées, dit Malcie, en s’efforçant de ne pas remarquer l’amertume qui débordait du pauvre cœur. Avant peu, les miennes déteindront sur les vôtres, voulez-vous parler ?
Elle sentit une étreinte de doigts qui colora légèrement son visage, pendant que Roger murmurait :
— J’avais pressenti !... oui, un grand et noble cœur... une âme sublime !... J’ai peur ! Pourvu que vous reveniez ! ”

“ Les paupières de Berthe se rejoignent. Sa vision est si jolie, aux rêves si doux... Il l’enivre d’un tel bonheur que ses lèvres reprennent leur sourire, ses yeux s’ouvrent, une lueur de joie les illumine.
Un bien-être l’envahit.
Elle se sent mieux.
Elle se croit mieux.
— Eh bien ? interroge émue, Mme Méen.
Maurice répond simplement.
— Berthe est heureuse.
Insensiblement dominé par la tendresse, le courroux de la mère tombe.
Au fond que souhaite-t-elle ? sinon le bonheur de ses enfants.
Malcie qui a triomphé de tous les obstacles, se lève. ”

“ Mme Méen continua :
— Que veux-tu, ma chérie, c’est une chose à laquelle nous pouvions nous attendre. Tu es arrivée à l’âge où une jeune fille est demandée en mariage... Il me semble que, sans exagérer par trop tes qualités — continua-t-elle souriante — tu as ce qu’il faut pour plaire.
Berthe se tut.
Toute sa gaieté avait disparu.
Après un silence, gros de pensées, elle dit d’un air contraint :
— Je ne comprends pas qu’un jeune homme demande en mariage une jeune fille qu’il ne connaît pas.
— Il paraît bien qu’il te connaît puisque c’est sa famille qu’il fait agir de sa part. ”

“ Jean n’est pas désarmé, puisque dans les jours de deuil, il n’a pas eu un mot, pas une tendresse.
« Aux yeux du monde, vous serez Mme d’Anicet, mais, entre nous, c’est fini ».
S’il la suivait !...
Elle enlève sa vêture de tristesse et cherche un autre moyen d’action.
Il faut que le désir de la mourante soit respecté.
« Faites ce que je n’ai pas fait », c’est à dire réparez, soyez la mère que je n’ai pas été, donnez-lui les tendresses dont je l’ai privé : pour son bonheur faites ce que vous pourrez ». ”

“ Elle parlait simplement, avec cœur.
Roger regardait avec extase cet ange de bonté qui voulait lui ouvrir le ciel, aplanir les difficultés de son chemin.
Une allégresse le détendait.
Sa joie passa dans son regard. Son visage s’empourpra.
Il lui tendit la main et mit dans l’étreinte toute la force nerveuse de sa fragilité physique.
Saisis d’une gêne, Malcie retira ses doigts. L’espoir de relever une créature malheureuse dissipa l’émotion passagère. ”

“ Et, c’est lui, le capitaine d’Anicet qui doit aller à lui et demander cette révélation ?
Un rire sardonique coupe l’air.
Il murmure sourdement :
— Le roman est...
Jean n’achève pas. L’amour-propre et le cœur sont en jeu. Ce qu’il endure est horrible.
Malcie serait-elle vraiment innocente ? Toutes les tortures, toutes les insultes, sa froideur glaciale, l’étude minutieuse de chaque heure, de chaque minute pour entretenir l’éloignement et l’indifférence, lui reviennent à l’esprit. ”

“ Il n’y avait pas mari meilleur, plus attentionné, plus délicat que Jean d’Anicet.
L’homme peut-il mener deux amours de front ?
La griffe du doute s’était appesantie sur le cœur troublé.
Le bonheur complet, sans nuages, avait fui à jamais,
Elle rejoignit ses enfants un pli au front, une inquiétude dans le regard, une angoisse dans l’âme.
Ses phrases, en s’adressant à la plantureuse Bretonne, se teintèrent de mélancolie, ses grands yeux bleus scrutèrent autour d’elle. ”

“ Malcie d’Anicet traversait le porche de son hôtel quand la concierge, qui guettait depuis un grand moment, regarda si la jeune femme était seule.
Comme tous les jours, à peu près à la même heure, personne autre que la nourrice portant dans ses bras un superbe bébé joufflu, alors qu’une mignonne fillette de quatre ans trottinait à ses côtés sur les pavés inégaux de la voûte. ”

“ Souvent, très souvent, le peintre pose ses pinceaux pour regarder un instantané pris par lui-même et dont personne ne se doute. L’amour est si malin !...
Puis, lorsqu’il s’est reposé dans la vue des doux yeux, du gracieux sourire, et qu’il a glissé la carte-album dans la pochette de son calepin, il travaille avec la fièvre, il jette avec génie du vert, du blanc, il fond ses tons en maîtres.
Quand l’œuvre fut achevée, c’était celle d’un artiste :
On en parla un jour que le capitaine Jean avait à sa table Renaud et Roger.
Malcie prétendait que la toile devait être exposée au Salon. ”

“ Un encombrement ralentit sa marche.
Il suffit, cet encombrement pour donner le temps à Malcie de se jeter dans le fiacre qui, entre eux, mettait la distance.
Il suffit, pour éviter les paroles acerbes, le scandale, la discussion que rien n’efface.
Le capitaine Jean retrouva un peu de calme. Au lieu de regretter ce qu’il aurait pu appeler une malchance, il se dit qu’au contraire, le hasard, le servait. ”

“ Malcie se redressa.
Défaillante, elle passa dans la salle à manger où, respectant sa volonté, son père et son mari attendaient.
Là, elle balbutia :
— Les épreuves sont parfois des liens qui rattachent ceux qui étaient désunis... Père, Jean, vous pouvez venir... J’ai eu du courage. Ayez-en aussi... La vie est peu de chose.
Tous trois entourèrent la couche.
L’agonisante rouvrit les yeux, regarda l’excellent homme qui l’avait rendue heureuse... elle regarda le capitaine Jean... et ses yeux, longuement restèrent sur Malcie comme pour lui renouveler la recommandation suprême. ”

“ D’un bond, elle s’élança vers le jeune homme. Sans parole verbeuse, sans hésitation, mue par un dévouement sincère, elle le souleva dans ses bras vigoureux, comme elle l’eût fait d’un enfant, et l’étendit sur sa couche.
— Mon bon monsieur Roger !... Qu’est-ce qu’il y a donc, hein ?
Elle palpa ses mains, remonta les couvertures sur sa poitrine, lui caressa le front avec des attentions touchantes.
— Si j’allais chercher un docteur, balbutia Malcie, blanche comme de la cire.
— Il est préférable que vous restiez ici. Vous ne connaissez peut-être pas le quartier, bonne Madame !... ”

“ Je t’ai dit que c’était un jeune homme d’avenir. La famille Blégny a les plus belles relations.
— Je n’y ai pourtant jamais rencontré des princesses, releva Berthe.
— Comme tu dis cela !
— Vois-tu, maman, je n’aime pas beaucoup les jeux de grosse caisse... Les Blégny sont comme nous, ils appartiennent à la même société.
— Ma chérie, il y a une grande différence entre les deux maisons. Chez les Blégny, la tête existe. La mort de ton père a diminué de beaucoup mes relations. C’est peu de chose, vois-tu, une maison où il n’y a que des femmes. ”

“ C’est Renaud.
Sur le talent de son protégé, il s’est obstiné, il n’a pas voulu le recommander.
Il n’a pas parlé à personne de Compassion. Il devient nerveux, irrité, s’arrête et regarde le groupe.
Les jurés circulent à droite, à gauche. Les discussions s’échauffent.
Le président agite la sonnette.
Personne n’a l’air de la voir, la toile du jeune artiste !...
Refusée d’avance comme ces choses vouées à la Fatalité avant d’éclore ?
Les remords assaillent le maître.
Compassion est un chef-d’œuvre, Compassion ne peut passer inaperçu. ”

“ Rêveur, il demanda :
— Maurice est-il ici ?
— Mais oui. Il a dû vous entendre... Il va venir. Je le crois à sa toilette, renseigna Mme Méen. Il doit être à ses rasoirs.
— Dans ce cas, donnons-lui le temps. Pas de maladresse. Un garçon avec une balafre n’est plus un joli garçon...
Sous la plaisanterie, l’effort se sentait. Oh ! qu’il aurait voulu savoir ce qui assombrissait le front de Berthe, ce qui lui faisait détourner les yeux lorsqu’ils rencontraient les siens.
D’habitude, ils brillaient de joie et de bonheur ces jolis yeux, lorsque Roger la regardait. ”

“ Un de ces jours, j’avais vu du côté de la rue d’Assis des dentelles que je n’ai jamais pu retrouver.
Jean ne protesta pas, mais le rictus des lèvres ne lui avait pas échappé.
M. et Mme d’Hallon se mêlèrent à la conversation qui, en devenant générale, toucha à la banalité.
M. d’Hallon était ce qu’il est convenu d’appeler un brave homme.
Il avait aimé sa femme. Il adorait sa fille, raffolait de ses petits enfants et ne savait comment remercier son gendre du bonheur qu’il donnait à Malcie.
Mme Angèle d’Hallon ne ressemblait guère à son mari. ”

“ Très bas, comme honteuse, Berthe redit :
— Monsieur... Roger !
La mère cria :
— Tu es folle, sans doute... Tu as une minute d’aberration !... Tu ne sais pas ce que tu dis !...
La jeune fille ne répondit pas.
Affolée, la mère continua :
— Il faut que tu divagues pour oser pareil aveu. Roger !... Un jeune homme dont ton frère n’a jamais rien pu savoir !... Un jeune homme qui ignore lui-même de qui il est l’enfant. ”

“ Cependant, peu à peu, les heures de lever augmentent. Malcie va d’une chambre à une autre. Elle monte, descend, s’occupe de ses enfants qu’elle ne pouvait supporter au moment de la crise.
Mais ! comme elle est différente de l’élégante jeune femme que nous avons connue !...
Le rire franc, toujours prêt à se manifester, a fait place à un sourire de tristesse.
Des larmes sont toujours prêtes à tomber de ses paupières.
La mésestime de Jean pèse sur elle, cette mésestime qui lui a fait dire :
— Pour le monde, vous serez toujours madame d’Anicet. Entre nous, c’est fini à jamais ! ”

“ Se montrerait-il gai, heureux comme il le faisait ? fredonnerait-il du matin au soir les refrains du mess ? Jouerait-il avec sa fille comme un enfant ? Pelotonné sur le tapis en des pauses comiques, ferait-il « cache-cache » avec son fils, le descendant des d’Anicet, race de braves et de héros, si une passion formait la moitié de sa vie.
Aussi, par moments, Malcie s’en voulait. ”

“ Malcie continua :
— Je t’assure que la fin de tout est préférable à certaines existences !
— Dites pas ça, madame !... Les mauvais jours passent et les bons reviennent.
— Il y a des choses qui ne s’effacent jamais.
— Que si !... Que si !...
— Vois-tu, c’est tout ce qu’il y a de plus triste, de plus épouvantable, de plus horrible pour une jeune femme que de voir son bonheur suspecté.
— Écoutez, madame. Bien sûr que ce n’est pas à moi, à donner un avis, mais faudra essayer une explication avec monsieur Jean... Bah ! autrefois, dans l’hôtel, on n’entendrait que des rires. ”

“ Cela vous portera bonheur.
— Je suis très heureuse, assura Malcie. Mais j’ai des enfants. C’est en vue de leur bonheur à eux que je me dévoue. C’est pour obliger la Destinée à leur envoyer des joies.
Elle se leva, puis comme si elle s’était parlé, à elle-même :
— Je vais essayer dans mes relations, quelques placements.
Berthe restait silencieuse, mais comme elle aurait voulu crier sa reconnaissance à celle qui partait.
Comme elle aurait voulu lui dire « merci » de tout son cœur, du fond de son âme !
Trente francs ! Il y avait trente francs pour Roger sur la cheminée. ”

“ Était-ce le pastel en question ?
Elle n’osa pas interroger.
Elle n’osa même pas — c’eût été cependant facile — faire un léger mouvement, sous un prétexte futile, sans prétexte même, et soulever, la toile...
Chez un peintre, tout n’est-il pas sujet d’admiration ?
Du reste, Mme Barbillon était de retour.
Elle soufflait comme un phoque, l’excellente femme.
Je n’ai pas perdu une minute : je vous l’assure, ma bonne dame. Il est midi : J’ai pensé qu’on vous attendait chez vous.
— Je vais en effet partir. Je compte sur vous, madame, pour soigner M. Roger. ”