Fiacre

“ J’ai entendu un charretier se disputer avec un cocher de fiacre ; ils étaient hors de la portée du fouet et ne se ménageaient point les injures ; le charretier dit : « Un cocher de fiacre, c’est la lie du peuple, chacun sait ça ! » Le pauvre cocher baissa la tête, fouetta ses chevaux et s’enfuit. Mais s’ils se haïssent et le prennent individuellement de très-haut vis-à-vis les uns des autres, ils se défendent collectivement, font cause commune et espèrent bien arriver ensemble, d’un seul coup. ”

“ A la tombée du jour, les persiennes baissées, un fiacre passait les ponts-levis, et, de temps à autre, dans la nuit noire, des enterrements, vagues ombres que la lueur d'une torche faisait vaciller aux murailles, sortaient silencieusement. ”

“ LES MÉTÉORES 279
dans ce fiacre, un cinquième météore de seize à dix-huit francs; vous me le poserez vous-même, de vos mains, sur le chef! et nous verrons, tonnerre de bleu, si je m'assoirai encore dessus !
VI
Au petit trot de la rousse jument qu'il emprisonnait de ses brancards, le fiacre s'était remis en route, conduisant à la terre promise Roté, homme habile entre tous en l'art d'avoir raison des perfidies de la vie et de mater les dieux malfaisants. ”

“ Elle alla, en se dissimulant derrière les arbres, jusqu’à l’endroit où le fiacre était arrêté, puis elle revint vers Ligny qui avait enfin réussi à ouvrir la grille.
— Robert, les stores sont baissés.
— C’est qu’il y a des amoureux dedans.
— Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre ?
— Il n’est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains. Entre.
— Est-ce que ce n’est pas quelqu’un qui nous suit ? ”

“ C'était un affreux spectacle que celui de cette malheureuse enfant, les vêtements déchirés, les cheveux en désordre, se débattant au milieu des agents ; on la hissa dans un fiacre qui attendait ; elle jeta des cris aigus, désespérés ; des passants allaient s'interposer, ils s'avançaient et disaient :
— On ne bat pas une femme.
Un des agents qui fermait la portière dit sévèrement:
— Mêlez-vous de vos affaires, ou nous vous emmenons avec elle.
Il sauta près du cocher et le fiacre partit.
Élise était presque folle ”

“ Dans le fiacre qui avait causé toute cette bagarre étaient trois petites femmes plus mortes que vives; et de ces trois femmes, l'une était Mme R... en personne, blanche comme une cire. J'avais si complètement fait mon deuil de sa présence que mon sang-froid m'abandonna en l'apercevant. L'aborder au milieu de cette émeute, à côté des deux dames, ses deux soeurs sans doute, qui l'accompagnaient, était impossible. ”

“ La terreur est finie ! disait-on hautement Plus de guillotine ! c'est assez comme cela. Charretiers, retournez aux prisons !
Dans ce moment où le peuple forçait les conducteurs à rebrousser chemin, un fiacre, emporté au galop, brisait les rangs de la foule. Un homme, les yeux ardents, le visage pâle, se précipita hors de la voiture, sauta dans la charrette, où était attaché le vicomte de Mériadec, arracha les cordes qui le liaient, l'enleva entre ses bras musculeux et le porta dans le fiacre où il remonta sur-le-champ avec lui. ”

“ De même que l’homme qui a pris un fiacre et qui n’en a pas l’habitude, en fait claquer la portière pour que les gens chez qui il arrive sachent qu’il est arrivé en fiacre et ensuite laisse tomber négligemment dans la conversation que le fiacre l’attend à la porte, de même l’homme qui a une maîtresse fait claquer aux oreilles de son interlocuteur les souvenirs de sa nuit, il livre les détails charmants ou voluptueux de l’intimité avec le même orgueil que l’homme au fiacre met à dire qu’il a donné un franc de pourboire au cocher. ”

“ Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrettes d'oranges et de femmes qui, assises sur le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre dans cet étal en plein vent de fruits et de gâteaux, douceurs de mourants, viatiques de malades,
attendus par la fièvre, espérés par l'agonie, et que des mains de travail, toutes noires, prenaient en passant pour porter à l'hôpital et faire bonne bouche à la mort. ”

“ Dans mon naïf embarras, au milieu d’un monde si divers, il me souvient d’avoir fait des excuses à un cocher de fiacre qui m’avait donné mon baptême de boue, et qui me l’avait administré à la manière de saint Jean, — de la tête aux pieds. ”

“ Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et la serrure grinçait.
Agacée elle lui dit :
— Ouvre, je t’en prie : ce bruit me fait mal aux nerfs.
Elle s’aperçut que le fiacre venu de Paris était arrêté près de leur maison, à la distance d’une dizaine d’arbres ; elle observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, et demanda :
— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ?
— C’est un fiacre, ma chérie.
— Pourquoi s’arrête-t-il ici ?
— Il ne s’arrête pas ici. Il s’arrête devant la maison à côté.
— Il n’y a pas de maison à côté ; il y a un terrain vague. ”

“ Je la regarde remonter dans son fiacre, avec intérêt, car son émotion m’avait gagné... Le fiacre repart... mais que vois-je quelques instants après ? un cabriolet de place que la jeune dame n’avait pu apercevoir, caché qu’il était par l’angle de la muraille ; et au moment où il détourne, je distingue parfaitement un homme, assis à côté du cocher, lui faisant signe de prendre le même chemin que le fiacre.
— Cette pauvre jeune dame était suivie, dit la Mayeux avec inquiétude.
— Sans doute ; aussi je m’élance après le fiacre ”

“ Si la nature l'a pourvu de formes élégantes, d'une jolie robe, d'attaches fines et de proportions gracieuses, s'il est de noble race, il pourra jouir quelques années d'un bien-être intéressé que lui assureront l'orgueil et les intérêts de son propriétaire, mais avec le fiacre, l'horrible fiacre en perspective. ”

“ Cela vous impatiente, monsieur Charles. Êtes-vous impatient! Enfin, hier, j'arrive; on m'attendait, car la petite porte s'ouvre tout de suite, et la moricaude, enveloppée dans un manteau, s'avance sur le pas de la porte; j'abaisse la vitre du fiacre, et elle demande à voix basse si c'est bien la marchande de dentelles qui est là.... Pauvre agneau!!
«C'est elle-même, ma belle demoiselle; mais si vous voulez monter avec moi un petit moment dans le fiacre, nous causerons plus à notre aise...»
«Oh! madame, je n'ose pas.» La pauvre petite était toute effrayée; c'est si jeune et si timide. ”

“ Il continua de draper sur ses épaules le carrick bleu à décuple collet.
— Dix louis si vous rattrapez ce fiacre !... dit Armand en trépignant.
— Dix quoi ?... commença le cocher, dont toute la lourde personne, y compris le carrick bleu, ne pesa plus le poids d’un sylphe. Ah ! not’ bourgeois, n’ayez pas peur !
La voiture de Robertine avait tourné l’angle du café de la Régence. Armand sentit une terrible secousse, suivie de plusieurs autres. C’était le fiacre qui forçait de vapeur. ”

“ Le cocher de fiacre des romans était aussi étroitement défini que le portier ou le porteur d’eau. Pourtant, disons-le, il y avait et il y a encore des spécimens très différents de cochers de fiacre. La race, en ces dernières années, s’est affinée. Le cocher de fiacre d’il y a vingt ans avait une bien mauvaise réputation. ”

“ Il remonta dans son fiacre, et se fit conduire au faubourg Saint- -Antoine, chez sa femme la jolie balancière. Tout était coi dans la maison. Il frappa. — M. Oui ? — Il est absent. Madame ? Elle soupe en ville. — L’affaire est pressée il faut absolument que je la voie ce soir. — Où voulez-vous que je la trouve ? elle est sortie en fiacre, comme elle fait presque tous les soirs, et je ne sais à quelle heure elle reviendra. — N’y a-t-il pas une femme de chambre, quelqu’un en un mot, qui soit plus instruit que vous ? ”

“ S’il était permis de rapporter des on-dit, le comte Pernola déclarerait que le bavardage intérieur de l’hôtel Paléologue dénonçait la présence d’un fiacre dans la rue Neuve-Sainte-Catherine, le long du mur du jardin, cette nuit-là, depuis neuf heures du soir jusqu’à trois heures du matin.
« À trois heures, une femme sortit de l’hôtel par la petite porte du jardin ; elle avait entre ses bras un fardeau, enveloppé dans une mante : elle remit le paquet à un homme qui était dans le fiacre, et le fiacre partit.
» ”

“ Certes, pour échapper aux soucis de l’existence tracassière, la plupart de ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu plus de bien-être.
Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés à la muraille et destinés à l’arrosage quotidien de ces restes mortels, j’entendis le roulement d’un fiacre. Il s’arrêtait devant l’établissement. Je fis la réflexion que mes gens d’affaires attendaient. Je me retournai pour profiter de la bonne fortune. ”

“ Le lendemain matin, à huit heures moins un quart, un fiacre s'arrêtait devant la prison de Sainte-Pélagie.
Ce fiacre à quatre places contenait trois person- nes, Théfer et deux agents sous ses ordres.
L'inspecteur mit pied à terre et sonna, tandis qu'un agent grimpait sur le siège à côté du cocher.
Théfer était connu.
Il entra dans la geôle, alla droit au greffe et présenta son ordre d'extraction parfaitement en règle.
— Très bien. — dit le greffier. — Attendez ici cinq minutes, on va vous amener votre homme. ”

“ Mme Verdier conduisit la septuagénaire à un fiacre, la mit en voiture et dit au cocher : — La pauvre femme est aveugle, ayez bien soin d'elle.
— Soyez paisible. — Où allons-nous?
— Rue François-Premier, à l'hôtel du prince de Castel-Vivant. — Je ne sais pas le numéro. tout le monde vous l'indiquera dans le quartier.
Trois quarts d'heure plus tard, le fiacre faisait halte" à l'endroit désigné. —
Le cocher quitta son siège et demanda : — Faut-il sonner, ma bourgeoise? ”

“ Après quelques instants de recherche, le cocher s’écria joyeusement :
— Dix-sept francs !.. quelle aubaine !... il n’y a que les pochards pour être de pareilles pratiques ; — puis, ayant sans doute quelque scrupule d’accepter ce pour-boire considérable, il dit à sa généreuse pratique :
— Vous me donnez dix-sept francs, Monsieur... le savez-vous ?... dix-sept francs ?...
— Oui... garde-les... ces dix-sept francs... ta course est longue... mais... ne va pas trop vite... j’aime beaucoup à dormir en fiacre... n’oublie pas l’adresse... un fiacre jaune... ”

“ Il s’agissait d’une femme : quand il s’agira d’un homme, laissez ma phrase telle qu’elle est ; finissez-la seulement par l’autre monosyllabe, si vous le savez. En effet, il y en a beaucoup des uns et des autres qui n’ont que la mémoire du service présent.
Mon autre aventure de fiacre, la voici : Il pleuvait à seaux ; il était onze heures et demie du soir ; je m’en revenais de la rue des Vieux-Augustins ; mon fiacre descendait la rue des Petits-Champs à toutes jambes ; un cabriolet la remontait encore plus vite ”

“ Parvenu à l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir après ? impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger. ”

“ En sortant d'ici il s'est rendu chez Un costumier; un quart d'heure après j'ai vu sortir du même lieu un jeune homme déguisé en Gilles et masqué, qu'à sa taille et à sa démarche j'ai cru reconnaître pour M. votre fils. Dans la conviction que c'était lui, j'ai suivi ce masque qui bientôt est monté dans un fiacre. Le fiacre l'a conduit dans le haut de la rue Saint-Jacques. Le masque est descendu, a fait quelques pas à pied et est entré chez le portier d'une vieille maison près de la porte Saint-Jacques. ”

“ Il se fait fouetter par des cochers de fiacre et des garçons maréchaux, les passant deux à deux et faisant toujours péter dans sa bouche celui qui ne fouette pas ; il en passe dix ou seize dans sa matinée. ”

“ Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s'ébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent, elle s'élança derrière le fiacre, s'arrêta presque aussitôt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. ”

“ En un clin d'oeil les quatre femmes furent sur le pavé, — le même pavé où avait été dressé l'échafaud de Louis XYI.
Le roi monta, ou pour mieux dire, se plongea dans le fiacre vide; la reine l'y suivit. Madame de Nemours monta sur la banquette de devant. Le roi avait toujours son portefeuille sous le bras. On fit entrer l'autre grand, qui était vert, dans la voiture avec quelque peine. M. Crémieux l'y fit tomber d'un coup de poing.
— Pars ! cria le roi.
- Le fiacre partit. On prit l'avenue de Neuilly.
Thuret, le valet de chambre du roi, monta derrière. ”

“ Je respire... mais cela ne me dit pas pourquoi et comment on a été le lui reporter... ni ce que lui a dit l'agent.
– L'agent lui a tout dit... qu'un certain fiacre portant le n° 10045 avait versé sur le boulevard Montmartre ; que, dans ce fiacre, il y avait un homme et une femme ; et que c'était cette femme qui avait perdu son bijou.
– Tu vois si j'avais raison d'être inquiet de cette aventure... Alors ?...
– Or, on nous avait mal vus, heureusement... de telle sorte qu'on n'a pu donner qu'un signalement qui ressemble à tout le monde. ”