Maxime Du Camp

“ Après chaque révolution, Paris devient moindre, comme l’on dit à Genève. L’âme de la cité s’affaiblit et se fait toute petite ; les gens aisés s’éloignent d’une ville sans sécurité, les commerçants tremblent derrière leur comptoir, les ateliers se ferment, la véritable population a disparu : une invasion venue d’en bas l’a remplacée ; ce n’est plus le même peuple qui vague dans les rues, brandit des armes et hurle de vieilles chansons. ”

“ I Dans ma vie de voyageur, j’ai vu bien des capitales, celles qui naissent, celles qui grandissent, celles qui sont au sommet de leur destinée, celles qui meurent, celles qui sont mortes, mais je n’ai vu aucune ville produire une impression aussi énorme que Paris et donner plus nettement l’idée d’un peuple infatigable, nerveux, vivant avec une égale activité sous la lumière du soleil, sous la clarté du gaz, haletant pour ses plaisirs, pour ses affaires, et doué du mouvement perpétuel. ”

“ Pour ces gens-là, Paris est un vaste laboratoire d’alchimie sociale où ils viennent faire les expériences les plus dangereuses, comme s’ils voulaient en dégoûter les autres ; pour découvrir la solution des problèmes qu’ils entrevoient bien plus qu’ils ne les comprennent, ils mêlent ensemble les paradoxes et les sophismes, les théories inconciliables et les mensonges les moins déguisés ; puis, quand ils ont versé tous ces ingrédients hétérogènes, ils soufflent le feu à outrance ; la chaudière éclate, le laboratoire est lézardé, et la société tombe en stupeur. ”

“ C’est l’âme même de Paris qui s’exhale à ces heures redoutables, et nulle force ne lui a encore résisté. En somme, que veut Paris ? Un gouvernement assez fort pour être taquiné impunément. L’idéal est étrange et difficile à réaliser. Les gouvernements se fâchent, car en général ils entendent mal la plaisanterie ; Paris s’émeut, s’agite, se lève, est pris de mauvaise humeur, donne un coup d’épaule, casse son joujou, et reste fort penaud d’avoir trop réussi, semblable à un colosse qui, voulant fouetter un enfant, lui casserait les reins. ”

“ Il y a dans les prisons de Paris des prêtres qui sont des saints et qui accomplissent avec un admirable dévouement la mission qui leur est confiée. Mais que dit-il au détenu ? Il lui parle d’un Dieu que jamais le pauvre misérable n’a appris à connaitre ; il lui enseigne une morale abstraite dont le sens même n’est pas perceptible pour lui ; il lui parle de l’enfer qui l’attend après sa mort, sans penser que toute sa vie n’a été qu’un enfer. Si le détenu est hypocrite, il fera semblant d’écouter ; s’il est brutal, il tournera le dos sans répondre. ”

“ Pour l’observateur dédaigneux qui ne regarde qu’aux traits du visage et ne fouille pas les profondeurs de l’âme, Paris est la bête de l’Apocalypse, la Babylone, la Ninive, la Sodome. Soit. Mais cependant, au jour de la vengeance divine, le feu du ciel ne l’atteindra pas, car elle renferme assez de justes pour être épargnée. Croire que les oisifs et les viveurs sont tout Paris, c’est commettre une grosse erreur, c’est prendre la musique du régiment pour le corps d’armée. Ce n’est que la parade ; le spectacle est derrière, instructif et sérieux. ”

“ Si chaque jour Paris mange et boit, s’il est voituré à son loisir, s’il n’est pas écrasé dans les rues, noyé dans la Seine, asphyxié dans les salles de spectacle, s’il n’est ni trop volé ni trop assassiné, s’il n’est pas drogué par les marchands de vin et empoisonné par les marchands de comestibles, s’il est secouru en cas de péril, si les fous ne courent pas au hasard, si les enfants abandonnés trouvent des nourrices, si les scandales de famille sont secrètement apaisés et n’éclatent point au soleil, c’est à la préfecture de police qu’on le doit. ”

“ Une nombreuse agglomération d’hommes ne vit pas seulement de sécurité et de salubrité ; elle a droit à bien des choses encore qu’elle produit elle-même, qu’elle perfectionne, qu’elle fait entrer dans ses mœurs ; elle affirme ainsi la hauteur du niveau qu’elle marque à l’étiage de l’humanité.
On peut dire, sans exagérer, que plus un peuple a de besoins, plus il est civilisé, car la civilisation est la résultante de l’intelligence et des exigences de tous. Se figure-t-on Paris sans théâtres, sans bibliothèques, sans journaux ? ”

“ Je ne connais rien de plus laid, de plus désagréable que l’intérieur d’un théâtre ; ce monde si éclatant, si riche lorsqu’on n’en voit que les apparences, est terne, triste, sale, sombre lorsqu’on le pénètre et qu’on en touche la réalité. Sur la scène, tout est convention : les velours de soie qui sont en coton, les dorures qui sont peintes à l’œuf, les diamants qui sont en stras, la mémoire des acteurs qui sort du trou du souffleur, tout, jusqu’à la lumière qui vient d’en bas, au lieu de tomber d’en haut. Dans la coulisse, au contraire, la vérité est implacable de réalisme. ”

“ Paris a bien souvent prouvé qu’il ne comprend rien aux devoirs politiques, car il est impossible d’imaginer une anomalie plus contradictoire que celle d’un peuple muni du suffrage universel, qui peut, par le simple exercice d’un droit manifeste, faire triompher sa volonté légalement et qui fait des révolutions à main armée. Le pauvre Parisien, dans la maison duquel on vient brasser toutes ces laides besognes, les supporte passivement ; pour éviter la guerre civile, dira-t-on, par pur esprit de patriotisme. — Je n’en crois rien ; mais par paresse et par abandon de soi-même. ”

“ C’est là le cœur de Paris qui vibre à toute pensée généreuse, s’émeut à toute découverte, fait effort pour pénétrer toujours plus profondément au sein des choses. C’est cette assemblée d’artistes, de savants, d’artisans, d’écrivains, toujours en communication les uns avec les autres, rapides à comprendre, faciles à émouvoir, qui fait de Paris une ville unique dans l’univers, et qui donne un si grand poids à ses jugements, que nulle réputation n’est consacrée lorsqu’elle ne les a victorieusement subis. ”

“ Rostopchin n’est pas toujours aussi aimable et il ne se gêne guère pour déclarer que Paris est une maison de fous. Éternel contraste, qui se reproduit nécessairement dans un centre si prodigieusement rempli ; que l’on regarde vers les cabarets, c’est un peuple d’ivrognes ; vers les ateliers, c’est un peuple de travailleurs ; vers les casernes, c’est un peuple de soldats ; vers les laboratoires, c’est un peuple de savants ; vers le bal de l’Opéra, c’est un peuple de saltimbanques ; à la même minute, il y a cent peuples différents dans le peuple de Paris. ”

“ Dans cette classe de la société où l’instruction est rudimentaire, l’éducation nulle, la morale une convention inconnue ; où la nécessité de gagner sa vie dès l’enfance donne une liberté d’allures considérable ; où l’ouvrière est le plus souvent placée sous l’autorité immédiate d’un chef d’atelier dont sa destinée peut dépendre ; où le mal n’est flétri que lorsqu’il est public, la vertu d’une femme court d’autant plus de risques que nul ne la respecte et que chacun semble prendre à tâche d’y porter atteinte. ”

“ Les étrangers adorent, peuplent, enrichissent Paris, où ils trouvent une protection active de la part de l’autorité et des facilités de plaisir qu’ils augmentent eux-mêmes par le haut prix dont ils se font gloire de les payer. Rentrés chez eux, au coin de leur feu de charbon de terre, dans un ennui centuplé par l’acuité des souvenirs, ils disent volontiers : « C’est la ville la plus immorale du monde, » et ne s’aperçoivent pas qu’ils sont au moins de moitié dans la démoralisation qu’ils nous reprochent. ”

“ Si, comme on l’a dit, la prostitution, ou plutôt son mode extérieur, est l’expression patente des mœurs secrètes d’une société, nous sommes bien malades ; mais il ne faut point désespérer ; il vaut mieux regarder le mal en face et déchirer les voiles ; il est puéril de fermer les yeux et de croire que le danger a disparu parce qu’on ne le voit plus. De quoi se compose cette armée de dépravation, de débauche et de ruine, qui nous enserre si bien à cette heure, qu’elle semble obstruer toutes les avenues de notre vie ? ”

“ Le peuple — dans toute partie du globe et dans tout incident de l’histoire — est une force élémentaire, inconsciente et confuse, qui est toute-puissante pour la décomposition et ne peut rien créer ; exclusivement animé d’intérêts individuels, il ne voit pas les choses dans leur ensemble ; il en a parfois l’instinct, jamais l’intelligence. La population de Paris n’échappe pas à cette loi générale ; quoi qu’elle ait fait, quelles que soient les idées qu’on ait tenté de lui inculquer, elle a toujours penché du côté de ses mœurs. ”

“ Ils sont dans le genre humain ; ils chantent avec les poëtes, parlent avec les orateurs, méditent avec les philosophes, ils sont dans l’atelier des sculpteurs et des peintres, ils encouragent les architectes et définissent les règles du beau ; l’âme d’Athènes est dans le goût, dans les mœurs, dans la science, dans le langage universels, comme l’âme de la Rome césarienne est dans le droit et dans la jurisprudence, comme l’âme de la Rome catholique est dans la morale. ”

“ L’esprit de contradiction qui anime le peuple de Paris, le détache de la religion lorsqu’on l’y pousse, et l’y ramène lorsqu’on cherche à l’en éloigner. En temps normal, il est assez respectueux pour ce qui tient au culte ; il est religieux sans conviction, un peu de paresse et beaucoup par habitude léguée. Il répète des mots qu’il a entendus sans en avoir bien compris le sens ; il dit : « Je veux mourir dans la foi de mes pères ; » de même que les bourgeois disent volontiers cette balourdise : « Il faut une religion pour le peuple, » sans s’apercevoir qu’ils en ont aussi besoin que lui. ”

“ Parmi ceux qui entreprennent ce voyage à la recherche d’une destinée meilleure, les uns sont poussés par l’orgueil, qui est la conscience de ses propres forces, d’autres par la vanité, qui en est l’illusion ; beaucoup par esprit d’aventure, pour changer de milieu, pour gagner un peu plus d’argent, au hasard de ce que les occasions pourront offrir. Il n’y a qu’à regarder autour de soi pour comprendre que tous ces rêves de gloire et de fortune n’ont point été vains ; Paris doit à la province la meilleure, la plus noble portion de sa puissance intellectuelle ”

“ Par une précaution très-touchante, nulle ne peut conserver son vrai nom, lorsqu’elle passe le seuil du refuge ; elle laisse toute trace palpable de ses souvenirs dans la vie qui est derrière elle ; elle entre nue, comme après un baptême nouveau, dans l’existence humble, recluse, monacale, qui va se refermer sur sa jeunesse. Elle reçoit dès lors un nom de convention qu’elle portera jusqu’à l’heure dernière, et aucune de ses compagnes ne saura qui elle est, ni ce qu’elle a été. ”

“ L’annexion de la banlieue a fait entrer une île nouvelle à Paris. Est-ce bien une île ? À la voir, on en pourrait douter : elle ressemble à une étroite jetée qui prolonge la pile médiane du pont de Grenelle ; on la nomme l’allée des Cygnes ; elle ne porte aucune habitation, mais elle est le paradis des pêcheurs à la ligne. Sur ses berges verdoyantes, ils se réunissent attentifs et silencieux ; c’est le petit bras de la Seine, où ne passent pas les bateaux à vapeur, qui est le théâtre de leurs exploits. ”

“ Tout concourt à accroître la population de Paris, et tout ce qui l’accroît tend à devenir un danger public. C’est là une situation réellement douloureuse et grosse de périls que l’on n’a pas encore su conjurer. Les impatients choisissent l’heure propice, font une pesée sur l’opinion, et les édifices que l’on croit les plus solides s’écroulent avec fracas. C’est la fatalité de Paris d’être le théâtre de toutes ces tragédies ; et cependant nous l’avons vu, s’il n’y avait que des Parisiens à Paris, on n’y ferait jamais de révolution. ”

“ Tout le monde, dit La Bruyère, connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine du côté où elle entre à Paris avec la Marne qu’elle vient de recevoir ; les hommes s’y baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près se jeter dans l’eau, on les en voit sortir ; c’est un amusement. Quand cette saison n’est pas venue, les femmes de la ville ne s’y promènent pas encore, et quand elle est passée, elles n’y viennent plus. ”

“ Ne rencontrera-t-on pas un vieillard opulent qui, se souvenant des folies de sa jeunesse, de l’argent qu’il a jeté à l’égout de la corruption, donnera à ces maisons de refuge, à ces hospices de la morale, la somme dont ils ont besoin pour agrandir leur cercle d’influence et accueillir toutes les délaissées, toutes les repenties qui viennent frapper à la porte et demandent à entrer pour l’amour de Dieu ! Ne se trouvera-t-il pas une pécheresse enrichie qui aura pitié de ses sœurs aspirant au bien ? L’exemple de Théodora ne tentera-t-il pas une des parvenues de la débauche et de la vénalité ? ”

“ Sous quelque gouvernement que vive Paris, il reste ce qu’il a été de tout temps, frondeur et profondément égalitaire. C’est un tonneau de vin démocratique ; ceux qui y ont mis les lèvres en restent enivrés à toujours, et chacun veut y boire, car on sent confusément qu’il y a là une force extraordinaire et unique. Cette force morale est plus puissante que toutes les puissances de la terre. En 1815, les alliés sont entrés à Paris, ivres de légitimité, de droit divin, de trône et d’autel. ”