Paul Strauss

“ En général, les tranquilles sont en convalescence, en voie de guérison ; ou bien ce sont, suivant l'expression technique, des déments séniles, c'est-à-dire des vieillards tombés en enfance, dont la place est plutôt à l'hospice qu'à l'asile. Ensuite viennent les demi-tranquilles, qui, eux, portent déjà dans toute leur personne la marque de leur dérangement intérieur. Rien qu'au coup d'œil, on les distingue et on les classe par nature de folie. ”

“ Le cantinier, l'épicier, le débitant de tabac ne sont eux-mêmes que des pensionnaires investis tout ensemble d'une fonction publique et d'une responsabilité commerciale.
Grâce à cette organisation communautaire, les aveugles adultes, qui ont enfin échappé à la misère et à la mendicité, vivent aux Quinze-Vingts d'une existence de petits rentiers et d'artisans sûrs du lendemain; ils sont les moins pessimistes des hommes et leur société, loin
d'engendrer la tristesse, est comme une école de philosophie facile et de résignation aimable. ”

“ Ce n'est pas peu de chose que de recueillir toute une journée, depuis sept ou huit heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, des enfants que leurs parents ne peuvent garder ou surveiller; il y a tant de ménages où le père et la mère travaillent chacun de leur côté, sortant de bonne heure et rentrant tard, obligés de confier leur enfant aux bons soins d'une voisine ou de laisser le petit se débrouiller tout seul comme un grand; l'école maternelle les délivre d'un cruel souci, leur rend la tranquillité d'esprit et la sécurité morale. ”

“ La Fourrière, cette Petite-Roquette des chiens, est l'établissement le plus complexe et le plus bizarre qui existe ; elle est à la fois la justice de paix des cochers de fiacre, la Morgue des voitures abandonnées, le Dépôt des animaux errants. De toutes ces attributions, la plus fameuse est sans contredit celle qui a fait donner au
préfet de police M. Lozé le surnom de Canicide; l'hécatombe des chiens a valu à la Fourrière la plus triste célébrité.
Le bâtiment de la rue de Pontoise est tout à fait approprié à sa lugubre besogne ; il est laid, chétif et vieillot. ”

“ L'Assistance publique ne couvre pas d'or ses internes; elle leur alloue un modique traitement de 600 à 1,000 francs par an, de la première à la quatrième année ; elle ne les nourrit même pas, sauf le jour où ils sont de permanence.
En général, ces jeunes gens, laborieux, modestes, prennent leurs repas en commun à leurs frais dans la salle de garde, tapissée de gravures, ornée d'inscriptions, si hospitalière et si gaie, véritable musée des souvenirs et des traditions de chaque hôpital. ”

“ Les apprenties du mal sont confondues avec les vagabondes, c'est-à-dire avec les abandonnées ; les plus grandes, les plus vicieuses, ont le loisir de corrompre les plus jeunes et les plus innocentes. Pauvres petits sarraux et infortunés bonnets marrons! Il n'est pas possible de les contempler, à table, à l'atelier, en classe ou dans le préau des nourrices, sans être attendri jusqu'au fond de l'âme.
Saint-Lazare renferme, en outre, dans sa vaste enceinte les magasins généraux, la lingerie, la boulangerie centrale des prisons de la Seine. ”

“ Et comme cette hospitalité gratuite est courue ! On a été obligé, pour éviter l'encombrement à la porte, aux heures d'entrée, d'échelonner la distribution des tickets toute la journée, jusqu'à concurrence du nombre des places vacantes. Les malheureux, vagabonds et meurt-de-faim d'occasion, ouvriers sans travail, domestiques sans place, déclassés sans domicile, — tous ceux que la détresse réduit au désespoir et qui ont tout perdu, — s'arrètent à ces relais charitables où un trop court asile leur est offert comme au moyen âge. ”

“ Deux fois par jour, les condamnés à mort sont rassemblés dans une cage roulante qui s'engage dans une chambre hermétiquement fermée; l'opérateur tourne un robinet, le gaz d'éclairage emplit la cage et, au bout de cinq minutes, la sinistre chambre ne renferme plus que des cadavres; mais, avant que la mort ne les ait étendus à terre, les agonisants font entendre des appels désespérés, et, parfois, la rentrée de l'air réveille un reste de vie chez l'un de ces moribonds ! ”

“ Les aveugles sont loin d'être mélancoliques; leur mal ne les porte pas à l'hypocondrie; ils recherchent la société, ils aiment la vie, et Béranger ne compte pas de meilleurs disciples que ces joyeux infirmes ; Piron lui-même pourrait les revendiquer et Bacchus ne les renierait pas.
Avec quelle sûreté ils traversent la vaste cour plantée d'arbres, et comme ils s'avancent
d'un pas alerte, leur canne frappant la dalle dans les galeries et les rues intérieures de l'hospice ! ”

“ Ce qui frappe dans Bercy, ce qui plaît à l'œil, c'est la grande variété des localités; les cours se suivent et ne se ressemblent pas ; les unes sont resserrées comme des corridors en plein air, les autres s'épanouissent comme des préaux ombreux; ici les platanes, ailleurs les marronniers; les bâtiments eux-mêmes changent d'aspect; l'enclos des marronniers offre au regard ses magasins doubles reliés par une cour intérieure de travail; cour Cabanis, les pignons se suivent sans interruption de chaque côté de la rue, et la cave est en contre-bas ”

“ C'est lui qui assure, de toutes les parties de la France et de l'étranger, le ravitaillement de Paris en fruits, en viande de boucherie, en gibier et volailles, en beurres et en œufs, en marée d'eau douce et d'eau de mer, en fleurs; il représente le cultivateur et il épargne aux expéditeurs éloignés, moyennant une commission débattue à l'avance, un déplacement coûteux; il reçoit les expéditions, paye les frais de transport, d'octroi, de douane, et met les marchandises en vente, soit à la criée, soit à l'amiable. ”

“ On est pris de pitié, lorsqu'on regarde en leurs berceaux ou dans les bras de leurs vaillantes infirmières ces malheureux enfants, si malingres et si menacés, dont la guérison est si difficile et tant incertaine! Avant que rien eût été fait pour les sauver, une mortalité effrayante décimait ces pauvres babys; aujourd'hui, grâce à la nourricerie, grâce aux excellentes ânesses de l'hospice et de la station-succursale de Châtillon, à la veille d'être inaugurée, un certain nombre de ces intéressants malades ont la vie sauve. ”

“ Le chineur qui fait ses affaires garde d'une saison à l'autre les vieux effets
qu'il est parvenu à se procurer à vil prix ; il les confie à des ouvriers spéciaux, qui travaillent chez lui ou à leur domicile et qui sont experts dans l'art de restaurer les vêtements fripés et défraîchis; le Temple suit la mode, à un an de distance.
Le public ouvrier, qui se presse le dimanche au carreau, connaît le Temple et ses détours et il apprécie à sa valeur le marché populaire où la misère décente et la pauvreté digne trouvent de quoi se dissimuler à bon compte et sans rougir. ”

“ A partir de dix heures du soir, les voitures maraîchères entrent à Paris par les différentes portes ; elles descendent des hauteurs de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette, de la Chapelle, de la place de l'Étoile, de Vaugirard, de Montrouge ; elles pénètrent par toutes les barrières, reconnaissables de loin à leur allure tranquille, à leurs bâches blanches, et elles vont prendre leur place, à la file, dans les rues qui leur sont assignées. ”

“ NOUVELLE ÉCOLE PRIMAIRE, RUE BLOMET. — Un couloir.
Malgré ses énormes sacrifices, la municipalité parisienne est loin d'avoir complètement achevé cette œuvre de transformation des écoles; un grand nombre de vieux bâtiments ne répondent pas aux exigences de l 'hygiène, et certains quartiers ne sont pas suffisamment dotés. Toutes les demandes des familles, tendant à l'admission de leurs enfants dans les écoles publiques, ne reçoivent pas satisfaction, et le défaut de place se fait vivement sentir, tantôt par l'encombrement de certaines écoles, tantôt par l'affluence des expectants. ”

“ Il est trois heures du matin ; une jeune femme, toute pâle et tremblante d'émotion, pouvant à peine se tenir debout, tient entre ses bras un paquet vivant ; elle refuse de donner aucun renseignement sur l'état civil de l'enfant, le sien, et d'elle-même, volontairement, elle expose en phrases entrecoupées qu'elle est mariée, que son mari rentre le lendemain matin d'un lointain voyage après une longue absence, qu'elle vient d'accoucher toute seule dans la nuit, et qu'elle est perdue, déshonorée, si l'Assistance ne lui prend pas son enfant ”

“ Même à l'époque où le pilori du roi, le gibet, la croix des banqueroutiers, s'élevaient au milieu des anciennes Halles, la peine du fouet était impuissante à terroriser le revendeur illicite; aussi, le regrattier, malgré toutes les mesures prises contre lui, n'a jamais disparu du carreau. Le faux cultivateur prend toutes les précautions et recourt à toutes les ruses pour usurper une place qui ne lui appartient pas; il se résigne à passer la nuit à côté de paniers vides et il connaît à merveille l'art de s'approvisionner à bon compte auprès du producteur. ”

“ Il n'est pas rare de rencontrer à l'infirmerie de l'asile des blessés — la tête enveloppée de linges, le corps enfermé dans une camisole : ce sont des agités qui ont essayé d'attenter à leur vie et qui, nuit et jour, sont obsédés par leur monomanie favorite. Un démon intérieur arme leur bras, surexcite leurs muscles, centuple leurs forces et tourne contre eux-mêmes leur fureur homicide. ”

“ Comme Vaucluse, Ville-Evrard s'est développé autour d'un ancien château, dans un parc verdoyant, comme une cité rustique entourée de murs.
Depuis l'encombrement des asiles de la Seine, Ville-Evrard, surtout dans la division
des femmes, a un trop-plein de malades : les quartiers d'infirmes et de malpropres sont envahis par une légion de puces. En été, par les nuits chaudes, l'invasion de ces désagréables insectes prend les proportions d'une calamité pour ces malheureuses. ”

“ En pénétrant par le quai de l'Horloge dans la superbe salle des Gardes, qui sert de vestibule à la prison de la Conciergerie, les criminels et les condamnés doivent éprouver un certain étonnement ; leur illusion n'est pas de longue durée et la porte qui s'ouvre devant eux les rappelle tôt à la dure réalité; des couloirs obscurs, des cellules glaciales succèdent sans transition à cette échappée sur l'histoire et sur l'art gothique. ”

“ AU MONT-DE.PIETÉ. — LA NOUVELLE SUCCURSALE DE LA RUE CAPRON.
C'est à peine si les employés peuvent se mouvoir à travers les rues intérieures des magasins, si étroites et si garnies, au milieu des gages de même nature, les hardes ensemble, les bijoux réunis, les lorgnettes empilées, les bronzes et les objets d'art assemblés, musée banal et magasin de bric-à-brac gigantesque. ”

“ Le haleur a la spécialité de remorquer les bateaux dans les canaux de la ville ; il est connu sous le nom de carapata. L'ouvrier des ports n'est généralement pas Parisien, il loge dans les bateaux et il a la réputation d'être bohème.
La Seine a ses chiffonniers, ses écumeurs, qui la purgent de tous ses hôtes de rebut, chat écrasé qu'on jette à l'égout, chien galeux que son maître traite par l'hydrothérapie, volaille faisandée dont le colporteur n'a pas réussi à se débarrasser. ”

“ La grande salle de réunion, où trois mille personnes peuvent s'assembler, est très imposante; elle aura son histoire un jour, car c'est là qu'éclateront ou que s'apaiseront les grands conflits du patronat et du salariat; l'écharpe rouge du buste de la République rappellerait a ceux qui voudraient l'oublier que la Bourse de la rue Jean-Jacques Rousseau n'a pas toujours été le temple de la concorde économique. ”

“ Ceux-là qui aperçoivent en Seine un bateau-citerne sont loin de soupçonner ce qu'il porte à fond de cale. Il n 'y a pas d embarcation plus propre, plus coquette; le pont et l'auvent de la cabine, décorés de plantes, éveillent l'idée d'un bateau de fleurs. Le logement est
spacieux, bien tenu, confortable. Une famille vit gaiement sur ce volcan d'ordures; le pavillon cache la marchandise. Les bateaux-citernes remontent le canal Saint-Martin jusqu'au dépotoir de la Villette, ou bien ils suivent la Seine jusqu'à Maisons-Alfort ; ils livrent leur chargement à des usines de traitement. ”

“ Les grès tendres ou demi-durs de la Voulte, les grès de la Manche, des Côtes-du-Nord, de la Mayenne, de l'Orne et de la Sarthe, les arkoses d'Autun, les granits des Vosges, le porphyre belge de Quénast, tiennent, c'est le cas de le dire, le haut du pavé parisien.
La majeure partie de ce lourd approvisionnement est fournie par des entrepreneurs; mais la ville de Paris exploite elle-même une carrière, afin de régulariser le marché et de ne pas être à la merci de ses fournisseurs. ”

“ Rollin, tout en devenant de plus en plus un collège d'externes, est un des internats les plus recherchés; les grands et les moyens élèves ont leurs chambres particulières pour la nuit ; ces chambres ouvrent toutes sur un couloir où s'exerce la surveillance nécessaire; chacun de ces jeunes gens, une fois sa journée de travail et de récréation finie, goûte les douceurs du home, au lieu d'éprouver par le dortoir un avant-goût lointain de la vie de chambrée à la caserne. ”

“ La discipline est très étroite à la Roquette ; les condamnés mangent sur la cour, n'ont pas de réfectoire, mais ont le droit de parler : la plupart errent toute la journée dans cette cour, oisifs : la place manque dans les ateliers ou le travail fait défaut, et le chômage forcé ajoute à l'aspect désolé de ce préau sévère, sur lequel plane une lourde atmosphère d'ennui. ”

“ Les femmes de mauvaise vie habitent une section distincte : ces malheureuses sont comme le rebut de la société et pourtant elles sont dignes de pitié par l'excès même de leur avilissement. Aucun tribunal ne prononce sur leur sort ; un chef de bureau de la Préfecture de police les condamne sans appel, à un emprisonnement de trois jours à deux mois;
les plus cyniques d'entre elles appellent Saint-Lazare la maison de campagne, où pendant plusieurs semaines elles n'ont plus le souci de gagner leur misérable vie. Le jour, elles sont réunies dans un atelier, sous la surveillance d'une soeur ”

“ Le récépissé de dépôt des sacs de farine, de blé, d'avoine, de seigle, et en général de toutes les marchandises entreposées et vendues à la Bourse, s'appelle la filière; ce terme d'argot est classique dans tout le commerce des grains, des graines, des farines, des huiles, des sucres et des alcools; les filières se transmettent par voie d'endossement, elles circulent, elles s'arrêtent, elles sont l'enjeu de la spéculation, elles se liquident dans le délai d'un mois. ”

“ Ce qui est encore plus navrant, au Bureau d'admission, c'est d'y rencontrer de tout jeunes enfants, de petits idiots et arriérés, classés parmi les aliénés, et qui attendent leur transfert à la section de Bicêtre ou de la Salpêtrière ou à la colonie de Vaucluse.
L'asile Sainte-Anne — sans son Bureau d'admission et de répartition — ne diffère pas des autres établissements du même genre ; il contribue à l'enseignement médical par la clinique de la Faculté comme par les cours libres du Bureau d'admission, et il est pour la jeunesse des écoles un véritable foyer d'études. ”

“ En ces dernières années, les bureaux de quartier, au nombre de dix-neuf, ont pris une physionomie nouvelle : le Mont-de-Piété a consacré une partie de ses ressources à devenir son propre propriétaire et à se mettre dans ses meubles. Un bureau de quartier, un bureau auxiliaire, a la mine plus avenante lorsqu'il est coquettement logé, avec pignon sur rue, au lieu de ressembler à quelques-unes de ces anciennes maisons de commissionnaires, d'apparence misérable, où les clients avaient l'air de s'introduire nuitamment et par surprise. ”

“ Mais, à l'égard de tous ces pauvres gens, la tolérance administrative est traditionnelle ; les marchands de gaufres, les marchands de plaisir qui fréquentent les promenades et font la joie des enfants, débitent leur marchandise en maraude et des agents pourraient leur dresser procès-verbal pour vente illicite; l'administration n'use pas, cela va de soi, de son droit à l'égard des petits métiers de la rue. ”

“ De huit heures du matin à sept heures du soir, les petits teigneux des deux sexes sont recueillis par l'Assistance publique, où les soins les plus maternels leur sont donnés. Les médecins les traitent, les infirmières les pansent, les institutrices les font travailler. C est un spectacle réconfortant que celui du personnel si dévoué qui passe le meilleur de son existence au milieu de plus de deux cents petits garçons et petites filles, tous éprouvés par cette cruelle et répugnante affection du cuir chevelu, dont la seule idée donne un haut-le-cœur aux plus vaillants. ”