Home

“ Les yeux, voyez-vous, sont deux fenêtres ouvertes sur l'âme. N'avez-vous pas, quelquefois, en passant devant un rez-de-chaussée, jeté un regard dans l'intérieur de la maison? L'on y voit tout : la table, les chaises, la cheminée, le lit; tous les détails de la chambre, tout le petit refuge de l'habitant ou de l'habitante se révèlent en un coup d'oeil. On devine la vie, les moeurs, les habitudes, la religion, la profession, les désirs. Tout est là, et quelquefois l'on surprend la personne elle-même, assise à son travail, ou vaguant çà et là dans le laisser-aller du ménage. ”

“ Des fiers espoirs qu’aux champs du songe tu récoltes.
Pare ainsi le foyer rayonnant des aïeux,
La maison par ta gloire et ton labeur ornée.
Pour que, de rêve en rêve et d’année en année,
Ton destin s’y déroule en jours harmonieux. ”

“ Il est nuit. Revenus des friches ou des blés, Ils tendent au foyer qui les a rappelés
Leurs doigts gourds gercés de crevasses;
MA MAISON
Dans un rêve béat de bien-être animal Ils se plongent; la flamme endormeuse du mal Épanouit leurs maigres faces.
Et le sommeil les prend. « Prions, mes fils, prions. » Dit la fermière. — Et dans le refrain des grillons
Cachés sous la pierre de l'âtre, Elle récite, — plus longue que le matin, — La prière pour tous, cependant que s'éteint
Sur les murs la clarté folâtre. ”

“ Écouter les pas des vivants...
Ils peuvent voir ouvrir la porte
De leur foyer ; ils peuvent voir
Une main, maternelle et forte,
Allumer la lampe, le soir...
Dans la maison qu’ils ont aimée,
Ils regardent aller, venir,
Leur épouse, leur bien-aimée,
Dont le cœur sait se souvenir...
Docile à leurs regrets, la brise
Leur porte, avec l’or des couchants,
Les angélus de leur église,
Et les murmures de leurs champs ;
Et ces morts de la vague altière
Que le flot s’obstine à cacher,
Comme les morts du cimetière,
Dorment à l’ombre du clocher !
FIDÉLITÉ
Vivons près de ce fleuve ami. ”

“ Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes,
Premier foyer d’une âme où s’allument nos âmes,
Premiers bruits de baisers au cœur retentissants !
Adieux, retours, départs pour de lointaines rives,
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives
À ce foyer des cœurs, univers des absents !
Ah ! que tout fils dise anathème
À l’insensé qui vous blasphème !
Rêveur du groupe universel,
Qu’il embrasse, au lieu de sa mère,
Sa froide et stoïque chimère
Qui n’a ni cœur, ni lait, ni sel !
Du foyer proscrit volontaire,
Qu’il cherche en vain sur cette terre
Un père au visage attendri ”

“ La vie à la campagne me semble être la plus normale, la plus féconde pour travailler, la plus propice pour offrir aux miens un véritable foyer, une demeure qui ne soit pas un appartement d’occasion, la plus hygiénique pour le physique et le moral d’une famille, celle enfin où l’on peut donner à sa maison le plus de sens. ”

“ A LA MAISON.DES AMIS. Les enfans sont la couronne de l’homme, les tours, la couronne d’une cité. Les coursiers sont l’ornement de la plaine, les vaisseaux sont l’ornement de la mer ; les richesses accroissent une maison ; les rois vénérables assis en assemblée sont pour le peuple un spectacle auguste : mais ce qui me plaît encore davantage, c’est une maison où brille le foyer pendant les rigueurs de l’hiver quand Jupiter répand la neige.
XIII.
LE FOURNEAU OU LA TERRE A POTIER. Accordez-moi une récompense, ô potier, et je ferai entendre mes chants : venez en ces lieux, Minerve ”

“ Cette belle maison que vous allez habiter, c'est lui qui l'a fait bâtir; ce grand jardin, c'est lui qui l'a donné; toutes les dispositions qui rendent votre demeure agréable, c'est lui qui les a prises. Il a choisi les plus pauvres d'entre tous, ceux qui n'ont plus ni père ni mère, et il me les a confiés pour les élever. C'est vous, mes enfants, qui êtes ces pauvres orphelins. ”

“ Imaginez-vous, pour passer vos vacances, — les plus douces qui soient au monde, — une maison retirée des foules trop bruyantes, bâtie en un endroit charmant, et si pittoresque que l’imagination la plus féconde n’en saurait inventer de pareil.
Là, dans cette thébaïde ravissante, plus d’efforts, plus de travail, rien qu’un repos parfait pour l’esprit, qu’un calme profond dans le cœur, et le délicieux plaisir de se sentir vivre entourée des attentions délicates d’une chaude amitié.
On dirait un beau rêve, une chimère irréalisable ”

“ CHŒUR DES PETITS ANGES.
Réjouissez-vous, humains, car un homme va naître !
Réjouissez-vous, famille bénie, car voici un nouvel hôte pour votre foyer! Réjouissez-vous ! ce petit être faible que nous vous apportons, c'est la joie et le cher souci de la maison, c'est l'espérance, c'est l'amour ! ”

“ Lorsqu’on a vu toutes ces images, on comprend pourquoi l’air de la petite maison est héroïque — et si passionné. Pourquoi, encore que ce ne soit pas la maison de sa jeunesse, l’amour y flotte, éclairant, colorant, pénétrant toutes les choses. ”

“ Elle avait dû voir des vieillards jongler devant les reflets du bois qui se consume, les étincelles qui montent sur le fond noir du foyer, qui filent comme des étoiles... Autrefois, elle était la vie et la joie de la maison. Elle était le coin préféré des mamans, des papas, des enfants, du chat et du chien. Elle s’intéressait à tous ”

“ En me faisant pénétrer plus profondément dans la vie, il m'y a fait découvrir plus de beautés, de poésie, que je n'en ai pressenti dans les rêves de ma jeunesse? Ce n'est pas uniquement par le foyer domestique, mais beaucoup par son influence, qu'au delà de ma trentième année j'ai vu se lever pour moi un printemps qui ne se fanera pas entièrement par ma faute. ”

“ Ce foyer de sensible qui brûlait au fond de ton âme, tu n'as pu l'épancher sur les autres ni pour leur félicité ni pour la tienne. Vivant toujours d'une vie concentrée et solitaire, tu n'as été ni fils, ni époux ni père, ni citoyen. ”

“ Ils disent la maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais tout de même c'est la maison. Il n'y en a qu'une au monde. Plus tard, il y en aura d'autres, et encore n'est-ce pas bien sûr. ”

“ C’est alors, — qu’au fond, tout au fond de la maison isolée où l’on aime, on se crée des recueillements merveilleux et des tranquillités inépuisables, à l’abri de tous les importuns du monde et sous la garde bénie des mauvais temps et des mauvais chemins. Le foyer domestique se concentre. ”

“ La maison, la demeure, tous y ont pensé ! Tous s’en préoccupent chaque jour, tous la voudraient voir, si parfaite qu’elle soit, encore mieux aménagée pour abriter les fatigues, les plaisirs, les travaux de la vie. ”

“ Elle veut inspirer le respect de la vieille maison, l’amour de l’humble demeure que se sont transmis, de père en fils, les ancêtres, le culte du rustique foyer où se sont écoulés les plus beaux jours de notre enfance. ”

“ Le terme foyer n’évoque plus l’image romanesque des feux de joie tremblans dans les huttes ou les châteaux, des chevrons et des chaumières enfumées, des personnages légendaires ou antiques, gracieux ou naïfs, qui chauffent leurs mains transparentes au-dessus des charbons ardens et qui redisent les contes de tout ce qui fut, — les héros, les saints, les aventures, les farces, les aïeux et les ennemis, les conquêtes et les désastres, les amours et les morts, les famines et les moissons et les troupeaux. ”

“ Qui fait trembler les grands et pleurer les petits, En fauchant un par un, tous nos jours qu'elle entraîne!
Oh ! Petite maison, où nous ne sommes plus ! Qui gardes en tes murs, notre pure tendresse... Vision chère et bénie, quand nous sommes perdus, Vieillards toujours enfants, c'est toi qui nous caresse
Oh ! Petite maison, qui pour chacun, fut nôtre,
Et qui connut, de tous, le splendide bonheur ! Ma petite maison, plus belle que tout autre.
Rien qu'à penser à toi, je sens pleurer mon coeur ! ”

“ Le son monotone du coucou juché dans son armoire de chêne, le craquement des vitrages de plomb, les jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants dans l’âtre, toutes les harmonies domestiques parvenaient distinctement à notre oreille, chacune avec sa signification particulière. Jamais nous n’avions aussi bien compris le bonheur de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer ! ”

“ Je songeais à tous les logis que nous habitons en ce monde, depuis la maison de notre enfance, la première maison, la maison aimée, toute remplie pour nous d’intimes familiarités et de profondes tendresses, jusqu’à ces gîtes imprévus, étranges et parfois cruels, où nous conduit ensuite la vie quand elle prend les allures fantasques du songe. ”

“ Voir trainés au dehors, à la vue de tous, les meubles du foyer, ces vieux amis qui ont assisté à votre naissance, qui vous sont si intimes qu’on ne peut les séparer de sa propre vie, dieux lares de la maison, aujourd’hui comme autrefois, là dans la rue, livrés à la curiosité, à l’envie, au rire des badauds, au décri des chalands, et les voir passer en d’autres mains, pour un prix infime, eux ! ”

“ Au milieu de la mer orageuse de la vie, il nous montre le phare de la félicité d'ici-bas, le foyer domestique, ou il nous apparaît modeste et aimant, entouré d'une famille qu'il idolâtre, de jeunes et bonnes créatures dont il développe l'esprit et le cœur. ”

“ Et pour tous vous êtes la source , Pour tous vous êtes le foyer :
La source des célestes ondes , Poésie , amour , idéal ;
Le foyer des flammes fécondes , Foi dévoûment , haine du mal .
Aussi , tandis que les années En passant jettent loin de nous Nos couronnes déjà fanées , Elles n' effeuillent rien en vous .
Vous êtes la prairie ombreuse Que protége une haie en fleur , Et que de sa rosée heureuse Arrose la sainte pudeur .
Vous demeurez jeune et charmante . Votre sourire est un éclair ,
Dès qu' un œil sympathique aimante Votre visage doux et fier .
L' âge n' y grave point de ride . ”

“ Eh quoi! misérables ouvriers, plus de travail dans la maison, chez nous, à notre heure ! La maison, où nous disposons de nousmêmes, où l'on se voit, on se parle, on se communique! La maison, où nous visitent nos amis et nos parents! La maison qui reconnaît nos pas, qui semble être incorporée à nous, et dont les meubles mêmes, témoins de notre vie, sont comme d'anciens et vieux amis! ”

“ On voit que l’âme refuse de respirer cet air glacé, veut à tout prix sortir d’une solitude douloureuse, chercher une petite enceinte plus chaude, retrouver un foyer. Mais il est si loin, le foyer de la famille ! ”

“ Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir! ”

“ C'est là,-que ta maison chante, aime, rie ou pleure,Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours, Envoyant un soupir à peine aux antres sourds, Mirant dans ta pensée intérieure et sombre La vie obscure, et douce et les heures sans nombre, Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords, Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts! ”

“ L’aspect de la maison, tout, jusqu’à l’arrangement des choses et à l’ordonnance des repas, avait un cachet de décorum et de dignité dont on ressentait l’influence secrète. Le laisser aller de la vie méridionale avait fait place à la véritable hospitalité, plus réelle parce qu’elle est plus soutenue. ”

“ Il nous console d’être casaniers et nous informe de notre habitacle petit et grand, la terre. Il nous promène, a soin de ne pas nous égarer, nous ramène chez nous, plus savants et aussi plus contents de notre maison. ”

“ Elle rentra au jardin, erra dans les allées, sur la terrasse gothique où le poète aimait à respirer l'air et la poésie de sa vallée.
-Elle monta dans le foyer vide retrouver les traces du génie perdu. Le foyer s'ouvrit pour une dernière hospitalité comme si son maître y vivait encore..
La famille elle-même servait les convives. Dans une salle basse, des paysans mangeaient et buvaient. Hélas ! il y a de ces réalités décevantes dans les bas-fonds de la vie humaine. Les funérailles lointaines condamnent au repas; le corps, ce tyran sans pitié, ne laisse pas longtemps l'âme à- la douleur. ”

“ Voici que ma maison est vivante et folâtre,
Et que Dieu l’aperçoit ;
L’oiseau du paradis, le bonheur, vient s’abattre
Et chanter sur mon toit.
Hier, dans mon jardin, une fleur est éclose
Sur le plus frais rosier ”

“ En quelque maison que vous entriez, dites d’abord : — Que la paix soit dans cette maison ! et s’il s’y trouve quelque enfant de la paix, votre paix reposera sur lui, sinon elle reviendra sur vous. — Demeurez en la même maison, buvant et mangeant tout ce qui s’y trouvera, car celui qui travaille mérite sa récompense. ”

“ Après une soirée passée en longues causeries, dans une maison qui constitue un véritable centre intellectuel, par les membres de la famille et leurs amis, tous livrés aux travaux de l'esprit, curieux de musique, d'art et de tout ce qui concerne le mouvement de la pensée et de l'action bonne dans le monde, nous prîmes du repos dans de jolies chambres à coucher, claires, ventilées. ”

“ Nous chantions au soleil avec des voix sans pleurs !
Rêves d’enfant pensif et bercé de prières,
Dont quelque doux cantique assoupit les paupières ;
Indigent, mais comblé de biens mystérieux,
Au foyer calme et nu qu’ornait le buis pieux ! ”

“ De ce foyer s'épandra sur le monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leur redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes deviendront frères dans un perpétuel embrassement. ”

“ Quand ils auront les oreilles et les yeux ouverts, ils ne manqueront pas de sujet pour les occuper; ils seront étonnés des richesses de la vie. C'est une bonne chose quand le foyer domestique peut nourrir la pensée aussi bien que le coeur et le corps. ”