Blanche Lamontagne-Beauregard

“ La porte bat au vent, comme une aile d’oiseau,
Laissant passer, unis aux parfums de la table,
Le bruit fin de l’aiguille et le chant du fuseau.
Tu verras des bouquets grimpant dans la fenêtre,
Et des enfants jouant avec naïveté ;
La mère est avec eux, tu peux la reconnaître
À ce noble sourire, empreint de majesté...
Le père n’est pas là. Parti pour la colline
Où l’orge remuante annonce les moissons,
Il reviendra bientôt, en longeant la ravine,
L’âme pleine d’amour et la lèvre en chansons...
Pénètre doucement au fond de cet asile :
Le vrai bonheur est là. Rentre, parle tout bas... ”

“ Et notre rêve plus vivant.
Le vent guette, dans l’ombre,
Les mots d’amour que nous disons,
Tous les mots que nous prononçons,
Nos chants et nos rires sans nombre,
Les prend en son manteau,
Les éparpille dans la plaine,
Les emprisonne et les enchaîne
Dans quelque immuable tombeau.
C’est pourquoi l’âme humaine,
Brûlante d’instables désirs,
Et pliée au joug des plaisirs,
Oublie et sa joie et sa peine !...
Nos bonheurs lui font mal ;
Il souffre de nous voir en joie,
Car le vent est toujours en proie
À quelque tourment infernal. ”

“ Tant qu’il faudra semer les champs, pour que l’épi
Dispense à notre corps la graine nourricière,
Tant que, dans les sillons et la glèbe grossière,
L’effort humain devra s’acharner, sans répit ;
Tant que le vent, le froid, la tourmente, et l’orage
S’abattront, sans pitié, sur les belles moissons ;
Tant que les éléments, lourds de maux et d’affronts,
Feront peser sur nous le poids de leur outrage ;
Tant que, sous les douleurs, notre chair gémira,
Défaillante, et vouée à la décrépitude ;
Tant que, chargé de deuils et de vicissitudes,
Notre cœur harassé, dans l’ombre, pleurera ”

“ Ami, je la souhaite à ta désespérance,
Pour mettre de la joie au fond de ta souffrance,
Et pour te reposer des jours durs et mauvais !...
Comme il eût été bon d’y vieillir et d’y vivre,
Tous deux, mon bien-aimé, dans le calme des soirs !
Comme il eût été bon d’aller souvent s’asseoir
Dans l’ombre de ces bois dont la senteur enivre !...
Mais, hélas ! mon beau rêve, à jamais, s’est enfui,
Et je n’entrevois plus la chère maison verte ”

“ Jours de paix où, parmi les sapins et les saules,
Dans l’herbe des buissons, nous errions, les pieds nus,
En laissant nos cheveux flotter sur nos épaules ?...
Dans l’ombre des forêts où les lacs sommeillants
Font, sous les longs rameaux, des taches de lumière,
Nous rôdions, tout le jour, et de ces lacs brillants
Nos petits pieds troublaient la beauté coutumière...
Oh ! les jours merveilleux où tout sait nous charmer !
Jours de candeur, et jours de douce nonchalance,
Où, n’ayant pas encor souffert le mal d’aimer,
Notre âme est comme un puits qui dort dans le silence !... ”

“ Ils sauvent les gloires qui meurent,
Dans le passé de nos aïeux !...
CHANTE
Tu souffres ; le dard de l’amour
T’a fait, au cœur, une blessure,
Tu pleures ; la misère, un jour,
A mis en toi sa meurtrissure ;
Plus de bouleau, plus de sapin,
Pour nourrir ta flamme mourante,
Dans ton armoire plus de pain :
Chante !...
Les épis riaient dans tes champs ;
Ta moisson future était belle ;
Tes gerbes doraient les penchants,
Et brillaient dans l’aube nouvelle.
Mais les ouragans sont venus,
Broyant ta moisson grandissante,
Et voilà que tes champs sont nus :
Chante !... ”

“ Ô Dieu de pureté, vous daignerez, j’espère,
Jeter un peu de votre paix sur mon tourment !...
Les chemins sont étroits, et les routes sont noires ;
Et, vers le droit sentier l’on s’achemine en vain.
Le monde met sa nuit sur nos rêves divins,
Et les chants de beauté deviennent dérisoires !...
Ah ! jetez un regard de calme et de bienfait
Sur nos rêves détruits et sur notre misère !
Seigneur, pour tout le bien que j’aurais voulu faire,
Seigneur, pardonnez-moi tout le mal que j’ai fait !...
PRIÈRE
Ô Jésus, écoutez le cri de nos douleurs ! ”

“ Et son cœur est trop bon pour deviner le mal.
Parfois, son front est lourd, et sa joue est pâlie
À l’étude qu’il fait, dans ses livres, le soir ;
Mais il est souriant, et la mélancolie
Ne vient pas ébranler son immuable espoir...
Car, il croit en la vie ; un beau rêve l’anime :
Être quelqu’un, gravir tous les chemins ardus ;
Et son âme, n’ayant que des désirs sublimes,
Est vierge comme un lys, au fond des bois perdu !... ”

“ Lorsqu’enfin, dans la brèche, après un dur labour,
Et des feux d’abattis qui rougirent la nue,
Une plaine surgit, claire, vivante et nue,
Il étendit sur elle un long regard d’amour !...
Et plus tard, quand les blés que, d’un geste suprême,
Sa large main semait, dans le creux des sillons,
Lorsqu’enfin les blés mûrs jetèrent leurs rayons,
Un sourire infini baigna sa face blême !...
Ancêtre, ô doux ami des grands érables verts !
Ô creuseur de sillons dans les terres antiques !
Sois béni ! J’ai reçu de toi mes goûts rustiques,
Et c’est ton âme qui vient chanter dans mes vers !... ”

“ Ils vivent de longs jours et vieillissent heureux.
Mais, quand le doigt du temps vient s’abattre sur eux,
Quand, blessés par les ans et vaincus de la vie,
Résignés à la mort, sans regret, sans envie,
Ne sentant plus la sève en leur âme fleurir,
Les viellards des forêts se penchent pour mourir,
Leurs fils aimants, les ifs, les trembles et les saules,
Dont la force arrondit les robustes épaules,
Les gardent sur leur cœur et leur font, de leurs bras,
Le plus calme tombeau qu’il existe, ici-bas !...
Et les arbres, entre eux, se parlent. ”

“ De beauté, de naïf élan,
Dans ton cœur, ô simple du monde,
Ô paysan !...
LE CHANT DU PAIN
Or, le pain, comme nous, endure la souffrance ;
Avant d’être le pain il faut qu’il soit l’épi ;
Il faut qu’il ait connu, dans la désespérance,
Le supplice du froid et l’horreur de la nuit.
Il faut que la tourmente ait courbé jusqu’à terre
Ce jeune front ployant sous un mal ignoré ;
Il faut, qu’ayant vécu trop longtemps solitaire,
Il ait beaucoup souffert, il ait beaucoup pleuré... ”

“ Faire tenir dans un recueil de poèmes, avec l’élan mystique de notre foi, la beauté de la terre natale et la substance héroïque du passé, et faire chanter toutes ces choses dans les rythmes ailés du vers français, voilà, si je ne me trompe, qui serait assurément de la grande poésie. Et, pour ma part, je ne veux nullement prétendre que Mademoiselle Lamontagne ait atteint le Saint-Graal. Mais mieux que d’autres peut-être elle a su rester digne de sa foi et de son petit pays et faire de son œuvre le prolongement loyal de son âme. ”

“ Leurs mains n’ont pu saisir ce que leurs yeux ont vu...
Cependant, il leur eût suffi de peu de choses :
Un bois, des sapins verts penchant au bord des eaux,
Un pré sauvage, un champ, un jardin, quelques roses,
Les rayons du soleil et le chant des oiseaux !...
Mais non ! Ils n’ont pas vu paraître la demeure
Dans laquelle ils rêvaient de s’aimer, ici-bas !
Sur terre, nul projet ne dure et ne demeure,
Et ce que l’on commence, on ne l’achève pas !... ”

“ Puis, de retour des champs, quand leur travail fini,
Les filles à l’œil vif, aux riantes allures,
Broyaient le lin soyeux comme des chevelures,
Une poussière d’or emplissait le « fournil ! »
Maintenant, il est vieux. — Toute jeunesse est brève ! —
Lui qui fut si joyeux, jadis, et babillard,
Est triste, ayant le dos courbé comme un vieillard,
Et des yeux effacés comme des yeux de rêve !...
Mais, cependant, il a gardé des jours d’antan,
Comme un reflet qui dure en son âme discrète,
Et l’on dirait qu’il a de la gloire secrète
D’être toujours si cher au cœur des « habitants ! »... ”

“ Notre âme a plus d’échos, notre âme a plus de chants
Que les monts et les bois, imprégnés de lumière,
Et que les prés, aux verts penchants ! !...
LA POUDRERIE
Il a neigé, la neige fine,
Sans relâche, a tombé, tombé,
Et chaque arbre de la colline,
Sous son joug pesant, est courbé.
Tout est envahi par elle,
Les côteaux, les champs, les chemins,
Les monts, la forêt immortelle,
Et jusqu’à l’âme des humains !...
Elle a blanchi toutes les branches
Des buissons frêles et tremblants.
Toutes les montagnes sont blanches,
Tous les toits des maisons sont blancs ! ”

“ Leurs yeux s’étaient ouverts aux mêmes éclaircies,
Et leurs cœurs réchauffés dans les mêmes rayons ;
Leur dos s’était courbé, leurs mains s’étaient noircies
Dans les mêmes sillons !...
« Je t’aimerai toujours, dit l’homme, aux yeux limpides,
« Tout l’or de ma jeunesse est encor dans mon cœur !
« Il n’est pas de regrets dans le pli de mes rides.
« Et mon fidèle amour est demeuré vainqueur !
« Depuis que Dieu bénit notre union chrétienne,
« Une immuable joie illumine mes jours !...
« Je n’ai pas retiré ma main de dans la tienne :
« Je t’aimerai toujours ! » ”

“ Ils reprennent, bientôt, leur tristesse et leur rêve,
Car, des lieux éternels, ils demeurent bannis :
Les arbres sont des cœurs que Dieu n’a pas finis !...
IV
Mais les arbres des bois, comme nous, sont en butte
À l’attaque cruelle et tenace du temps :
Avec leurs ennemis ils sont toujours en lutte,
Et plusieurs sont blessés par la main des autans.
Et, lorsque la tourmente a fondu sur leur tête,
Les arbres ont sur eux tant d’horreur et d’ennui,
Qu’un long frisson d’effroi les trouble jusqu’au faîte,
Et qu’on entend gémir leur plainte, dans la nuit !... ”

“ Où s’en vont les boisseaux de blés,
Traînés, sous les feux de l’aurore,
Par les lourds chevaux accablés.
Au printemps, durant les semailles,
Elle s’emplit de bruits d’essieux ;
Les chocs et les heurts de ferrailles
S’y mêlent au souffle des bœufs.
— « Ho ! le Rouget ! — Ho ! le Noir ! Marche ! »
Les coups de fouet vibrent dans l’air,
Et les bœufs se mettent en marche,
Sous les taons, qui mordent leur chair.
Tout le jour, c’est une furie
De voix, de cris et de chansons,
Un immense souille de vie
Qui réveille tous les buissons... ”

“ L’aïeule, dans son coin, dit : « Qu’il mange à la fin,
Qu’il mange ! On ne sait pas ce que le temps nous garde ! »...
La fille va chercher du pain. L’homme regarde
De ses yeux éclairés des lueurs de la faim...
La fille, vivement, sur l’ordre de l’aïeule,
Lui met du lait, des œufs, des tranches de pain brun,
Et des morceaux de lard, qu’il avale un à un,
— Tel un amas de grain qui passe sous la meule ! —
Et quand il a mangé le lait, les œufs, le pain,
Et tout ce lard épais à la couenne fleurie,
Il se lève de table en bâillant, et s’essuie
La bouche et le menton du revers de la main. ”

“ C’est leur âme qui vibre, en sa cloche d’airain.
L’église est le témoin des âges héroïques
Qu’ont vécus nos aïeux, dans leur labeur serein !...
Sans elle, il n’est plus rien de ta grâce, ô campagne,
Sans elle il n’est plus rien de ta sublimité ;
Sans la croix, ta céleste et fidèle compagne,
Un grand deuil règnerait au fond de ta beauté !...
Ah ! puisses-tu garder ta ferveur ancienne,
Ô race de croyants, bon peuple de chez-nous !
Nulle gloire, ici-bas, n’égalera la tienne,
Car un peuple n’est grand et n’est beau qu’à genoux !...
LES ROUTES
Ah ! ”

“ Pour nous charmer, la terre a repris sa beauté.
La plaine a tressailli de sa fécondité,
Et les bois sont pleins de murmures...
Le sentier que nos pas ont foulé tant de fois,
Celui que nous avons choisi, parmi tant d’autres,
Et dont tous les secrets semblent devenus nôtres.
Est reverdi, comme autrefois...
Les mêmes fleurs y font balancer leurs corolles,
Les parfums d’autrefois et les vieilles chansons
Renaissent dans ces lieux, et le lys des buissons
Pousse parmi les herbes folles. ”

“ Et tu nous endors sur ton cœur !...
LE POÈME DES ARBRES
I
Les arbres sont toujours demeurés nos amis.
Dans la forêt profonde où le ciel les a mis,
Ils n’ont jamais cessé de sourire à nos peines,
Et de prendre leur part des souffrances humaines.
Quand nous sommes enfants, quand nous sommes petits,
De la chair de leurs flancs sont faits les petits lits
Où nous dormons... Nos yeux se rouvrent dans la joie
Des printemps radieux, où le soleil flamboie,
Et nos rêves sont pleins de ces enchantements
Qu’ont les arbres heureux, dans leurs recueillements !... ”

“ Dont le regard brûlant est comme une caresse ;
Et celles que tu vis si souvent revenir
Vers toi, pour entasser ton blé dans leurs voitures,
Ces femmes dont on sent flotter le souvenir
Dans tes enchantements, ô sublime nature !
Ces filles égrenant, dans le jour attiédi,
Leur rire clair, pareil au rire des sirènes,
Les glaneuses qui vont poser leur pied hardi
Dans l’herbe, et font ployer leurs épaules sereines ”

“ Par le sentier fleuri de blanches marguerites,
Viens, je veux te conduire à la maison des champs.
C’est dans un lieu perdu, plein de sauvages sites,
Où le pré n’est que fleurs, où le bois n’est que chants.
Pour s’y rendre, il nous faut marcher de longues heures,
Dans les ravins étroits d’un mont silencieux ;
Car les humbles, vois-tu, bâtissent leurs demeures
Le plus loin de la foule et le plus prés des cieux !... ”

“ Calmer la soif de l’âme humaine ?...
Ah ! ne nous laisse pas périr,
Montre-nous ta source adorable,
Pour rassasier les désirs
De nos pauvres cœurs misérables !...
LA PLUIE
Le ciel a pleuré cette nuit,
Il a pleuré sur la colline,
Et la nature, en deuil, s’incline
Sous ce lourd fardeau, qui luit...
Les petits arbres des clairières
Se sont relevés de leur mieux ;
Pour chasser les pleurs de leurs yeux,
Les fleurs secouent leur tête fière. ”

“ Parmi les hommes qui devinrent mes ancêtres,
Exploiteurs de forêts et marchands de poissons,
Il en est un, aimant les champs et les moissons,
Qui consacra sa vie aux durs travaux champêtres.
Celui-là partit seul, un jour, vers les côteaux,
Où la forêt poussait, épaisse, insurmontable,
Où surgissait, soudain, la face épouvantable
De l’ours que les chasseurs dardaient de leurs couteaux.
Dès l’aube, il se levait, s’en allait dans la brousse,
À travers les buissons se frayant des chemins,
Traversant les ruisseaux, et broyant de ses mains,
Le tronc des arbres morts, enveloppés de mousse. ”