Rabîndranâth Tagore

“ Frère garde ceci dans ton cœur et réjouis-toi.
Il faut un long silence pour tisser une harmonie parfaite.
La vie s’évanouit au coucher du soleil pour s’anéantir dans les ombres dorées.
L’amour doit quitter ses feux pour boire à la coupe de la douleur et renaître dans le ciel des larmes.
Frère, garde ceci dans ton cœur et réjouis-toi.
Nous nous hâtons de cueillir nos fleurs de peur qu’elles ne soient saccagées par le vent qui passe.
Ravir un baiser, qui s’évanouirait dans l’attente, fait bouillir notre sang et briller nos yeux. ”

“ À chaque pas mes pieds deviennent plus lourds et je suis honteuse.
Quand je reste assise sur mon balcon et que j’écoute si j’entends venir mon bien aimé, les feuilles ne bruissent pas sur les arbres et l’eau est calme dans la rivière, comme l’épée sur les genoux de la sentinelle endormie.
C’est mon cœur qui bat follement. Je ne sais comment l’apaiser.
Quand mon bien aimé vient et s’assied près de moi, tout mon corps tremble, mes paupières s’alourdissent ; la nuit s’assombrit ; le vent éteint la lampe et les nuages étendent des voiles sur les étoiles. ”

“ Je ne m’aperçus pas de la fuite du temps, jusqu’au moment où la foudre, en frappant le temple, réveilla la douleur de mon cœur.
À la lumière du jour, la lampe devint pâle et comme honteuse ; sur le mur les sculptures, rêves figés et vides de sens, semblaient éviter mes regards.
Je regardai l’image sur l’autel : je la vis sourire et s’animer au contact vivifiant du Dieu.
La nuit que j’avais emprisonnée déploya ses ailes et s’enfuit.
LXXIII
Ô Terre, ma patiente et sombre mère, ta richesse n’est pas infinie. ”

“ Dans le palais du monde, un simple brin d’herbe se mêle aux rayons du soleil et aux Étoiles de minuit sur le même tapis de verdure.
Ainsi, dans le cœur de l’Univers, mes chants occupent la même place que la musique des nuages et des forêts.
Mais toi, homme riche, ta richesse ne participe ni à la tranquille majesté du joyeux soleil d’or, ni à la douceur des rayons de la lune rêveuse.
La bénédiction du ciel, qui embrasse toutes choses, ne s’étend pas sur toi.
Et, quand la mort paraît, ta fortune se flétrit et tombe en poussière.
LXXV
Un homme voulait se faire ascète. ”

“ Viens d’un pas rapide sur l’herbe.
Si la rosée fait glisser la courroie de ton pied, si les anneaux de clochettes s’entr’ouvrent sur tes chevilles, si les perles de ton collier s’égrènent, qu’importe ?
Viens, d’un pas rapide sur l’herbe.
Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel ? Au loin des bandes de grues s’envolent de la rive, et, par moments, de furieuses rafales se précipitent sur la lande.
Le bétail inquiet regagne les étables.
Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel ?
En vain, tu allumes la lampe qui sert à ta toilette ; elle vacille, et s’éteint dans le vent. ”

“ Je la baisais doucement sur les lèvres et lui murmurais à l’oreille de douces paroles ; elle défaillait presque de langueur.
Elle était comme perdue dans le brouillard d’une immense et vague douceur.
Elle ne répondait pas à la pression de mes mains ; mes chants ne pouvaient plus l’éveiller.
Ce soir, nous est venu l’appel de l’orage, l’appel des sauvages éléments.
Ma petite épouse a frissonné ; elle s’est levée et m’a entraîné par la main.
Sa chevelure flotte ; son voile bat dans le vent, sa guirlande frémit sur sa poitrine.
La poussée de la mort l’a rejetée dans la vie. ”

“ Je croyais que je pleurerais sur vous et que j’enchâsserais dans mon cœur votre image tissée en une chanson d’or pur.
Mais hélas, triste fortune, le temps est court.
La jeunesse pâlit d’année en année.
Les jours du printemps sont fugitifs.
Un rien fait mourir les frêles fleurs et le sage me dit que la vie n’est qu’une goutte de rosée posée sur la feuille du lotus. ”

“ Pareil à l’Océan qui, toujours, se dresse vers le ciel pour atteindre l’inaccessible.
Pareil aux Étoiles qui tournent en cercle aspirant à un but jamais atteint.
Ainsi, sur la plage déserte, le fou aux boucles fauves de poussière, errait cherchant la pierre philosophale.
Un jour, un gamin du village s’approcha et lui dit : « Comment as-tu trouvé cette chaîne d’or qui te ceint la taille ? » ”

“ Tu seras le jardinier de mon jardin de fleurs.
II
Poète, le soir approche ; tes cheveux grisonnent.
Entends-tu pendant tes rêveries solitaires le message de l’au-delà ?
C’est le soir, dit le poète, j’écoute : quelqu’un peut appeler du village, malgré l’heure tardive.
Je veille : Deux amoureux se cherchent. Leur cœur les guidera-t-il sûrement ? — Les cœurs errants de deux jeunes amants se rencontreront-ils ; leurs yeux ardents, mendient une harmonie d’amour qui rompe le silence et qui parle pour eux. ”

“ L’ombre de la pluie prochaine s’étend sur les dunes et les nuages bas se reposent sur la ligne bleue des arbres comme sur tes sourcils les cheveux alourdis.
Je connais bien le rythme de tes pas, je l’entends battre dans mon cœur.
Si tu dois remplir ta cruche, viens, ô viens à mon lac.
Si paresseusement tu veux rester assise et laisser ta cruche flotter sur l’eau, viens, ô viens à mon lac.
La pente d’herbe est verte et plus loin les fleurs sauvages poussent nombreuses.
Tes pensées émigreront de tes yeux sombres comme des oiseaux de leurs nids. ”

“ La mer donne ses perles, les mines leur or, les jardins d’été leurs fleurs pour t’embellir et te rendre plus précieuse.
Le désir de l’homme couvre de gloire ta jeunesse.
Tu es mi-femme et mi-rêve.
LX
Dans le tourbillon et le fracas de la vie, ô Beauté taillée dans la pierre, tu restes muette et tranquille, solitaire et lointaine.
À tes pieds l’éternel Amour murmure : « parle, parle-moi mon adorée ; parle, ma bien-aimée. »
Mais tes paroles restent figées dans la pierre, ô insensible Beauté.
LXI
Paix, mon cœur, que l’heure de la séparation soit douce ”

“ Mon manteau bleu m’enveloppera de nuit. Je presserai ta tête contre mon sein ; et là, dans la douce solitude, je parlerai bas à ton cœur. Je fermerai mes yeux et j’écouterai. Je ne regarderai pas ton visage.
Quand tes paroles auront cessé, nous resterons silencieux et tranquilles : Les arbres seuls chuchoteront dans les ténèbres.
La nuit pâlira, le jour naîtra. Nous nous regarderons tous deux dans les yeux et nous continuerons nos routes différentes.
Parle-moi, mon amour, dis-moi les mots que tu chantais.
XXX
Vous êtes le nuage du soir qui flotte dans le ciel de mes rêves. ”

“ Quand brille l’éclair de mes yeux, de sombres nuages orageux s’amassent-ils dans ton cœur ?
Est-il vrai que mes lèvres te soient douces comme l’épanouissement de ton premier amour ?
La souvenance des mois évanouis de Mai languit-elle dans mes veines ?
La terre comme une harpe, frissonne-t-elle de chansons au toucher de mes pieds ? ”

“ L’amour inexprimé est sacré. Il brille comme une gemme dans l’ombre secrète du cœur. À la lumière du jour indiscret, il s’assombrit piteusement.
Ah ! vous avez brisé l’enveloppe de mon cœur et arraché mon amour à son mystère, détruisant à jamais l’ombre chère où il cachait son nid. ”

“ Si quelque voyageur, errant loin de sa demeure, vient ici contempler la nuit et écouter, tête penchée, le chant des ténèbres, qui sera là pour lui chuchoter les secrets de la vie, si, fermant ma porte, je m’affranchis de toute obligation mortelle ? ”

“ Laisse donc les doux yeux de l’amour veiller et pleurer en vain.
Laisse brûler ta lampe dans la maison solitaire.
Laisse le bac ramener chez eux les laboureurs fatigués...
... Je quitte mes rêves et j’accours à ton appel.
LXVI
Un fou vagabondait, cherchant la pierre philosophale, les cheveux emmêlés, hâlé, couvert de poussière, le corps réduit à une ombre, les lèvres aussi serrées que la porte close de son cœur et les yeux brûlants comme la lampe du ver luisant qui cherche sa compagne. ”

“ Par une nuit d’avril, la lampe brûle dans ma chambre.
La brise du sud souffle doucement. Le bruyant perroquet dort dans sa cage.
Mon corsage a la couleur d’une gorge de paon et mon manteau est vert comme de la jeune herbe.
Je suis assise à terre près de la fenêtre, surveillant la rue déserte.
À travers la nuit sombre, je murmure constamment : « Elle, voyageur désespéré, c’est moi, c’est moi ! »
IX
Quand, de nuit, je vais seule à mon rendez-vous d’amour, les oiseaux ne chantent pas, le vent ne souffle pas ”

“ Toi, dont le sourire est si doux, murmure-moi ton secret ; mon cœur seul l’entendra, non mes oreilles.
La nuit est profonde, la maison silencieuse, les nids des oiseaux sont enveloppés de sommeil.
Dis-moi à travers tes larmes hésitantes, à travers tes sourires troublés, à travers ta douce honte et ta peine, le secret de ton cœur.
XXV
Jeune homme, dis-nous pourquoi tes yeux sont pleins de folie ? ”

“ Un soir, un étranger descendit d’un pic perdu dans les nuages ; les boucles de ses cheveux étaient emmêlées comme de lourds serpents. Étonnés, nous lui demandâmes : « qui es-tu ? » Sans répondre, il s’assit près du ruisseau jaseur et, silencieusement regarda la hutte où elle demeurait. Nous eûmes peur et nous revînmes de nuit à la maison.
Le lendemain matin, quand les femmes vinrent chercher de l’eau à la source, près des grands « Deodora », elles trouvèrent ouvertes les portes de sa hutte, mais sa voix ne s’y faisait plus entendre... ”

“ Pourquoi ta voix la déchire-t-elle et vient-elle embraser mon cœur ?
Le soir n’a-t-il, à ton seuil, nulle musique berceuse ?
Les Étoiles aux ailes silencieuses ne montent-elles jamais au-dessus de ta hautaine tour ?
Les fleurs de ton jardin ne tombent-elles jamais dans la poussière en douce agonie ? ”

“ Car les jours de printemps reviennent saison après saison ; la lune nous quitte pour nous rendre à nouveau visite ; les fleurs sur les branches s’épanouissent à chaque nouvelle année. Il est probable que mon adieu aussi n’est qu’un au revoir. ”

“ Dans le ciel infini, la place est restreinte où nous demeurons. Car, au printemps, les fleurs pullulent et les ailes besogneuses des abeilles se frôlent. Ce petit ciel où nous demeurons seuls, nous deux immortels, est trop absurdement étroit. ”

“ Tous les acheteurs sont rentrés ; la lune se lève sur les arbres du village.
L’écho des voix appelant le bac traverse l’eau sombre jusqu’au marais lointain où dorment les canards sauvages.
Où cours-tu ainsi avec ton panier, quand le marché est terminé ?
Les doigts du sommeil ont fermé les yeux de la terre.
Les nids des corbeaux sont silencieux et le murmure des feuilles de bambou s’est tu.
Les laboureurs, de retour des champs, étendent leurs nattes dans la cour des fermes.
Où cours-tu avec ton panier quand le marché est terminé ?
LV
Il était midi quand vous êtes parti. ”

“ Qui peut savoir si tes paupières n’ont pas été noircies de noir de fumée ? Tes yeux sont plus sombres que les nuages de pluie.
En vain tu allumes ta lampe ; elle s’éteint.
Viens comme tu es ; ne t’attarde pas à ta toilette.
Si ta guirlande n’est pas tressée, qui s’en soucie ? Si ton bracelet n’est pas fermé, laisse-le.
Les nuages obscurcissent le ciel, il est tard. Viens comme tu es ; ne t’attarde pas à ta toilette.
XII
Si, pour t’occuper, tu veux remplir ta cruche, viens, ô viens à mon lac. ”

“ Les abeilles oublient de sucer le miel des fleurs ; ivres de lumière, elles voltigent follement et bourdonnent.
Les canards, dans les îles de la rivière, crient de joie sans savoir pourquoi.
Amis, que personne, ce matin, ne rentre à la maison ; que personne n’aille au travail.
Prenons d’assaut le ciel bleu ; emparons-nous de l’espace comme d’un butin au gré de notre course.
Le rire flotte dans l’air, comme l’écume sur l’eau.
Amis, gaspillons notre matinée en chansons futiles.
LXXXV
Qui es-tu, lecteur, toi qui, dans cent ans, liras mes vers ? ”

“ Le sentier qui mène à leur maison est, au printemps, tout odorant des fleurs du manguier.
Quand leur graine de lin est mûre pour la moisson, le chanvre est fleuri dans notre champ.
Les étoiles qui sourient au toit de leur chaumière nous éclairent d’un même scintillement.
La pluie qui remplit leur citerne rend heureuse notre forêt.
Le nom de notre village est Khanjana et on appelle notre rivière Anjana.
Mon nom est connu de tout le village et son nom à elle est Ranjana.
XVIII
Quand les deux sœurs vont puiser de l’eau, elles viennent ici et sourient. ”

“ Vous avez disparu comme une étoile derrière les collines, et j’ai passé sur la route.
Mais pourquoi vous êtes-vous arrêtée un instant et m’avez-vous regardé sous votre voile pendant que vous marchiez sur le sentier du bord du ruisseau avec la hanche sur votre cruche pleine ?
XX
Jour après jour il vient et repart. ”