Marceline Desbordes-Valmore

“ Mais pour un cœur flétri les pleurs sont un bienfait : Le mien a respiré du poids qui l'étouffait; Celui de votre mère en tremblant vous appelle, Courez vous jeter dans son sein.
Ce jour est sans nuage , oh! passez-le près d'elle !
Un beau jour a souvent un affreux lendemain.
Ne foulez plus cette herbe où se cache une tombe; - D'un ange vous troublez le tranquille sommeil.
Dieu ne m'a promis son réveil Qu'en arrachant mon ame à mon corps qui succombe.
Dans cet enclos désert, dans ce triste jardin,
Tout semble m'annoncer ce repos que j'implore ”

“ « Peut-être, me disais-je, heureux sous sa couronne, Plus légère à son front que le bandeau d'un roi, Il rend grâce à l'air libre et pur qui l'environne; A l'image d'un homme il sourit sans effroi. »
Tout-à-coup, de ses fleurs la parure éphémère D'un souvenir aigu sembla le déchirer; Il étendit les bras en s'écriant : Ma mère !
Et plus faible et plus pâle il s'assit pour pleurer.
Dans le ruisseau long-temps je vis tomber ses larmes; A leur chute rapide André trouvait des charmes , Et curieusement les regardait couler.
La pitié m'oppressait; je ne pouvais parler. ”

“ Mon ame libre encor s'élance en d'autres lieux, D'où me sépare une absence éternelle; Comme l'oiseau blessé, qui n'étend plus qu'une aile Pour traverser les cieux !
Mais en rendant mes jours à ma tremblante étoile,
Soit qu'un dur aquilon fasse frémir ma voile, Soit que d'un ciel brûlant me consume l'ardeur, J'aimerai des vallons la fraîche profondeur : Ma pensée en soupire, et le saule, et l'yeuse, Et près du clair ruisseau la paisible fileuse, Le bois qui la vit naître et la verra mourir, Me rendront des tableaux, qu'il m'est doux de nourrir. ”

“ Laissez passer sa vie Sous le nuage triste où Dieu l'enveloppa : Il n'a plus sa raison que le malheur frappa ; Mais votre voix est dure; et tout ce qu'il envie, C'est l'indulgent silence; il parle au malheureux, Il assoupit l'éclat de vos rires affreux.
Quand vous l'avez blessé de vos cruelles armes, André frappe son cœur où s'amassent ses larmes.
L'homme, pour tous ses jours en apporte en naissant; C'est le calice amer où son orgueil s'abreuve; Bientôt, jeunes railleurs, vous en ferez l'épreuve,
Et le plus gai de vous s'en ira gémissant. ”

“ Tu montes jusqu'aux cieux les ailes étendues;
Un rayon de soleil te guide et te soutient; Ta famille dansante et s'y joue et s'y tient, Comme un essaim de fleurs dans les airs répandues.
Qu'il est gai de te voir t'y balancer long-temps, Descendre vers la terre, et remonter encore, Y chercher, renaissante au souffle du printemps, Sur ta robe de gaze un reflet de l'aurore !
Violette vivante ! à ce peu qu'il t'a fait, Le Ciel donna le monde , imprima la pensée, Le sentiment ; l'amour ! et, sans remords blessée, Pour toi, du moins, l'amour n'est qu'un bienfait ! ”

“ « Le méchant même a part dans sa pitié.
« Sous sa main qu'il étend toute plaie est fermée ; « Qui se jette en son sein ne craint plus l'abandon ; « Et le sillon cuisant d'une larme enflammée « S'efface au souffle du pardon.
« Embrassez-nous! Dieu nous rappelle: « Nous allons devant vous ; mères, ne pleurez pas !
« Car vous aurez un jour une joie immortellé, « Et vos petits enfans souriront dans vos bras. »
Ainsi vous nous quittez, innocentes colombes, Et sur nos toits d'exil vous planez un moment, Pour écouter peut-être avec étonnement Les cris que nous jetons à l'entour de vos tombes. ”

“ Le jeune voyageur n'a d'ami que le ciel; Il erre sans asyle, il pleure sans défense,
Comme un oiseau perdu loin du nid paternel ; Son ramage se change en plaintes douloureuses, Des oiseaux inconnus les cris le font frémir; Et même; en retournant sur des routes heureuses, S'il veut chanter, long-temps il semble encor gémir.
A ses regrets en vain la patrie est rendue, L'orage a dispersé la couvée éperdue ; Ses frères sont partis; le nid vide est tombé; En s'envolante peut-être un d'eux a succombé.
Mais je reviens, je vole, et je cherche Marie; Je cours à son jardin , j'en reconnais les fleurs ”

“ Tout un peuple en cortège, et tous nos toits en deuil, Et tous ces bras unis pour porter un cercueil ?
L'ENFANT.
Nous ne les voyons plus !
LA MÈRE.
Non; sous de sombres voiles La nuit comme la mort le dérobe à nos yeux; Non, le ciel attristé ne montre point d'étoiles, Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux.
Ainsi des rois de l'air les cohortes hardies Ont suivi dans l'orage un aigle insurmonté ; Impatient des cieux et de la liberté,
Si la foudre a brûlé ses ailes agrandies , Il tombe, et, d'un long cri proclamant leur douleur, Les bataillons troublés s'abattent, se confondent ”

“ Ce rêve pur de notre enfance En a prolongé l'innocence; L'Amour, le temps, l'absence, le malheur, Semblent le respecter dans le fond de mon cœur.
Il traverse avec nous la saison des orages, Comme un rayon du ciel qui nous guide et nous luit ; C'est, ma chère , un jour sans nuages Qui prépare une douce nuit.
L'autre Amitié, plus grave, plus austère, Se donne avec lenteur, choisit avec mystère; Elle observe en silence et craint de s'avancer; Elle écarte les fleurs, de peur de s'y blesser. ”

“ Paix! elle dort pour la première fois, Depuis le jour éteint dans sa raison perdue, Qui la laissa sur la terre étendue, Sans souvenir, sans larmes et sans voix.
Mais l'ouragan, dont gémit la nature, Semble jaloux de cette longue erreur; Dans son sommeil il souffle la terreur, Et, de son sein réveillant la torture, Y jette un cri dès long-temps expiré : « Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré ! »
Comme l'écho frappé d'une clameur terrible, Sa raison qui renaît répond au cri d'effroi : « Rendez, rendez l'enfant! rendez. » Réveil horrible ! ”

“ Où la feuille frémit sur l'arbuste embaumé, Où l'oiseau dit aux fleurs, aux cieux , qu'il est aimé, Où tout brille et s'empreint d'une grâce touchante.
Ils vont. L'heureux vieillard de loin poursuit leurs pas.
Dans le parfum des fleurs s'exhale sa prière : « Dieu! protégez mes fils ! mes fils!. ils seront las; Jamais leur pied sitôt n'a foulé la bruyère. »
A sa voix, ses enfans se jettent dans son sein, Demi-nus, palpitans de peur et de colère.
Loin des frêlons ainsi l'on voit fuir un essaim
D'abeilles regagnant la ruche tutélaire. ”

“ Cette voix triste est douce à l'indigent timide; Le pauvre aime l'accent ému de sa douleur.
Vous-mêmes, croyez-moi, souvent un humble guide Peut en vous éclairant vous conduire au bonheur.
Qui ne veut le bonheur? L'homme, dès qu'il respire, Le demande au breuvage à ses lèvres promis : Plus tard il le demande à des songes amis; Hélas ! il le demande encor quand il expire !
André l'attend aussi : comme un frêle arbrisseau, Jeté sur un terrain aride, Sous l'ardent soleil qui le ride, Attend la fraîcheur du ruisseau ; Sa jeunesse se fane et tombe Sans éclat, sans sève, sans fruit ”

“ Va, tu glaces mon cœur; tu blesses ma raison.
Quoi ! te déshériter des larmes d'une mère , De ses tourmens délicieux, De ses plaisirs silencieux, Où tout est volupté bien que parfois amère!
Quand je sens mes petits s'agiter sous mon sein ; Quand leurs cris me disent : J'ai faim!
Oh! quel bonheur j'éprouve à leur donner ma vie!
Mais ma douce blessure est promptement guérie :
On dirait que l'extrême amour Renaît sans cesse de lui-même : On le prodigue en vain ; comme le feu du jour, Il se ranime encor pour nourrir ce qu'il aime. ”

“ Mais dans tes jeunes mains tu m'apportes des fleurs : Va ! l'augure est heureux, tu n'as pas une absinthe !
Il faut partir. Ce toit qu'il fut doux d'habiter, Qui nous couvrit l'hiver, il faut donc le quitter !
Toujours quelque lien se rompra dans l'absence !
Je suis comme le lierre arraché malgré lui : J'aimai si long-temps la présence De ce que je quitte aujourd'hui !
Quoi ! toujours effleurer des rives orageuses?
Quoi ! poursuivre sans cesse un fuyant horizon ?
Qui n'a quelque pitié des brebis voyageuses
Laissant à chaque haie un peu de leur toison? ”

“ Si tu veux caresser mon oreille attentive, N'as-tu pas quelquefois, en poursuivant ton cours, Lorsqu'elles vont s'asseoir et causer sur ta rive, N'as-tu pas entendu mon nom dans leurs discours?
Sur les roses peut-être une abeille s'élance : Je voudrais être abeille et mourir dans les fleurs, Ou le petit oiseau dont le nid s'y alance!
Il chante, elle est heureuse; et j'ai connu les pleurs.
Je ne pleurais jamais sous sa voûte embaumée ; Une jeune Espérance y dansait sur mes pas : Elle venoit du ciel, don t l'enfance est aimée ; Je dansais avec elle; oh! ”

“ La fatigue d'abord lui donna le sommeil, Puis enfin l'appétit provoqua son réveil.
Au rivage , où jamais n'aborda l'Kspérauco , Il cherche, mais en vain , quelque fruit savoureux :
Du sable, un rocher nu, s'offrent seuls à ses yeux : Sur la vague en fureur il voit fuir l'existence.
L'ame en deuil, le cœur froid , le corps appesanti, L'œil fixé sur les flots qui mugissent encore, Sentant croître et crier la faim qui le dévore , Dans un morne silence il reste anéanti. ”

“ Quelle jeune tête, même la plus légère, qui ne plaindra pas cette imprudente Abeille qui va trouver la mort au sein d'une volupté trompeuse! Toutes les jeunes ames voudraient l'arrêter. Le Rêve de mon enfant est un petit chef-d'œuvre qui semble sortir du cœur d'une mère. Quelle immense douleur se révèle dans ces vers, dont on redouterait peut-être la mélancolie pour la jeunesse, si on ne savait qu'à peine entré dans la v ie, on aime déjà à verser ces larmes qui vous font à la fois mal et plaisir! ”

“ Si j'avais eu ce tort, j'irais, à deux genoux, Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes j J'irais. Ne pleurez pas ; causons avant d'agir; Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même : Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aime; Je rougis de vous voir rougir.
« Au loup ! au loup ! à moi ! » criait un jeune pâtre ; Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours.
Trompé par les clameurs du rustique folâtre, Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours. ”

“ La vie à vos regards retirera ses flammes; Vous croirez que l'oiseau vous refuse son chant; Quelque chose d'amer coulera dans vos ames; Car vous direz : Je fus méchant !
Dieu plaindra du roseau le naufrage rapide, Bien qu'il fasse en tournant rire les matelots !
« Qu'eût-il vu, disent-ils, dans son destin timide?
Il eût bordé la rive et caressé les flots ! »
Triste un jour comme André, je suivis sa détresse :
Loin de la ville heureuse elle nous égara. ”

“ L'enfance ne sait point haïr ; Elle ignore qu'on peut trahir.
Si l'ennui dans ses yeux (on l'éprouve à tout âge) Fait rouler quelques pleurs, L'Amitié les arrête, et couvre ce nuage D'un nuage de fleurs.
On la voit s'élancer près de l'enfant qu'elle aime, Caresser la douleur sans la comprendre encor, Lui jeter des bouquets moins rians qu'elle-même, L'obliger à la fuite et reprendre l'essor. ”

“ « Vous n'êtes qu'un enfant, bon pour la bergerie; « Restez-y près de moi ! Si vous voulez partir, « Hélas ! j'ose pour vous prévoir un repentir. »
— « J'ose vous dire non ; cria le volontaire. »
Un chien les obligea tous les deux à se taire.
Quand le soleil couchant au parc les rappela,
Et que par flots joyeux le troupeau s'écoula, L'agneau sous une haie établit sa cachette ; Il avait finement détaché sa clochette.
Dès que le parc fut clos, il courut a l'entour , Il jouait, gambadait, sautait à perdre haleine. ”

“ Vous allez juger quelle flamme Dans ce cœur éteint s'alluma.
Un signe prompt m'attire sur sa trace ; .1 monte vers l'église, il a franchi l'enclos Où d'humbles croix, d'humbles fleurs, tout retrace D'objets aimés l'invisible repos.
Sur une tombe, à genoux, sans haleine, André s'éten d, l'enferme dans ses bras; Puis, avec un accent que l'on devine à peine, Il se lève en criant : « Ma mère ! tu viendras! »
Mais épuisé par cet élan pénible, Cachant ses yeux dans l'herbe du tombeau,
André s'endort comme un enfant paisible, Qu'a réveillé quelqu'importun flambeau. ”

“ Riche, pauvre, tout pleure à ce noble convoi; Le méchant devant lui recule avec effroi, Devant lui le bonheur effeuille sa couronne.
Du haut d'un char léger tristement descendus, Pâlissans sous les fleurs qui brillaient sur leur tête, De jeunes fiancés ont oublié leur fête, Et dans le deuil public ils marchent confondus.
Que sur tous, à cette heure, une femme est à plaindre Quel lien glorieux se brise dans son cœur ! ”

“ Au pied d'un vieux rempart, une antique chaumière Lui servait de réduit; Il allait s'y cacher tout seul et sans lumière, Comme l'oiseau de nuit.
Un soir , en traversant l'église abandonnée, Sa voix nomma la Mort. Que sa voix me fit peur !
Je m'envolai tremblante au seuil où j'étais née, Et j'entendis l'écho rire avec le trompeur.
« Dis , qu'est-ce que la Mort? » demandai-je à ma mère.
« — C'est un vieux oiseleur qui menace toujours.
« Tout tombe dans ses rets , ma fille, et les beaux jours « S'éteignent sous ses doigts comme un souffle éphémère. » ”

“ Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal, Suspendu dans les fleurs sous la méridienne, Semble de l'ambroisie offrir le doux régal A la jeune épicurienne.
Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,
S'échauffe et fermente le miel, Innocente liqueur pour l'homme préparée, Mais qui donne la mort à la mouche dorée : Sa force s'y consume, et sa raison s'y perd.
L'abîme transparent par malheur est ouvert : L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune ”

“ Le village à la ville était joint par des fleurs, La jeunesse et l'enfance y mêlaient leurs couleurs, Et le vieillard riait d'une vendange heureuse.
Tout-à-coup le plaisir cessa, Comme le feu follet qui s'éteint dès qu'il brille; Et dans l'ombre un long cri glaça Jusqu'au chant de la jeune fille. ”