Méridienne

“ Meryon qui n'avait d'autre ressource que sa pointe, éprouva donc d'infinies difficultés pour subvenir à ses besoins. Le maître avait certes de fervents admirateurs, mais le cercle en était restreint et aujourd'hui encore nous connaissons les noms de la plupart d'entre eux. C'étaient outre Philippe Burty, son historiographe, Jules Niel et A. Wasset, Benjamin Fillon, historiographe du Poitou et de la Vendée qui lui commanda plusieurs portraits pour ses propres ouvrages : ceux de François Viète, de René de Burdigale, de Pierre Nivelle, de Jean Besly, de L.-J.-Marie Bizeul et d'Agrippa d'Aubigné. ”

“ Meryon, tout en faisant de l'estampe originale, est essentiellement graveur ; il fait la taille, a écrit très judicieusement M. Henri Beraldi. En effet, si Meryon est au premier
chef un puissant évocateur qui en fait un être à part, dans le domaine si riche et si varié cependant de l'estampe, il doit en partie cette puissance d'évocation aussi bien à sa rare intuition et à sa science consommée qu'à son génie. ”

“ C'est au cimetière de Charenton que repose Meryon ; une lame de cuivre encastrée dans une pierre noire de Bretagne recouvre la dépouille mortelle du génie de l'eau-forte moderne ; sur cette lame, Bracquemond a gravé une tête de mort surmontant deux flambeaux renversés ; puis au-dessous du nom de Meryon, des dates de sa naissance et de son décès, le graveur a figuré le monogramme bien connu de Meryon, encadré d'une branche de laurier à laquelle sont attachés, par un ruban, les outils du graveur : un burin, un étau, un crayon, un flacon d'eau-forte. ”

“ Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Méry partira. Laissez-le aller, ne l’arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages ; qu’il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d’Homère ou de M. Viennet, d’Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.
« Il est savant comme l’était Nodier ; il est poëte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry. » ”

“ « Il ne faut pas que cette belle imagination soit châtiée de la grande lutte qu'elle livre à l'Infini, tantôt en contemplant l'Océan, tantôt en contemplant Paris. Le souffle de l'Immensité traverse l'œuvre de Meryon et fait de ses eaux-fortes plus que des tableaux — des visions. » Toute grandiloquence mise à part, on ne saurait mieux, en si peu de mots, définir Meryon que ne l'a fait le grand poète. Charles Baudelaire s'était aussi enthousiasmé pour le maître : par l'âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Meryon rappelle ce qu'il y a de meilleur dans les anciens aqua-fortistes. ”

“ Suivi d’un chambellan, il s’empresse de se rendre au port et de monter à bord. Mériadus voyant la beauté de la dame la prend pour une fée, la saisit par le manteau et la conduit dans son château. Enchanté de l’aventure, le monarque est peu curieux d’apprendre comment cette beauté est venue seule dans la nef, il lui suffit de savoir qu’elle est de haut parage. Épris de ses charmes, plus que je ne le pourrois dire, Mériadus ordonne à sa jeune sœur d’avoir les plus grands égards pour la dame ; il lui fait donner les vêtements les plus riches, mais la dame est toujours plongée dans la tristesse ”

“ Le Méridional a naturellement une sorte d’éducation, il est dégrossi de naissance. Le visage est régulier, brun pâle ; on se croit, au premier instant, devant une réelle beauté profonde ; on imagine de la finesse, de l’esprit vrai, de la noblesse même. ”

“ Pour peu qu'on envisage les eaux-fortes de Meryon au point de vue de leur exécution, on est frappé de la beauté de cette exécution où tout est étudié, raisonné, voulu, admirablement senti, merveilleusement rendu ; chaque taille, d'une puissance extraordinaire a sa raison d'être ; mieux encore : l'on ne saurait supprimer plusieurs d'entre elles sans compromettre aussitôt l'équilibre. Il n'en est pas non plus d'inutiles, nous entendons préciser par là, que Meryon, comme Millet, comme Corot, comme Jongkind, ne cherche nullement par des fioritures à rendre l'aspect d'une œuvre plus aimable. ”

“ Bientôt deux nouveaux romans, le Paradis natal et le Damné de l’Australie, dignes frères d’Héva, nous rendront le lac de Tinnevely, les naucléas, les tulipiers jaunes et le chattiram avec sa colonnade d’érables.
À cette imagination merveilleuse qui le distingue, et à sa verve éternelle, Méry joint des qualités ordinairement incompatibles chez le même homme : il est mathématicien comme Euclide, savant comme Leibnitz, astronome comme Newton, philosophe comme Bayle et Descartes. ”

“ Plus tard, Meryon faisant allusion à cette planche, écrivait : « J'ai fait à l'eau-forte ce petit paysage d'après un léger et spirituel croquis de M. Viollet-leDuc, étant à la maison impériale de Charenton », tout comme s'il s'était agi en la circonstance, d'un lieu de résidence par lui choisi.
Rendu trop tôt à la liberté, Meryon végéta comme avant son internement. Son caractère s'aigrit davantage avec les années ; partout il appréhendait des ennemis, jusque dans ses lieutenants les plus dévoués, se brouillant avec les mieux intentionnés et les plus serviables. ”

“ Qu'était Meryon au physique ? Les deux belles effigies qu'a tracées de lui le maître-graveur Félix Bracquemond, auquel l'eau-forte originale doit tant, montrent un visage très caractéristique, mais ravagé par la souffrance. Dans le portrait de face, où Meryon est représenté à mi-corps, assis sur une chaise, le visage tourné vers la droite, les yeux un peu dissemblables, petits, sont interrogateurs ; le nez est fort et cabossé ; la bouche légèrement de travers est mince ”

“ Puis, regardant avec une pitié glacée les larmes de sa soeur, elle ajouta :
180 MERYEM
— Tu as raison, je ne suis qu'une sauvagesse; j'ai pris comme une vérité la croyance poétique à l'amour unique, aux liens indissolubles; toi, tues la femme civilisée, qui danse, pleure et aime à la fois sur une tombe ! Va, sois, heureuse, puisque tu as le coeur de l'être !
Et elle fit quelques pas pour se retirer ; mais Elise la suivit résolument et l'arrêta d'une main dont Meryem ne connaissait pas la forte étreinte.
— Tu te trompes, Meryem! protesta Elise avec fermeté. ”

“ Sa bouche large et mince, serrée « comme un étau, traduisait cette volonté sans distraction « et sans fatigue, qui est la dominante dans son œuvre de « graveur. Ses yeux bruns n'étaient pas clos ; mais, grands « ouverts, à demi-éteints, ils cherchaient avec une attention « soucieuse et passionnée quelque chose à hauteur d'horizon, « un point invisible. » Meryon appartenait à la religion protestante. Cependant aucun pasteur ne vint réciter au pied de son cercueil les dernières prières, car c'était l'heure du prêche. En présence de quelques amis, Bracquemond, Auguste Delâtre, Ph. ”

“ « — Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit passer Merlin devant sa maison.
» — Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ? — Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? — Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, avec ton bâton de houx !
» — Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe, consolation de mon cœur en ce monde. — Je vais chercher ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.
» — Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe n’est pas perdue, — ni votre anneau non plus. — Entrez, Merlin, venez vous reposer et manger un morceau avec moi. ”

“ Il n’avait rien du Méridional bavard et turbulent, personnage de vaudeville. Nous nous représentons le plus souvent les Méridionaux, dans le passé, comme de galants troubadours et de gais tambourinaires. Ils nous semblent occupés, dans l’histoire, à tenir des cours d’amour, dans la vie contemporaine, à trépigner, quand se déroule le ruban des farandoles, à gesticuler dans les cafés, à hurler dans les meetings, et, entre temps, préoccupés de placer de l’huile ou du vin. ”

“ Le Méridional ne s’acclimata jamais chez lui aux brumes parisiennes. Du Méridional, par exemple, il avait gardé l’oreille musicale qui manque à plus d’un de nos poëtes ; il était dilettante passionné, adorait Rossini et savait par cœur tous les opéras du maëstro depuis Demetrio e Polibio jusqu’à Guillaume Tell, et il les chantonnait d’une voix merveilleusement juste sans se tromper d’une note. Cette mémoire prodigieuse s’étendait à tout. Méry eût pu citer les vers de tous les poètes latins. À la faculté littéraire se joignait chez lui la faculté mathématique ”

“ C’est que, chez Mérimée, la mise en œuvre joue un rôle énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif, après tout, ne vaut que par la manière dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois d’analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si amusante et d’un attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il vous promène avant d’arriver à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature et d’archéologie il se complaît à répandre tout autour de cette clinique morale ! ”

“ Il est des dames qui, pour rien au monde, ne voudraient rester seules avec lui. Pas plus qu'avec un bagnard ! dit Madame la Duchesse de Cadore à la sortie d'une réunion de Compiègne.
Ne croyez pas qu'elles craignent des atteintes à la pudeur. Mérimée est tellement intelligent qu'il connaît d'avance le degré de plaisir ou d'aversion qu'une dame peut mettre dans son accueil. Non, vraiment ce n'est pas cela. Ce qui leur fait peur c'est de ne pas comprendre, ou encore de comprendre et de rester à court de réplique. ”

“ II Cependant les juges, docteurs, sages, les grands de la terre et des îles, tous ceux qui pratiquaient l’ancien art, astrologues de Chaldée, devins de Vortigern, nécromans de Tolède, s’affligeaient de ce que Merlin vécût encore. Craignant que la colère des peuples ne fût chose vaine autant que leur amour, ils s’assemblèrent et firent comparaître Merlin devant eux dans l’enceinte du Colisée. Les peuples s’assirent sur les gradins, les puissants de la terre sur des trônes d’émeraude, tous se réjouissant d’avance de voir la défaite de Merlin par les sages et son crucifiement. ”

“ Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayençais, celui qui, toujours debout à la batterie, fut par les Prussiens assiégeant Mayence appelé le démon de feu, Merlin voyant la reine affaissée, écrasée, injuriée, versa une larme.
—Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez, vous pleurez!
Et Merlin, fièrement:
—Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une femme et une mère malheureuse. Mais je ne pleure point sur la reine. Je hais les reines autant que je hais les rois!
Le peuple à la fin s'écoula. ”

“ Le maître graveur a exécuté, avec un soin des plus minutieux, deux dessins avant d'attaquer sa planche ; dans l'un seulement, Meryon a étudié le Stryge ou le « diable de pierre » et la Tour Saint-Jacques; on ne saurait aller plus loin dans la précision aussi bien que dans l'esprit de son su jet ; dans l'autre, Meryon a dessiné avec la même science et le même soin les silhouettes et les masses des maisons appelées à faire corps avec le motif principal. Lorsqu'il s'est ensuite agi de l'eau-forte, Meryon a procédé identiquement ”

“ «Joseph, comte de Mérigue.»
Madame de Mérigue ajouta:
«Mon fils bien-aimé,
«Reconnais la main de Dieu dans le coup qui te frappe et reviens franchement à lui. Confie-toi à sa divine providence, et songe bien que rien n'arrive dans ce monde sans son ordre ou sa permission. Nous pouvons tout avec son secours. S'il nous abandonne, nous sommes impuissants. Prie-le avec ferveur et écoute les conseils de ta mère qui pense toujours à toi.
«Caroline de Mérigue, née de Barat.»
Marianne prit la plume. ”

“ Et M. Méry , dont le nom est sur toutes les lèvres quand on parle littérature ou poésie ; si attachant quand on le lit , plus attachant encore , s' il est possible , quand on l' entend parler ! Ce Méridional si complet , qui joint l' ironie des troubadours du moyen âge à la mélancolique profondeur des poëtes de notre temps ; à qui nulle corde de la lyre n' est étrangère , depuis la fantaisie jusqu' aux sublimes élans de l' ode . ”

“ Et se reprenant : — Elle est très bien, en effet, comme vous dites, madame Maurice Chazolles.
Elle prononçait ce nom avec une aigreur mal dissimulée.
— N'est-ce pas? fit Méraud avec un claquement des lèvres, qui indiquait un certain enthousiasme. Et si bonne femme!
— Mais elle se fane, siffla la jeune fille.
Méraud fit un haut-le-corps indigné, sincèrement.
— Et quand elle se fanerait, est-ce que cela te regarde? dit-il. Qu'y aurait-il d' étonnant? Tu te faneras aussi, à ton tour; mais d'abord ce n'est pas vrai. Elle ne se fane pas. Et une excellente femme, entends-tu, une crème. ”

“ Méridional il était, Méridional il est resté jusqu'à sa dernière heure par sa verve, par ses enthousiasmes qui l'ont entraîné vers tant de nobles causes, par son optimisme qui n'avait certes rien de superficiel, mais qui l'aidait à discerner en toute chose et surtout en tout homme ce qui valait la peine d'être aimé. ”

“ Tout ce que tu fais nous intéresse. Tu es le seul reste de la tribu, notre héritière à madame Pivent et à moi. Les Méraud en bloc n'ont pas eu d'autre enfant que toi, et c'est dommage, car ils ne seraient pas mal tournés, s'ils t'avaient ressemblé. Nous avons donc le droit de savoir quel chemin tu veux suivre.
—Soit. Je n'ai rien à vous cacher, mon cousin. Et puis je suis franche comme de l'osier, moi. Je veux prendre un chemin semé de violettes et de gardenias. Je n'imagine pas que le dernier mot du bien-être soit de moisir à son banc comme ma tante du matin au soir. ”