Camille Périer

“ Pour toute réponse, Meryem s'efforça de sourire.
— Je t'aime, reprit Kadidja, tu peux parler avec moi. Je ne suis pas une enfant, je pourrais être mariée si mon père l'avait voulu ; toi, tu es bien vieille pour ne pas l'être, et c'est peut-être ce qui fait ton chagrin.
— Je t'ai déjà dit, Kadidja, que j'ai été élevée par des Français, et j'ai ajouté que leurs filles sont encore des enfants à l'âge où vous êtes mères.
— On aime dans tous les pays, et tu es la fille d'Aïssa. Va, ma soeur, je sais ton histoire. Etait-il bien difficile de la deviner? Ce que la bouche tait, tes yeux le disent. ”

“ Cette parole austère était pleine de force dans la bouche de Maxime.
Marguerite, pensive un moment, lui tendit bientôt la main en s'écriant : — Je vous crois.
— Et vous approuvez ce devoir sans arrière-pensée; merci pour cette confiance aveugle! Merci! je vous jure en retour que je prononcerai le nom de votre frère Auguste sans le plus léger remords, jusqu'à ma dernière heure!
— Je n'en doute pas! Je ne doute plus! On ne peut vous apprécier comme un autre, mais elle, Caroline, si elle, allait vous aimer?.
— Croyez-vous qu'on aime deux fois dans sa vie? ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 183
— J'ai reconnu Blanchinette, reprenait Léon.
— Et moi Berthe, fit Jules.
— Elles sont éblouissantes ce soir.
— Si nous allions leur dire bonjour? insinua Aurélien.
— Y pensez-vous? s'écria Léon; et la grève?
— Cela n'engagea rien, répondit Aurélien. D'ailleurs, pour ma part, mes amours ne sont pas parmi elles.
— Hasardons-nous, bah ! dit Jules.
— C'est grave, reprit Léon. Blanchinette m'agace.
Je l'aurais volontiers battu pour le remercier, continua Blanchinette. Quel homme! Encore s'il était beau! mais il ressemble à quelque chose d'empaillé. ”

“ Le cocher fouetta ses chevaux; la voiture vola vers Laveray.
— Pourquoi ce trouble, Caroline? Je vous ramène aux lieux où vous avez aimé, où vous fûtes heureuse, où se plaisait Auguste, où il a vécu près de vous ses premières heures d'amour; si les morts n'ont rien à voir aux joies des vivants, que redoutez-vous?
— Votre amour a tout effacé, dit-elle. Je ne sais pas ce que j'ai fait avant, et je ne veux pas m'en souvenir. Cocher! cria-t-elle, arrêtez! je vous l'ordonne!
— C'est inutile, dit froidement Maxime, le cocher a l'ordre de ne s'arrêter que dans la cour intérieure du château. ”

“ La fille du désert s'était réveillée. Elle était là, pâle, frémissante, les mains crispées, les narines ouvertes, les dents serrées, les yeux pleins de colère. Madame de Juilly eut peur, et, se précipitant sur elle:
— Malheureuse! s'écria-t-elle, tu veux donc la tuer!
Cette parole tomba sur le coeur de Meryem comme une eau glacée sur un charbon ardent. Ses bras se détendirent, sa bouche se ferma, ses traits reprirent leur douceur, ses yeux se mouillèrent, et elle s'affaissa aux pieds de sa soeur, dont elle inondait les genoux de ses larmes. Élise ne la voyait plus, ne l'entendait plus ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 187
— Jamais! jamais! s'écrièrent Berthe et Blanchinette. Ce mot, c'est notre perte, notre ruine!
— Vous croyez? répondit Lisette. J'ai aussi un amoureux en grève. Dès le premier jour je lui ai écrit que je renonçais à ses générosités. Il est vrai qu'elles étaient minces! Et je suis libre ! Si vous saviez ce que c'est que la liberté, vous en goûteriez, mesdames... plus d'inquiétude et plus de gêne! plus d'amoureux à satisfaire, plus de fatigues ! car, avouez-le, c'est souvent une lourde tâche que de contenter ces gandins aussi capricieux que des femmes? ”

“ Si quelqu'un peut avoir vu Meryem, c'est toi.
— Je ne l'ai point vue, El-Romari, et je crois que tu ne la reverras jamais, répondit le Kaïd, grave et calme.
El-Romari ne s'étonna pas, ne pâlit pas, ne fit pas un geste, ne poussa pas un cri : il ne tremblait plus, il riait.
— Est-ce qu'on peut se séparer de son âme? ditil; est-ce qu'on oublie sa soeur? Sidi-Hamza, tu n'aimais pas Meryem, sans cela tu saurais ce qu'elle est devenue!...
Ceci fut accompagné d'une ironie profonde, fine, mais sourde : car la colère grondait dans la poitrine du chérif et étranglait sa voix dans sa gorge. ”

“ Vous êtes heureuse et vous vous croyez aimée, ma sœur. Vous avez l'àme tendre pour les misères d'autrui. Vous ne supposez pas, dans votre orgueil de femme, que je puisse attirer à moi le regard qui a cherché le vôtre, les sourires qu'on vous a adressés. Frédéric vous aime, vous le croyez du moins, et votre œil crédule
n'a jamais vu s'il se troublait quand sa main touchait la mienne.
— Vous mentez! s'écria Marguerite, vous voulez me rendre aussi ridicule que vous !
Madame Davelles s'empara de son bras, et, le serrant avec force dans sa main nerveuse : — Je veux que Frédéric m'aime ! ”

“ Chère Marguerite! chère sœur! veux-tu nous écouter un peu? Nous voilà comme trois amies, bien seules. Nous n'avons rien à te défendre, moi pas plus que madame de Rives, à qui tu as inspiré en peu de jours une vive sympathie. Qui ne t'aimerait pas? Tu es si parfaite ! si aimante! Oui, celui dont tu veux me parler t'aime, je n'en doute pas. Qu'est-ce que cela
prouve? que tu le mérites, voilà tout! Le duc, qui peut choisir parmi les plus riches héritières de France, t'aime aussi à en perdre la tête, et, comme tu ne lui as jamais accordé un regard, son amour est encore plus désintéressé. ”

“ Pour le coup, Vincent osa rire.
— Et que peut faire à ces heureux gandins la vie privée d'un pauvre employé comme moi? Ils ont leurs lorettes à dompter comme des chevaux rétifs, moi, je n'ai qu'une femme sage et modeste. Cette vertu cachée, cet humble amour, n'a rien à démêler avec leur grande querelle.
— Hélas ! mon cher Vincent, voilà votre erreur; à moins de prouver un bel et bon mariage, vous êtes des nôtres forcément : devant la grève tous les amoureux sont égaux.
— Je. ne suis pas un amoureux ; mais un père de famille! exclama Vincent. ”

“ Il embrassait Meryem, et des larmes de désespoir
tombaient sur sa rude moustache.
La pauvre victime restait insensible à ses caresses et à ses pleurs.
Elise, ranimée par les soins de sa mère, madame de Juilly, Georges et le capitaine, se groupèrent autour de Meryem et s'efforcèrent de la rappeler à la vie.
Au bout d'une demi-heure, elle ouvrit des yeux ternis, et, jetant sur tous un indicible regard, l'arrêta sur son fiancé, qui s'était agenouillé et répétait éperdu :
— Marie! Meryem!
— Ne pleure pas, lui dit-elle; peut-être vaut-il mieux...
La mort coupa sa voix. ”

“ Plein d'indulgence, il réclama de Maxime des ménagements pour la coupable.
— Je suis heureux, dit-il, Marguerite et moi nous ne désirons pas davantage : qu'elle garde l'argent, il n'ajouterait rien à notre félicité ; personne ne peut la troubler maintenant.
— Ah! s'écria M. Davelles, vous croyez?. Vous avez cinq mille francs de rente assurés pour vous et vos enfants, et vous ne désirez plus rien! Vous jouissez de l'amour d'une femme dont la santé délicate peut exiger des soins qui dévoreront le triple, le quadruple de vos revenus, et vous êtes content! ”

“ Vous pouvez l'aimer. Et vous, Marie, vous avez raison de vous fier à ma tendresse; le coeur qui vous a appartenu, ne fût-ce qu'une minute, ne battra jamais pour une autre; vous êtes de celles qu'on n'oublie pas, parce qu'elles ont l'attrait dans la beauté et la noblesse dans l'âme, c'est-à-dire, ce qui impose l'amour et ce qui le relient.
Il y avait déjà un peu de temps que Marie et Georges, absorbés par leur conversation, envahis par une émotion croissante, abandonnaient peu à peu leurs chevaux à eux-mêmes. ”

“ Si vous fermez ma bouche, je vous poursuivrai de mon souvenir, comme l'image d'Auguste vous poursuit. Le bruit du fer grinçant contre le fer répondit seul à Maxime. M. de Verry était très-pâle, son épée croisa celle de M. Davelles avec une violence inouïe. Du premier choc, elle vola, tomba et se brisa. Sous le fer de son adversaire, Gabriel, désarmé, recula éperdu.
La main haute, la pointe de l'arme tournée vers lui, Maxime ne fit aucun mouvement pour le frapper.
Le tenant à sa merci, il se borna à avancer de quelques pas en le fixant d'un air terrible.
— Les morts se vengent! dit-il. ”

“ La vie dans l'amour s'il réussit à tromper tous les yeux pour se rendre auprès d'elle, la mort dans le désespoir s'il fait seulement crier le sable sous ses pas. Et cependant il n'y a pas un homme qui ne réponde à ce regard d'une femme, et qui ne coure au hasard de cette mort comme à une fête.
— Demandez-moi ma vie, dit Georges simplement.
— La vie ! Ce n'est rien. Ce ce que je veux savoir, c'est si tu m'aimes assez pour m'immoler ton amour.
Marie, en parlant ainsi, avait un accent passionné qui bouleversait l'âme du jeune homme. ”

“ De plus en plus précis, M. Davelles intéressait vivement Frédéric. Il se garda bien de l'interrompre. Il s'attendait à obtenir l'éclaircissement des côtés mystérieux de cet homme singulier.
— Par malheur, je vous l'ai dit, je voyageais, je négligeais la seule amitié qui me restât; je me croyais si sûr de la retrouver quand je rentrerais en France!
J'avais besoin de m'instruire, d'étudier les hommes, de faire de moi un être complet, armé par le travail pour la lutte.
Je m'étais convaincu, bien jeune, que la vie d'un
homme n'est qu'une lutte contre les hommes. ”

“ Lorsque Marcel se rendit à l'hôtel des Arceaux, où il n'était encore entré qu'avec le désespoir au coeur, il avait, sur son visage, le reflet d'une joie intérieure qui débordait malgré lui. Celte joie n'était pas celle qu'éprouvait Laure en se promettant son amour, ce n'était pas non plus celle qui aurait pu éclater en lui comme l'écho de l'orgueil satisfait, c'était plus que tout cela, car c'était la puissance illimitée de l'homme qui devient tout à coup le maître absolu de la destinée de ceux qui ont longtemps dominé la sienne. ”

“ A l'entendre, on croirait qu'il dispose d'un pouvoir plus qu'ordinaire dans la vie privée.
— Ce pouvoir, reprit Marguerite, il l'a peut-être.
Mon frère le disait capable de choses prodigieuses.
— Il n'y a plus de prodiges ! reprit Frédéric en secouant la tête. Un homme qui se distingue est par cela seul remarqué, observé, expliqué, connu, et le prodige cesse où il n'y a plus de mystère. Si M. Davelles était un homme aussi extraordinaire que vous
le croyez, je n'aurais pas besoin de vous demander ce qu'il a fait et ce que vous savez de lui. ”

“ Mademoiselle Laure a eu besoin de moi, tu le sais; les riches se couchent tard ; elle n'a pas regardé à l'heure. En sortant du parc j'ai cru voir une grande ombre qui me suivait. J'ai eu peur et je me suis mise à courir.
Marcel n'écoutait déjà plus : son attention s'était concentrée sur ces mots :
— Mademoiselle Laure a eu besoin de moi; les riches ne regardent pas à l'heure.
— C'est vrai, murmura-t-il, les riches ne regardent pas à l'heure ; mais pour les pauvres tout est court, même le temps, — Rentre à la maison, dit-il à sa soeur, je te suis. ”

“ Caroline se retourna sèche et raide : — Que vous importe sa venue ? si vous êtes absent, nous l'instruirons.
Elle reprit sa marche.
— Frédéric a raison, dit Marguerite. M. Davelles est le seul ami qui nous reste ; nous lui devons du moins de l'attendre pour le prévenir.
— Quels singuliers amoureux vous faites ! s'écria la jeune veuve avec impatience. Vous êtes pressés, et vous voulez attendre; vous m'accablez de sollicitations, et vous refusez de jouir de votre bonheur dès que je cède à vos désirs. Je ne suis pas cependant aux ordres de vos caprices ; j'ai mes affaires et mes amitiés aussi. ”

“ Dans son trouble, Meryem resta agenouillée, épiant le dernier soupir du jeune homme. Elle n'entendit pas l'explosion d'une arme à feu suivie d'un cri plaintif et d'un murmure qui s'apaisa presque aussitôt; elle ne vit pas El-Romari qui, furieux, entra dans la tente tenant un fusil, et cachant soigneusement sa main gauche sous son burnous.
— Pleure! lui cria-t-il, en menaçant Gaston, il va mourir !
— On ne tue pas les morts! répliqua-t-elle en se redressant avec une dignité si majestueuse, que l'Arabe recula, et releva le canon de son arme. ”

“ Il parlait d'un air troublé, ses yeux semblaient se fixer avec terreur sur un point invisible.
— Oh! dit-elle en cachant sa tête dans ses mains, c'est de la folie !
A ce moment une voix sourde dit : — C'est moi!
Epouvantée par les images lugubres que Maxime lui présentait, rappelée vivement aux frayeurs des premiers temps de son veuvage, aux craintes lestement étouffées, elle roula sur un siège pour s'y affaisser et ne trouva qu'un mot : — Grâce!
— Relevez-vous, dit Maxime à demi-voix en se penchant sur elle, les criminels seuls demandent grâce.
Voilà Mathias, madame. ”

“ Il donnait tant de bonheur à Laure en se plaçant devant elle au point de vue de l'admiration, qu'elle se sentait redevable envers lui et que son amour s'augmentait d'une gratitude énorme. Il réalisait l'idéal rêvé, bâti, caressé par le coeur de la femme, cet idéal qu'elle cherche toute la vie et qu'elle croit avoir trouvé à chaque nouvel amour.
— J'ai bien fait de vous garder mon coeur, dit Laure à Marcel ; vous seul pouviez le satisfaire. Il ne s'étonne que d'une chose : c'est de croire aussi vite et de se sentir aussi sûr du bonheur. ”

“ Vous évitez de serrer ma main. Vous avez pitié de la malade, mais la femme vous fait horreur.
Il nia d'un geste.
— Vous n'osez me le dire, reprit-elle, je fus bien coupable, je le sais, Maxime, mais non comme vous le croyez. Je n'aimais pas et je me laissais aimer.
L'amour quelquefois se change en poison, vous l'avez deviné. J'étais barbare, sans m'en croire. La femme doit être ou tyran ou victime; je n'ai pas voulu être victime! La ruse est la force des faibles. L'homme cherche à se faire aimer quand même ”

“ Un jour, il eut vraiment lieu de le croire : Georges se présenta un quart d'heure après lui, Marie se promenait avec le colonel, et madame de Juilly avait fait appeler Elise qui ne venait point. M. de Barres s'enhardissant ce jour là, essayait une tirade sentimentale à effet. C'était un de ces demi aveux qu'une femme peut avoir l'air de ne pas comprendre, mais qui la font réfléchir.
Thérèse, distraite, regardait un chameau qu'on déchargeait devant la porte ouverte de sa maison. Les hurlements de l'animal formaient un accompagnement désagréable et comique aux paroles du capitaine. ”