Manoël de Grandfort

“ Il y a, dit sa mère avec humeur, que cette enfant est tout à fait folle.
Vava s'était relevée les joues en feu, le regard brillant.
Personne ne m'aime ! s'écria-t-elle, tandis qu'un torrent de larmes inondait son petit visage ; personne ne songe à me faire plaisir. On me refuse tout !... Je m'ennuie, moi ; vous êtes tous trop raisonnables et trop absorbés. Maman n'aime plus que Lucie ; Francis ne songe qu'à elle. Quant à ma soeur, ajouta la malicieuse fille en souriant au milieu de sa colère, elle ne pense à rien. ”

“ Maxime , malgré sa colère et son amour , était trop de sa génération pour ne pas remarquer la beauté de sa femme . Il s' approcha d' elle , posa un genou sur le tapis , baisa longuement la belle main qu' elle lui tendait , et , comme si depuis six mois il ne l' eût pas négligée , tendrement , câlinement , amoureusement , il redevint près d' elle le Maxime d' autrefois .
Quand ils se furent ainsi réconciliés , Vaninka attira la tête de son mari sur son épaule ; et , le bras passé autour de son cou , elle le regarda , son beau visage penché sur le sien . ”

“ J' avoue , oui , j' avoue que depuis que Pierre et Esther ne sont plus là , que votre méchanceté , votre jalousie , votre inexplicable haine les ont éloignés de moi , mon existence a été bouleversée . J' aimais mon
intérieur égayé par des enfants que j' avais élevés et que j' adorais ... Est -ce ma faute si je suis devenue une mondaine ? Que vous demandais -je ? Pouvoir me dévouer aux vôtres dont j' avais fait les miens ; vous me les avez pris ; je me suis trouvée seule , abandonnée , sans une parole affectueuse , sans un visage ami . La solitude , la solitude , toujours la solitude ! ”

“ En face d'elle, sur un canapé, Lucie était assise.
Le bonheur l'avait ressuscitée. On a vu de ces choses-là. Dans les bras de son mari, sur ce coeur qu'elle avait senti désormais tout à elle, elle était revenue à la vie, non tout d'un coup, mais lentement, avec mille alternatives, pour les siens, de craintes et d'espérances. Enfin elle avait été sauvée, et sur son front rayonnant et doux, nulle trace de sa maladie n'était restée. C'est le privilége de la jeunesse, elle répare vite.
Francis était assis à son côté. Ils regardaient ensemble un album contenant des sites de divers pays. ”

“ Et comme vous voulez en avoir le cœur net , passant alors en revue tous les malheurs imaginables , vous acquérez la certitude que vous avez devant les yeux une femme heureuse , aimée , bénie dans les siens et dans sa famille ... Si vous la félicitez avec un peu de vivacité de ce bonheur , son visage devient de plus en plus amer , ses lèvres ont disparu dans un froncement , et elle vous répond d' une voix encore plus attristée , mais où l' on sent passer la soumission de la chrétienne :
– Eh ! mon Dieu !... que voulez -vous ? chacun a ses misères . ”

“ Quel sourire, mère !.... Il me navre le coeur, c'est celui d'une sainte pendant le martyre. Moi je fonds en larmes, je la serre dans mes bras, je l'embrasse à l'étouffer, je cherche à ranimer ses petites mains froides, ses joues blanches, je lui parle, je la gronde, je maudis Francis et le monde entier, jusqu'à ce que j'aie vu une légère rougeur remonter à son visage, et que je sois ainsi parvenue à faire revenir son âme envolée trop loin d'elle.
Mais cela ne peut durer, nous ne pouvons la laisser ainsi nous quitter, ma mère, il faut la distraire, la faire voyager. On doit essayer de tout. ”

“ Dans cette vie silencieuse , dépendante , clouée , j' ai pris l' habitude des longues rêveries sans objet , avec une pensée indécise , flottante comme la couleur du ciel et de la mer . Je ne parlais presque jamais à mes bonnes , mais j' avais avec des êtres imaginaires d' interminables conversations .
D' habitude , après ma toilette faite , mon déjeuner servi , le sien terminé , Gertrude très propre dans son éternelle robe noire , collée étroitement à son buste maigre , s' asseyait près de moi , ayant devant elle un énorme panier de linge à raccommoder . ”

“ Francis demeurait immobile.
Un apaisement momentané de la tempête lui permit d'entendre, cette fois, distinctement, les coups qu'on frappait à la porte pour essayer de l'ouvrir, et le bruit des grelots de chevaux de poste.
Francis et Octave s'élancèrent à travers les sapins... La tempête, un instant apaisée, reprenait de plus belle ; des torrents d'eau les aveuglaient.
– On vient ! crièrent-ils ensemble.
Ils ouvrirent la porte ; sur le seuil une femme,
ruisselante d'eau, s'accrochait à un anneau de fer pour ne pas être renversée. ”

“ Comme je n' ai point été occupée par mon entrée dans le
monde ni par ses fêtes , ni par ses joies , que la toilette n' absorbe aucune de mes pensées , j' ai lu , j' ai écrit , j' ai rêvé un peu plus que les femmes de mon âge ne le font d' habitude . Je ne suis pas une jeune fille comme on en fabrique dans la société , feignant de tout ignorer , et curieuse d' apprendre ; je suis seulement une malade ; pas de sexe . Je ne veux pas être une vieille fille ; j' ai la vocation , si ridicule soit-elle , d' être une tante , mais une tante modèle , une tante comme il n' y en a pas encore . ”

“ Nouridzin pour m'adorer a besoin de croire que ma conquête est entourée de difficultés ; s'il me croyait libre, il ne me regarderait seulement pas... M. de Valavran fait plus dans son esprit que ma beauté tout entière. – Ce n'est pas qu'il recherche une rivalité dangereuse ou un duel. Non, il ne va pas jusque-là, mais son amour pour une femme se compose en grande partie du désespoir qu'aura l'homme auquel elle appartient ; il lui faut ce régal délicat pour remonter son palais blasé. Du moment qu'il n'y a qu'une femme à prendre et personne à tromper, il n'en est plus... donc Valavran. ”

“ Lorsqu' il fut bien constaté que la volonté de mon mari était de me tenir éloignée de ceux que je nommais mes enfants , je sentis un effondrement soudain dans ma vie ; une lassitude extrême succéda à un profond désespoir . J' étais sans forces pour lutter , tant la lutte me paraissait injuste et cruelle . Il m' était reproché d' avoir trop bien fait mon devoir . M. de Chaville m' en voulait surtout d' avoir remplacé , près de ses enfants , sa chère morte , de façon à ce que son souvenir fût devenu si doux pour eux que c' est à peine s' il se voilait d' un regret . ”

“ Lucie à Madame de Veyrier.
Oui, j'ai eu tort, vous avez raison, chère mère, je n'aurais pas dû déserter si lâchement en face de l'ennemi. J'ai suivi le premier mouvement de mon coeur, qui m'inspirait de m'en aller bien loin cacher mon désespoir. Je le sens aujourd'hui, j'aurais dû rester ; une femme ne quitte pas sa maison parce qu'elle souffre, qu'elle pleure, qu'elle est délaissée, qu'elle est méconnue ; elle doit rester là où Dieu l'a placée, prête à accueillir le coupable. Qui sait, si je ne fusse pas partie, Francis serait peut-être revenu... ”

“ Il la trouva étendue sur un canapé dans son petit salon drapé de mauve et de dentelle d' argent où , en toute saison , pour le caprice de la dame , fleurissent les violettes et les roses . Vaninka l' accueillit d' un sourire charmant . Elle savait être aussi jolie qu' il lui plaisait de l' être ; ce soir-là elle avait particulièrement réussi à rendre sa beauté plus troublante ; ses longs yeux , couleur flot de mer , brillaient de lueurs claires sous les frisons dorés de ses cheveux . Un sourire ému entr'ouvrait ses belles lèvres , d' ordinaire railleuses . ”

“ Comme ils remontaient ensemble vers la maison, Valérie, sans quitter son habit de cheval, vint au-devant d'eux.
Elle était fraîche comme une rose et vraiment très-jolie.
Elle sauta au cou de sa mère, et comme elle le faisait dans ses beaux jours, embrassa son beau-frère et sa soeur à leur faire perdre la respiration.
– Dieu, que je suis heureuse ! s'écria-t-elle, en levant les bras vers le ciel. Il n'y a pas sur la terre une personne plus heureuse que moi. Quelle matinée !... Quelle bonne promenade !... Que c'est amusant d'aller vite, vite. de sentir le vent frais vous
frapper au visage ! ”

“ Il fallait me laisser mourir ! Je n' ai pas d' autre parole sur les lèvres . Le docteur a dit que je suis incapable de supporter un long voyage . On m' emmène à Genève : une petite maison au bord du lac . Je me remets lentement , je pleure , je pleure , je pleure constamment , nuit et jour . Rien ne peut arrêter mes larmes , je vais , je viens , il me semble que je suis morte . Je neveux pas sortir : si quelqu' un me rencontrait ! ! Mon mari avait raison , je suis une femme perdue , je n' ai plus d' honneur . Chaque mot m' offense ; plus la parole est tendre plus elle me fait mal . ”

“ Au loin sur les collines environnantes, au milieu de la prairie, des arbres, des moissons jaunissantes et des pampres verts, le clocher du village, frappé par la lumière, étincelle comme un oeil de feu ; les gens du pays vont et viennent par les chemins encaissés et couverts, les sentiers blancs des prairies, chacun à leur ouvrage, heureux de ce beau temps qui mûrit la moisson et fait grossir le raisin.
Octave et Francis reviennent de leur promenade matinale, leurs chiens sautent gaiement devant eux ; ils traversent un bois qui les ramène derrière le
château ”

“ Vous venez à moi aussi pauvre que je le suis moi-même , et c' est ce qui fait que je vous aime encore davantage . Vous n' avez donc rien , moi non plus ; pas besoin de contrat de mariage , n' est -ce pas , ma chérie ? A grand'peine , mais c' est fait , je vous ai capitonné un petit nid douillet et délicat . Vous avez un salon grand comme la main , presque élégant , et une salle à manger où nous dînerons quatre à l' aise . Votre chambre est bleue comme vos yeux , et la tenture sera en harmonie parfaite avec
l' or de vos cheveux . ”

“ Regardez-moi comme votre ami, dit Octave, oubliez que je suis celui de Francis, ne vous rappelez que de l'affection que j'ai pour vous, pour elle.
Valérie, s'il est possible que je sois utile, employez-moi. Je vous suis dévoué, vous le savez ?
– Je vous remercie, dit froidement la jeune fille, l'amitié et le dévouement sont choses rares, et ma soeur sera touchée de voir que vous ne l'avez pas oubliée, mais, pour le moment, la solitude est tout ce qui nous convient ; d'ailleurs nous partons. ”

“ Un mariage dans des circonstances semblables est plus un deuil qu' une fête . J' ai écrit à ma mère , elle m' a renvoyé ma lettre sans l' ouvrir .
Je suis mariée ; nous sortons du temple ; un déjeuner chez tante Sarah . Le train part à trois heures quarante pour Paris ; tout est prêt ; j' embrasse cette chère vieille tendre amie , je baise ces petites boucles grises . J' essuie avec mes lèvres les larmes qui coulent sur son doux petit visage ... Adieu ! adieu ! – Nous nous reverrons . – Qui le sait ?
Je suis seule dans le train avec mon mari . ”

“ Francis crut lire sur ses traits altérés un avertissement soudain ; saisi d'une épouvante indicible, il réveille le vieux valet de chambre endormi sur un fauteuil et l'envoie chercher le docteur... Les gens de la maison, alarmés se lèvent ; on rallume le feu, on prépare une potion. Ce sommeil ne finissait point... mais une sorte de mystérieuse grandeur couvre de plus en plus ce visage endormi... Francis se jeta à genoux près du lit et couvrit de baisers la main de son père, afin de mettre un terme à cet étrange sommeil et de l'éveiller doucement. ”

“ D'ailleurs, vivre loin de lui... ce n'est plus vivre... Vivre sans son amour... je ne le pourrais pas... Pardonne-moi, mère chérie, pardonne à ta petite Lucie qui n'a pu rester ici pour toi seule.
Les larmes étouffaient la pauvre mère.
– Et Vava ?... seule dans cette nuit épouvantable... Pauvre chère soeur... quand je pense, mère, qu'autrefois nous avions des craintes sur elle ! Aujourd'hui elle est notre orgueil et notre consolation.
– Ne parlez pas, dit le docteur, tâchez de dormir, de vous reposer, avant l'arrivée de la voiture... ”

“ Anselme approche ses lèvres de cette chair trop longtemps convoitée ... Un flot de sang monte à son visage . Une pâleur mortelle lui succède . L' anévrisme s' est rompu . Etendu sur le tapis , il tourne vers sa femme ses yeux remplis d' amour et rend l' ultime soupir en lui disant :
– Ne pleure pas , ma bien-aimée , je n' étais pas digne de toi .
Pas digne d' elle , ô pauvre homme ! Pas digne de cette créature sans entrailles et sans cœur , n' ayant d' autre passion dans l' âme que celle d' une insupportable
insupportable . ”

“ Elle m'appelle, dit-il avec force, en saisissant le bras d'Octave, qui était venu se placer à ses côtés... N'as-tu pas entendu raconter que quelquefois ceux qui meurent viennent dire adieu à ceux qu'ils ont aimés ?...
– C'est de la folie, Francis, dit tristement Octave.
– Oui, on traite ainsi toutes les choses qu'on ne comprend pas... mais j'ai entendu sa voix, et j'ai vu flotter une robe blanche au moment où j'ouvrais la fenêtre... Nieras-tu ce que mes yeux ont vu et ce que mes oreilles ont entendu ?... Tiens, dit-il en lui saisissant violemment le bras, écoute, je l'entends encore. ”

“ Lui , dans l' admirable stupidité de son immense amour , pardonnait tout , la croyant fidèle . Il la savait mauvaise , taquine , colère , dure , folle de plaisir , coquette effrénée , mais tous ses défauts disparaissaient devant cette suprême joie qu' elle n' était qu' à lui : trop fière pour mentir , trop orgueilleuse pour tromper . On ne riait pas , dans son entourage , de cette confiance sacrée d' amant . On le plaignait . La foi était trop absolue , personne n' osait la détruire .
A partir du jour où Lionel devint l' amant déclaré de sa femme , le baron ne mit plus les pieds chez elle . ”

“ Le soir même, tandis que Francis se promenait sur la terrasse, en fumant son cigare, et que sa pensée l'emportait sans doute loin des lieux où il était, un bras mince et délicat se glissa sur le sien, et une forme blanche se plaça à ses côtés.
– C'est toi, petite, tu vas t'enrhumer, avec ta robe légère.
– C'est que... j'ai besoin de vous parler, Francis.
– Bon. Ton poney est-il boiteux ?...
– Ce n'est pas cela. Gyp se porte à merveille.
– Alors ?...
– Alors... O Francis ! personne ne m'aime !...
personne ne veut s'apercevoir que je ne suis plus
une petite fille !... ”

“ Malgré lui les bras de Francis se nouèrent autour de ces épaules nues, dans ces cheveux qui tombaient à flots pressés.
Ainsi appuyée contre lui, elle parla de sa voix si étrangement musicale... Est-il besoin de dire qu'entre un homme sincère et fort et une femme perfide et fausse la lutte n'est pas possible ? Quand Francis sortit de chez sa maîtresse aux premières lueurs du matin, il était convaincu de sa parfaite innocence.
Elle connaissait à peine M. de Beaufils ; le comte Nouridgin, l'avait quittée à la portière de sa voiture. ”

“ Je ne puis oublier, reprit Octave en regardant le bois de sapins, je ne puis oublier, accrochée à ce mur, baignée par la pluie, glacée par elle, soulevée par le vent, cette enfant courageuse dont la faible voix se mêlait à celle de la tempête.
– C'est une brave fille, dit Francis, vaillante, généreuse, résolue... Abandonnée à elle-même, sans conseils, sans exemples ou mal dirigée, elle eût pu employer fatalement les forces qu'elle possède. ”

“ FRANCIS.
Roger de Beaufils à madame d'Arbussan
Nice, novembre.
Je suis dans une villa merveilleuse, assise au bord de la mer, Ma mère l'a louée pour la saison. Que fais-tu à Paris, petite reine ? Tout Paris est à Nice, en grande toilette, en grande dépense, en grande gaieté.
Ton mari s'est arrêté ici pour passer une journée avec moi. Très-touché du procédé, je l'ai entretenu tout le temps de tes vertus. J'ai remarqué avec joie qu'il y croyait plus que jamais. On n'est pas plus
habile que toi. ”

“ Ce ne sont donc ni les mauvais exemples, ni les pernicieuses confidences, ni les lectures exaltées qui ont donné à Valérie cette nature inquiète, ce besoin d'émotions, cette audace d'expressions, qui font l'étonnement et le désespoir de ma belle-mère.
La nature a tout fait ; elle seule est responsable de son oeuvre, bonne ou mauvaise, je n'en sais rien encore, mais taillée grandement, ou pour le vice, ou pour la vertu.
Octave avait écouté son ami avec attention.
Un coeur pur, un esprit exalté, une imagination ardente, enthousiaste et passionnée, ce sont des dons dangereux et fatals ”

“ Mademoiselle Valérie !
– M. de Valleroy !
Leurs mains se touchèrent. La figure de Valérie, malgré les efforts qu'elle fit pour garder la contenance d'une femme, se couvrit de larmes.
– Votre soeur ? demanda Octave.
– Supporte son malheur comme il convient de le faire, répondit Valérie, qui ne voulait pas livrer à l'ami de Francis le secret de Lucie.
– Elle n'est pas malade ?
– Non, grâce au ciel ! Pourquoi le serait-elle ?
On peut être indignement trahie et vivre. ”

“ La veille de l'arrivée de madame de Veyrier, Francis et sa femme étaient assis tous les deux sur une large terrasse que le soleil couchant couvrait de mille feux. Un rossignol chantait dans un bosquet d'aubépine fleurie. Des nuages roses flottaient sur le ciel bleu, les arbres frissonnaient sous une brise légère et chaude qui dépliait les feuilles nouvelles. Les insectes couraient sous l'herbe, se cherchaient avec
un empressement joyeux. ”

“ Lucie était ravissante, son teint légèrement animé et la légèreté de sa toilette lui allaient à merveille.
Tout d'un coup on entendit le galop de deux chevaux, et au détour d'une allée Vava et Octave débouchèrent de compagnie.
– Place ! place ! cria la jeune fille, en levant sa cravache, et elle passa devant les yeux de sa mère et de sa soeur comme une apparition.
– Elle va se blesser, dit la baronne alarmée.
– Il y a un Dieu pour les folles, dit Francis, qui venait les rejoindre. ”

“ Souvent Lucie, demeurée seule, entrait vers minuit dans le fumoir où l'on jouait ; elle s'appuyait dix minutes sur l'épaule de son mari, regardait vaguement le jeu sans y rien comprendre, et lui disant adieu dans une imperceptible caresse, se retirait bien vite, chassée par la fumée des cigares, et l'air absorbé des joueurs.
Elle était très-belle, non point comme une héroïne de roman, mais comme une femme du monde élégant dans lequel elle vivait : taille droite, fine, souple, visage pâle, sourire expressif, regard charmant ”

“ L'orage, avec ses foudres, ses éclairs brillants et rapides, ses nuées dangereuses, ses tourmentes imprévues, l'horreur même et la crainte qu'il répand sur son passage enlève l'âme et la maintient émue, palpitante, prête à la lutte, prête à la mort, prête à tout ; mais la froide pâleur du matin, sous un ciel bas et de couleur uniforme, avec des flots taquins et la bise qui vous jette au visage ses aigres soufflets, produit ce spleen malsain et irritant qui vous fait rechercher le suicide, comme le seul remède à des maux dont rien ne relève ou n'atténue la sordide vulgarité. ”

“ Lorsque le prêtre voulut faire prendre quelque repos à Francis, il y avait déjà bien des heures que l'âme de son père avait quitté sa mortelle enveloppe et qu'elle jouissait de l'éternité.
Ceux qui ont connu les douceurs d'un foyer, les joies intimes de la famille, qui se sont pliés aux devoirs et aux sacrifices qu'elle impose, ne peuvent s'accoutumer à la vie solitaire qu'affectionnent les égoïstes, et que supportent les déshérités. ”

“ Ce n'est pas qu'une aussi noble femme puisse aimer ce pâle polichinelle, mais elle voit sa vie perdue, condamnée à l'isolement, et, pour un coeur comme celui qui anime son beau visage, cette solitude sans espoir doit être pire que la mort.
Quelques mots jetés dans les conversations, même les plus frivoles, m'ont fait soupçonner ce que je t'écris. Je n'ai jamais causé seul avec elle, mais ma femme et sa mère la trouvaient charmante, si douce, si résignée, et Valérie la déclarait irrésistible. ”

“ C'était encore une enfant difficile à conduire, mais non pas à surveiller, car jamais un mensonge
n'avait souillé ses lèvres ; si elle commettait une faute elle était la première à s'en accuser ; la difficulté était de lui donner la science du bien et du mal suivant les lois du monde, car son esprit franc, généreux, passionné, détruisait les règles du convenu avec une étonnante logique et une hardiesse de paroles qui faisait trembler sa mère, tandis qu'un sourire vague, mystérieux errait sur les lèvres de sa tranquille soeur. ”

“ C'est triste l'hiver, dit Francis.
Octave ne répondit pas, mais fixant les yeux sur ¡ son ami et suivant sa pensée qui était demeurée à leur dernière conversation :
– Pourquoi, dit-il gravement, en lui mettant la main sur l'épaule, là où les lèvres de Lucie s'étaient posées timidement... pourquoi chercher la passion quand on a l'amour honnête, l'amour chaste, l'amour permis ? C'est une impiété et un sacrilége de troubler l'âme d'une femme, et de la forcer à descendre des joies pures de son ciel, pour les fangeuses ardeurs de la terre. ”

“ Il est toujours ainsi, s'oublian lui-même pour les autres ; du reste, il ne fait que suivre en cela les traces de son père, qui était, d'après les gens du pays, d'une bienfaisance sans égale.
– Mon beau-frère est une perfection ! s'écria Valérie, que les intimes appelaient Vava. On n'est ni plus beau, ni meilleur ; je l'adore.
Toujours tes expressions exagérées, dit sa mère avec reproche.
Je n'exagère pas, maman, je vous assure que je ne connais à Francis qu'un défaut.
Un défaut, et lequel ? demanda Lucie. ”

“ Monsieur le marquis, m'écriai-je en riant, de grâce, un mot seulement : Vous avez vu madame de Kervadec ?
– Et quand cela serait ?... Y trouveriez-vous à redire, par hasard ?... Oui, je l'ai vue et c'est la plus belle et la plus persécutée des femmes !...
sécria le marquis avec enthousiasme... Jamais, non jamais on ne vit sur la terre un être aussi stupide que moi... aller plaider contre elle !... lui disputer quelques vieux arbres et une poignée de touffes de
bruyères quand je voudrais. ”

“ Elle a gardé, au rez-de-chaussée, un petit appartement indépendant, qui s'ouvre sur un jardin particulier ; nous ne la gênerons, pas et elle ne troublera pas non plus la solitude dans laquelle nous voulons vivre jusqu'à ce que nous puissions vous rejoindre.
Vous me demandez, ma mère chérie, pourquoi nous avons choisi Bordeaux de préférence. Ne le devinez-vous pas ? Il est tout près de nous le vieux château où j'ai été si heureuse ! Je puis presque
d'ici sentir l'odeur de ses rosiers, et l'eau qui passe sous mes yeux a baigné ses pelouses. ”

“ Bon, je suis de force à supporter la haine d'un moucheron comme toi. Allons, ajouta-t-il plus sérieusement en voyant s'altérer le visage de sa belle-mère et pâlir celui de sa femme ; c'est assez comme cela, tu nous ennuies avec tes scènes, va te promener !...
– Ainsi vous me renvoyez ! dit-elle, en se levant toute droite.
– Au jardin. Oui.
– Soit, mais faites attention ; je ne rentrerai plus chez vous... plus jamais... jamais... entendez-vous ?
Son visage bouleversé, ses dents serrées, l'effrayante pâleur de son visage, indiquaient assez quels
orages agitaient ce corps débile. ”

“ Coeur brûlant, lèvres fermées. Voilà comment je dois passer ma vie.
Quand je pense qu'il m'a aimée, que j'ai été sa femme, et que ce bonheur pouvait durer toujours !
Vava est un ange. Je vous assure, chère mère aimée, que je trouve une grande consolation à l'avoir près de moi. Pauvre chérie, je lui fais une vie bien triste ; mais je ne sais pas rendre heureux ceux que j'aime.
Vous aurez souvent de mes nouvelles, mère adorée. Vava veut écrire un journal pour vous l'envoyer. Venez quand vous ne serez plus nécessaire là-bas. ”

“ Pendant ce petit dialogue, Roger de Beaufils avait ouvert une armoire et mis sur une petite table des vins fins, des bonbons, des oranges glacées, des sandwiches. Ce service terminé, il s'assit près de la jeune femme et appuya sa tête sur son épaule.
Quelle diablesse de lubie te prend pour Valavran, dit-il, c'est le plus froid et le plus ennuyeux des hommes.
– Tu crois ça, toi, dit-elle d'un ton moqueur, tandis qu'elle croquait un quartier d'orange. Eh bien, tu te trompes. Il n'est pas de la même pâte que toi, c'est vrai, mais il faut bien changer. ”

“ Elle est de plus en plus délicieuse. C'est votre belle-soeur, cette jolie enfant qui écoute la musique avec des lèvres entr'ouvertes, comme une grenade en fleur, et des yeux pleins de flammes ?
– Oui. Mais je vous demande pardon, je vais les retrouver.
– Oh ! il y a Roger de Beaufils avec ces dames.
C'est un bon garçon, pas bête, et très-gentil, mais il est dévoré par les femmes... Il est ruiné, mon cher, ruiné. Aussi il faut dire que sa fameuse maîtresse qui ne lui coûtait pas un sou, lui a mangé les trois quarts de sa fortune. ”