Manoël de Grandfort

“ Il y a, dit sa mère avec humeur, que cette enfant est tout à fait folle.
Vava s'était relevée les joues en feu, le regard brillant.
Personne ne m'aime ! s'écria-t-elle, tandis qu'un torrent de larmes inondait son petit visage ; personne ne songe à me faire plaisir. On me refuse tout !... Je m'ennuie, moi ; vous êtes tous trop raisonnables et trop absorbés. Maman n'aime plus que Lucie ; Francis ne songe qu'à elle. Quant à ma soeur, ajouta la malicieuse fille en souriant au milieu de sa colère, elle ne pense à rien. ”

“ Quel sourire, mère !.... Il me navre le coeur, c'est celui d'une sainte pendant le martyre. Moi je fonds en larmes, je la serre dans mes bras, je l'embrasse à l'étouffer, je cherche à ranimer ses petites mains froides, ses joues blanches, je lui parle, je la gronde, je maudis Francis et le monde entier, jusqu'à ce que j'aie vu une légère rougeur remonter à son visage, et que je sois ainsi parvenue à faire revenir son âme envolée trop loin d'elle.
Mais cela ne peut durer, nous ne pouvons la laisser ainsi nous quitter, ma mère, il faut la distraire, la faire voyager. On doit essayer de tout. ”

“ Comme ils remontaient ensemble vers la maison, Valérie, sans quitter son habit de cheval, vint au-devant d'eux.
Elle était fraîche comme une rose et vraiment très-jolie.
Elle sauta au cou de sa mère, et comme elle le faisait dans ses beaux jours, embrassa son beau-frère et sa soeur à leur faire perdre la respiration.
– Dieu, que je suis heureuse ! s'écria-t-elle, en levant les bras vers le ciel. Il n'y a pas sur la terre une personne plus heureuse que moi. Quelle matinée !... Quelle bonne promenade !... Que c'est amusant d'aller vite, vite. de sentir le vent frais vous
frapper au visage ! ”

“ Nouridzin pour m'adorer a besoin de croire que ma conquête est entourée de difficultés ; s'il me croyait libre, il ne me regarderait seulement pas... M. de Valavran fait plus dans son esprit que ma beauté tout entière. – Ce n'est pas qu'il recherche une rivalité dangereuse ou un duel. Non, il ne va pas jusque-là, mais son amour pour une femme se compose en grande partie du désespoir qu'aura l'homme auquel elle appartient ; il lui faut ce régal délicat pour remonter son palais blasé. Du moment qu'il n'y a qu'une femme à prendre et personne à tromper, il n'en est plus... donc Valavran. ”

“ Lucie à Madame de Veyrier.
Oui, j'ai eu tort, vous avez raison, chère mère, je n'aurais pas dû déserter si lâchement en face de l'ennemi. J'ai suivi le premier mouvement de mon coeur, qui m'inspirait de m'en aller bien loin cacher mon désespoir. Je le sens aujourd'hui, j'aurais dû rester ; une femme ne quitte pas sa maison parce qu'elle souffre, qu'elle pleure, qu'elle est délaissée, qu'elle est méconnue ; elle doit rester là où Dieu l'a placée, prête à accueillir le coupable. Qui sait, si je ne fusse pas partie, Francis serait peut-être revenu... ”

“ Francis demeurait immobile.
Un apaisement momentané de la tempête lui permit d'entendre, cette fois, distinctement, les coups qu'on frappait à la porte pour essayer de l'ouvrir, et le bruit des grelots de chevaux de poste.
Francis et Octave s'élancèrent à travers les sapins... La tempête, un instant apaisée, reprenait de plus belle ; des torrents d'eau les aveuglaient.
– On vient ! crièrent-ils ensemble.
Ils ouvrirent la porte ; sur le seuil une femme,
ruisselante d'eau, s'accrochait à un anneau de fer pour ne pas être renversée. ”

“ Regardez-moi comme votre ami, dit Octave, oubliez que je suis celui de Francis, ne vous rappelez que de l'affection que j'ai pour vous, pour elle.
Valérie, s'il est possible que je sois utile, employez-moi. Je vous suis dévoué, vous le savez ?
– Je vous remercie, dit froidement la jeune fille, l'amitié et le dévouement sont choses rares, et ma soeur sera touchée de voir que vous ne l'avez pas oubliée, mais, pour le moment, la solitude est tout ce qui nous convient ; d'ailleurs nous partons. ”

“ FRANCIS.
Roger de Beaufils à madame d'Arbussan
Nice, novembre.
Je suis dans une villa merveilleuse, assise au bord de la mer, Ma mère l'a louée pour la saison. Que fais-tu à Paris, petite reine ? Tout Paris est à Nice, en grande toilette, en grande dépense, en grande gaieté.
Ton mari s'est arrêté ici pour passer une journée avec moi. Très-touché du procédé, je l'ai entretenu tout le temps de tes vertus. J'ai remarqué avec joie qu'il y croyait plus que jamais. On n'est pas plus
habile que toi. ”

“ Lucie était ravissante, son teint légèrement animé et la légèreté de sa toilette lui allaient à merveille.
Tout d'un coup on entendit le galop de deux chevaux, et au détour d'une allée Vava et Octave débouchèrent de compagnie.
– Place ! place ! cria la jeune fille, en levant sa cravache, et elle passa devant les yeux de sa mère et de sa soeur comme une apparition.
– Elle va se blesser, dit la baronne alarmée.
– Il y a un Dieu pour les folles, dit Francis, qui venait les rejoindre. ”

“ Malgré lui les bras de Francis se nouèrent autour de ces épaules nues, dans ces cheveux qui tombaient à flots pressés.
Ainsi appuyée contre lui, elle parla de sa voix si étrangement musicale... Est-il besoin de dire qu'entre un homme sincère et fort et une femme perfide et fausse la lutte n'est pas possible ? Quand Francis sortit de chez sa maîtresse aux premières lueurs du matin, il était convaincu de sa parfaite innocence.
Elle connaissait à peine M. de Beaufils ; le comte Nouridgin, l'avait quittée à la portière de sa voiture. ”

“ Mademoiselle Valérie !
– M. de Valleroy !
Leurs mains se touchèrent. La figure de Valérie, malgré les efforts qu'elle fit pour garder la contenance d'une femme, se couvrit de larmes.
– Votre soeur ? demanda Octave.
– Supporte son malheur comme il convient de le faire, répondit Valérie, qui ne voulait pas livrer à l'ami de Francis le secret de Lucie.
– Elle n'est pas malade ?
– Non, grâce au ciel ! Pourquoi le serait-elle ?
On peut être indignement trahie et vivre. ”

“ Elle m'appelle, dit-il avec force, en saisissant le bras d'Octave, qui était venu se placer à ses côtés... N'as-tu pas entendu raconter que quelquefois ceux qui meurent viennent dire adieu à ceux qu'ils ont aimés ?...
– C'est de la folie, Francis, dit tristement Octave.
– Oui, on traite ainsi toutes les choses qu'on ne comprend pas... mais j'ai entendu sa voix, et j'ai vu flotter une robe blanche au moment où j'ouvrais la fenêtre... Nieras-tu ce que mes yeux ont vu et ce que mes oreilles ont entendu ?... Tiens, dit-il en lui saisissant violemment le bras, écoute, je l'entends encore. ”

“ Souvent Lucie, demeurée seule, entrait vers minuit dans le fumoir où l'on jouait ; elle s'appuyait dix minutes sur l'épaule de son mari, regardait vaguement le jeu sans y rien comprendre, et lui disant adieu dans une imperceptible caresse, se retirait bien vite, chassée par la fumée des cigares, et l'air absorbé des joueurs.
Elle était très-belle, non point comme une héroïne de roman, mais comme une femme du monde élégant dans lequel elle vivait : taille droite, fine, souple, visage pâle, sourire expressif, regard charmant ”

“ Ce n'est pas qu'une aussi noble femme puisse aimer ce pâle polichinelle, mais elle voit sa vie perdue, condamnée à l'isolement, et, pour un coeur comme celui qui anime son beau visage, cette solitude sans espoir doit être pire que la mort.
Quelques mots jetés dans les conversations, même les plus frivoles, m'ont fait soupçonner ce que je t'écris. Je n'ai jamais causé seul avec elle, mais ma femme et sa mère la trouvaient charmante, si douce, si résignée, et Valérie la déclarait irrésistible. ”

“ D'ailleurs, vivre loin de lui... ce n'est plus vivre... Vivre sans son amour... je ne le pourrais pas... Pardonne-moi, mère chérie, pardonne à ta petite Lucie qui n'a pu rester ici pour toi seule.
Les larmes étouffaient la pauvre mère.
– Et Vava ?... seule dans cette nuit épouvantable... Pauvre chère soeur... quand je pense, mère, qu'autrefois nous avions des craintes sur elle ! Aujourd'hui elle est notre orgueil et notre consolation.
– Ne parlez pas, dit le docteur, tâchez de dormir, de vous reposer, avant l'arrivée de la voiture... ”

“ La veille de l'arrivée de madame de Veyrier, Francis et sa femme étaient assis tous les deux sur une large terrasse que le soleil couchant couvrait de mille feux. Un rossignol chantait dans un bosquet d'aubépine fleurie. Des nuages roses flottaient sur le ciel bleu, les arbres frissonnaient sous une brise légère et chaude qui dépliait les feuilles nouvelles. Les insectes couraient sous l'herbe, se cherchaient avec
un empressement joyeux. ”

“ Il est toujours ainsi, s'oublian lui-même pour les autres ; du reste, il ne fait que suivre en cela les traces de son père, qui était, d'après les gens du pays, d'une bienfaisance sans égale.
– Mon beau-frère est une perfection ! s'écria Valérie, que les intimes appelaient Vava. On n'est ni plus beau, ni meilleur ; je l'adore.
Toujours tes expressions exagérées, dit sa mère avec reproche.
Je n'exagère pas, maman, je vous assure que je ne connais à Francis qu'un défaut.
Un défaut, et lequel ? demanda Lucie. ”

“ C'est triste l'hiver, dit Francis.
Octave ne répondit pas, mais fixant les yeux sur ¡ son ami et suivant sa pensée qui était demeurée à leur dernière conversation :
– Pourquoi, dit-il gravement, en lui mettant la main sur l'épaule, là où les lèvres de Lucie s'étaient posées timidement... pourquoi chercher la passion quand on a l'amour honnête, l'amour chaste, l'amour permis ? C'est une impiété et un sacrilége de troubler l'âme d'une femme, et de la forcer à descendre des joies pures de son ciel, pour les fangeuses ardeurs de la terre. ”