Xavier de Montépin

“ Sans cette pensée soudaine de vengeance qui vint faire diversion aux souffrances, ou pour mieux dire aux tortures qui l'écrasaient, M. de Ferny, — nous le croyons fermement,—aurait succombé sous un fardeau de douleur trop lourd pour sa vieillesse.
La haine, — que pour la première fois il ressentait si violente et si implacable, — lui donna la force de vivre.
Dans la résolution qu'il venait de prendre M. de Ferny trouva l'énergie nécessaire pour se lever,
pour commander à son visage de paraître calme, et pour dire à Françoise qu'il appela : — Il est inutile, ma fille, de servir le déjeuner. ”

“ Je me connais. — Je sais à merveille qu'une fois parti l'image charmante de Marguerite se serait gravée de plus en plus dans ma mémoire et dans mon cœur, que cette rayonnante vision, évoquée sans cesse et malgré moi, ne m'aurait pas laissé un seul moment de repos, — enfin qu'au bout de quelques jours je serais reparti comme un fou pour revoir l'original de la demi-douzaine de portraits crayonnées par moi sur le coin d'une table de café, — ainsi que je te le disais tout à l'heure. ”

“ Sans eux, sans leurs infâmes et absurdes calomnies, Henry ne partirait pas !.
Ce fut malgré lui, ce fut avec une contrainte pleine de confusion et pleine de douleur, qu'Henry pressa Marguerite contre sa poitrine.
La rougeur de la honte lui montait au visage, au moment où, en présence de ce mari plein d'une si loyale confiance, il appuyait ses lèvres sur le front de cette femme qui était sa maîtresse et qui, le lendemain, allait quitter pour le suivre le toit conjugal flétri, et le vieillard trompé et ridiculisé par l'abandon 1. ”

“ Quant au commandant, qui s'efforçait de paraître gai et qui ne pouvait en venir à bout, il éprouvait un chagrin sincère, — d'abord parce qu'il aimait sincèrement Henry, et ensuite parce qu'il se demandait avec épouvante comment il pourrait jamais remplacer cet habile compagnon de pêche, — ce charmant adversaire aux échecs.
M. de Ferny s'avouait à lui-même qu'une fois qu'Henry Varner ne serait plus là, il allait trouver dans ses habitudes un vide immense et traverser bien des heures de profond ennui. ”

“ Le vieillard et la jeune femme avaient obéi.
Marie-Monique, pour la seconde fois, répéta d'une voix lente et presque indistincte : — Oui. voilà que le sommeil arrive.
Sa tête s'appuya en arrière, contre le dossier du fauteuil.
Ses yeux se fermèrent.
Ses lèvres eurent un dernier sourire.
Elle dormait.
— Ah! — pensa Marguerite en regardant sa mère et en voyant le sourire empreint sur sa bouche, — si Dieu m'avait écoutée, pourtant!! si le miracle s'accomplissait! ! ”

“ Mais bientôt ce dernier, avec l'égoïsme de la passion, compliqué de l'égoïsme naturel aux vieillards, trouva que Marguerite avait assez pleuré, ou du moins que son chagrin commençait à se montrer trop exclusif.
Il oublia tout, pour ne plus se souvenir que de son amour et de ses droits.
Quand une tendresse mutuelle ne vient pas les rendre sacrés, les droits du mariage sont hideux, — surtout lorsqu'il s'agit de la déplorable union d'un vieillard et d'une enfant. ”

“ M. de Ferny, lui, défilait tout un chapelet de jurons du plus haut style.
Tout alla bien d'abord.
Henry, quoiqu'il eût quelque peine à garder son aplomb sur la neige qui couvrait la déclivité du précipice et qui s'éboulait sous ses pieds, atteignit sans encombre le buisson, auquel il s'accrocha de la main droite.
Alors il se pencha sur le gouffre, jusqu'à ce que sa main gauche eût rencontré et cueilli la fleur.
— Victoire !. — cria-t-il en donnant à son corps une violente secousse pour se retrouver débout. ”

“ Mais il fit un appel désespéré à toute son énergie ; il réussit à dompter le vertige par un effort surhui main ; il se souleva et il voulut se tenir debout.
Ses nerfs et ses muscles ébranlés refusèrent de le soutenir, — il retomba sur ses genoux.
Marguerite, immobile à côté de lui, n'osa luvenir en aide.
- Oh! les femmes! les femmes! — dit M. de Ferny avec impatience, en s'arrêtant près des deux jeunes gens, -à quoi sont-elles bonnes, je vous le demande? — Que diable fais-tu là, ma pauvre Marguerite, plantée sur tes jambes sans plus bouger qu'une figure de bois? ”

“ Henry, pensif et en proie à une émotion bizarre, reprit lentement le chemin du Chalet des Lilas.
Tout en suivant les sentiers ombreux qui le rapprochaient de Marguerite, il répétait tout bas le
nom de Paméla, et ses lèvres murmuraient le refrain de la comédienne :
Roule!. roule !
Pauvre boule.
Va !. — Tu porteras toujours Des baisers et des amours !.
Le lendemain, par l'un des premiers trains, Henry partait pour Paris.
La concierge du théâtre des Variétés, séduite par l'irrésistible appât d'une pièce d'or, lui livra sans trop de difficulté l'adresse de mademoiselle Paméla. ”

“ Mais quand les lèvres du vieillard cherchaient ses lèvres, elle sentait son cœur s'arrêter et tous ses sens frissonnaient.
Le commandant, dont la nature était un composé de noblesse et de trivialité, ne comprenait qu'à demi ce qui se passait dans l'esprit et dans le cœur de sa jeune femme.
Il s'apercevait bien qu'affectueuse et tendre avec lui, mais d'une tendresse purement filiale, elle devenait d'une froideur de glace dans ses bras,
pareille à une statue vivante, et il s'en irritait sourdement. ”

“ Le jardin de la Tour de Nesle était clos par un treillage semblable à celui qui faisait une ceinture au jardin du Chalet.
Un berceau de verdure s'adossait à ce treillage dans l'un des angles formés par deux avenues qui se croisaient. — Sous ce berceau se trouvaient une table ronde et une dizaine de chaises, — le tout en fer, peint de façon à imiter le bambou.
Une après-midi, Henry promenait à travers le
parc sa fatigue morale, son ennui, son désœuvrement. ”

“ Le commandant, sans en écouter davantagé, sortit de sa maison.
Il alla chez son banquier et lui demanda cinq mille francs en or.
Il passa la journée entière à errer dans la campagne, en proie à un désespoir morne et profond, sans manger et sans se reposer un seul instant.
A tort ou à raison, — hélas ! ce fut à tort, — il espérait engourdir l'âme en épuisant le corps, — endormir la souffrance morale par la fatigue physique.
Le soir venu, il rentra dans la ville pour attendre le passage de la malle-poste venant de Mulhouse et allant à Paris. ”

“ M. de Ferny fit, à part lui, la remarque qu'il fallait compter bien peu sur l'attachement et la reconnaissance des femmes, puisque Marguerite acceptait avec une parfaite indifférence l'annonce du départ d'Henry Varner avec lequel, depuis plusieurs mois, elle vivait sur un pied de grande familiarité et qui, pour satisfaire un de ses caprices, avait joué sa vie et presque perdu la partie.
— Elle lui témoigne, en vérité, par trop de froideur 1. — pensa-t-il. — Si ce cher Henry n'avait pas un aussi bon caractère, il s'en blesserait certainement. ”

“ De tout le visage du jeune homme, on ne voyait pas une seule ligne ; — son plus mortel ennemi,
aussi bien que son meilleur ami, aurait pu passer à côté de lui sans le reconnaître.
Il suivit la route de Besançon jusqu'à la croix couronnée par les trois tilleuls.
Il gagna le chemin de Navenne et monta dans les vignes d'où il dominait le chemin, à l'entrée duquel ne tarda guère à s'arrêter une carriole à rideaux de cuir conduite par un homme enveloppé d'un manteau bleu qui l'encapuchonnait tout autant que le paletot et le cache-nez d'Henry Varner. ”

“ Ensuite il appuya sa main sur le cœur.
Marguerite le regardait faire et semblait ne rien comprendre à ce qui se passait devant elle.
Une joie vive se peignit soudain sur les traits du commandant.
Il s'écria : — Mordieu! si jamais on me raconte qu'un quidam s'est laissé choir du haut des montagnes de la lune sans se briser les reins, je dirai que la chose est possible !. — Henry est tombé sur cette neige comme sur un matelas !. — Il est vivant et bien vivant. — En voilà un, par exemple, qui pourra se vanter de l'avoir échappé belle ! !. — Une chute de soixante pieds de haut! !. ”

“ La pâleur de la fiancée, son visage charmant, marbré de récentes traces de larmes encore mal essuyées, furent l'objet d'innombrables commentaires, généralement malveillants.
On affirma que Marguerite, en marchant à l'autel, subissait une contrainte à laquelle elle n'osait pas résister.
On prédit qu'un semblable mariage, qui faisait évidemment le malheur d'une jeune fille, ne pouvait être heureux dans l'avenir et porterait bien vite des fruits amers pour le commandant. ”

“ Alors s'évanouit en instant l'énergie factice qui jusqu'à cette heure avait soutenu le vieillard.
En comprenant toute l'étendue de son impuissance, en voyant que la vengeance si ardemment convoitée lui échappait, M. de Ferny devint faible comme un enfant, au physique et au moral, car du jour au lendemain son corps si bien conservé jusqu'alors se voûta et perdit cette martiale tournure qui faisait du premier coup d'œil reconnaître en lui un vieux soldat. — En même temps son intelligence déclina d'une façon sensible ”

“ La situation aurait pu rester longtemps telle que nous venons de la mettre sous les yeux de nos lecteurs, car le jeune homme, passionnément épris et rendu timide et peu exigeant par l'intensité même de sa passion, se sentait heureux rien que de vivre dans la même atmosphère que Marguerite, — de la voir librement chaque jour et presque à chaque heure du jour, —de s'enivrer du son de sa voix, — de respirer le faible et doux parfum de sa chevelure et de ses vêtements. ”

“ L'orifice du Fray-Puits se trouve à cinq ou six minutes de la grande route.
Le commandant, lorsqu'on fut arrivé à l'endroit le plus rapproché de l'abîme, fit arrêter le traîneau qui resta sous la surveillance du domestique.
Marguerite, Henry et M. de Ferny s'engagèrent à ravers champs dans la neige, et arrivèrent aux bords du gouffre béant.
Aucune éruption n'ayant lieu dans ce moment, rien au monde n'était moins curieux que cette curiosité. ”

“ Marguerite poussa un long soupir ; — sa pâleur devint effrayante; — elle se laissa tomber presque inanimée sur un siège auprès duquel elle se trouvait.
Henry s'agenouilla devant elle, saisit ses deux mains et les couvrit de baisers. Elles étaient glacées, et c'est à peine si ses lèvres parvinrent à leur rendre un peu de chaleur.
— Ecoute, ma bien-aimée, — dit-il en sentant Marguerite se ranimer sous ses caresses, — voici pourquoi je suis venu. ”

“ Il repoussait alors Gibby brusquement, au lieu de lui accorder la caresse convoitée par elle.
Henry arriva près de l'enceinte de la Tour de Nesle.
A mesure qu'il approchait, de joyeuses clameurs, des rires éclatants, des voix féminines, se mêlant à la détonation des bouchons du vin de Champagne qui sautaient, et aux sonorités métalliques de l'argenterie, lui révélaient sous le berceau de verdure la présence d'une nombreuse et folle société de viveurs et de pécheresses.
— Ah! — pensa le jeune homme, — ils s'amusent, ceux-là!. ils sont heureux!. ”

“ Gibby, la folle et pétulante Gibby, semblait avoir sa part du malaise général.
Couchée en rond sur un fauteuil, elle dormait à demi et, tout en dormant, elle poussait de petits gémissements sourds et inarticulés.
Enfin, qu'il semble ramper lourdement ou voler à toute vitesse, le temps marche d'un pas égal.
Onze heures sonnèrent.
— Mon cher commandant, — dit Henry en quittant sa place et en repoussant l'échiquier, — voici le moment des adieux. - Quand nous arriverons à
la grande rue, la diligence sera près d'y arriver ellemême. ”

“ Mais lui?. — lui, mon mari?. Trahi, abandonné lâchement, que deviendra-t-il ?.
— Il souffrira sans doute, et c'est un malheur.
- Il souffrira, autant du moins que peuvent souffrir un corps affaibli par les années, un cœur glacé par l'âge. — C'est à toi de mettre dans la balance, Marguerite, et le vieillard que tu ne peux aimer, et l'amant à qui ton cœur et ton âme appartiennent. — C'est à toi de décider auquel des deux tu vas donner ta vie!. —La vieillesse est insoucieuse, — elle oublie vite ”

“ Nous savons ce qu'il lut.
A mesure que ses regards couraient sur les lignes tracées par l'épouse infidèle, les yeux du commandant s'élargissaient démesurément, devenaient hagards, et son visage prenait une expression de douleur et d'épouvante véritablement effrayante.
Quand il eut achevé, la fatale lettre s'échappa de ses doigts et s'envola à quelques pas.
En même temps, le malheureux vieillard portait ses deux mains à son front, et tombait comme foudroyé sur un siège en balluitiant : — Partie!. elle est partie !. Marguerite. ma femme. mon enfant. ma bien-aimée. ma vie. ”

“ Lorsque Henry et sa maîtresse eurent pris possession de leur charmante solitude, ils y vécurent, nous le savons, en dehors de toutes relations étrangères et personne, excepté la servante procurée par Dominique, et excepté Dominique lui-même, ne fut admis à franchir la grille du Chalet des Lilas.
Henry, sachant par expérience qu'un secret n'a la chance d'être bien gardé que lorsqu'il est connu seulement de ceux qu'il intéresse d'une façon immédiate et directe, n'avait mis qui que ce fût dans sa confidence. ”