Camille Henry

“ Mattea écoutait ces confidences avec le plus vif intérêt, elle dévorait Marie des yeux : les larmes, la joie, les explosions de passion qui s'échappaient des lèvres de la jeune fille étonnaient et charmaient à la fois son amie.
Peut-être devrais-je gronder cette imprudente et naïve enfant, se disait-elle, lui faire au moins quelques remontrances, mais je n'en ai pas le courage.
Pourquoi troubler la joie de ce beau jour? Peut-il y avoir du danger dans de tels sentiments?. Non, non, le serpent ne se cache pas sous ces fleurs là : leur parfum d'innocence le tuerait! ”

“ « Vous êtes triste depuis votre arrivée, dit enfin Mattea; je ne vous avais pas laissé ainsi au printemps.
» — Je me suis dit la même chose à votre égard, madame, » répondit Léonel.
« — Oh ! chez moi la tristesse est un état normal, ma douleur s'assoupit quelquefois, jamais elle ne s'endort.
« — Pauvre femme ! » fit Léonel, serrant légèrement le bras de Mattea, en songeant à la perte cruelle qu'elle
avait faite, à ses chagrins domestiques, qu'il avait devinés depuis qu'il la connaissait mieux. ”

“ Mon chagrin m'absorbe tellement que je n'ai plus songé à l'observer. » Mattea sourit tristement, puis écartant les cheveux qui couvraient le visage de la jeune fille, elle saisit cette charmante tête entre ses mains, la regarda un certain temps, et après l'avoir embrassée au front : « Le baron n'a jamais été occupé de moi, lui ditelle : je suis pour lui à peu près ce que je suis pour
vous, Marie, la confidente d'un amour malheureux.
» — Comment? dit la jeune fille : il a donc perdu aussi la femme qu'il aimait?
» — Il ne l'a pas perdue, elle ne l'aime pas. ”

“ Dans le courant de l'hiver Mattea accoucha d'une fille : le mari attendait un garçon, il fut un peu contrarié; la jeune femme, au contraire, fut ravie: elle avait témoigné tout l'été une grande prédilection aux petites filles des paysannes ; elle les habillait, les déshabillait, les parait, et ne les rendait qu'à regret à leurs mères.
Matlea n'avait pas eu d'enfance, jamais elle n'avait connu les joies que donne la maternité factice des jeux de la poupée, et à dix-sept ans les désirs non satisfaits de la petite fille venaient encore se mêler chez elle à ceux d'un âge plus avancé. ”

“ Maudit lichen ! se serait écrié en lui-même tout
jeune homme qui à la place d'Aymard eût observé le rapide changement de physionomie de la comtesse.
Quant à Edmond, s'il avait pu pénétrer dans la pensée de Diane, il se fût peut-être trouvé beaucoup plus effrayé que joyeux des premières impressions de la belle veuve. Jeune et ignorant de toute passion comme il était, chaque jour nourri de doctrines sévères si opposées à tout déréglement de la pensée et du cœur, il se serait sans doute cru en danger de perdre son âme, sur laquelle Diane avait arrêté un instant son brillant et tentateur regard. ”

“ Si sa femme lisait, il la taquinait; s'il la voyait rêver, il grondait plus fort encore. Q'aurait-il dit, bon Dieu! si Mattea lui avait confié le secret de quelques-unes de ses rêveries? s'il avait su, par exemple, que lorsqu'elle restait ainsi chaque soir longuement accoudée à sa fenêtre, elle adressait les plus ferventes aspirations de sa pensée et de son cœur à une étoile! Cette étoile, plus brillante que les autres, elle l'avait surnommée Maria-Stella, parce que Marie tout enfant la remarquait souvent et lui envoyait chaque fois des baisers sur le bout de ses doigts mignons. ”

“ Lorsqu'elle se releva, la nature souriait, les buis-
sons étaient en fleurs, tout brillait du plus vif éclat; elle seule était décolorée, et comme une pauvre plante sans séve, elle se desséchait et devenait plus triste et plus silencieuse que jamais.
C'était pitié que de voir ces deux femmes, mère et fille, vivant l'une près de l'autre, sans tendresse, sans expansion, sans presque jamais se parler ni se regarder en face, et ne se mêlant que rarement aux autres femmes, dans la crainte de laisser transpirer la vérité, qui connue du public aurait porté un coup mortel au cœur de Margarita. ”

“ « Allons, ma chère amie, il faut en finir avec cette douleur exagérée ; notre enfant est morte, mais nous pouvons en avoir d'autres. »
Un frisson parcourut tout le corps de Mattea; une invincible sensation d'horreur, de dégoût, s'empara d'elle. Cette femme si modeste, si soumise jusque-là, se révolta soudain, et, se dégageant du bras de son mari, elle courut dans sa chambre se réfugier près du berceau de Marie; cachant sa tête dans les oreillers de l'enfant, elle murmura : « Jamais !. jamais !. » ”

“ « Est-ce toujours ou encore ? » fit en souriant la marquise. Le marquis demeura interdit durant une seconde ; mais se rappelant tout d'un coup le bal de l'ambassade prussienne, il saisit avec empressement la belle main de Diane, et après y avoir déposé un baiser :
« C'est toujours, répondit-il, car vous serez toujours belle pour moi, vous qui avez daigné m'honorer d'un regard et d'un peu d'amour. »
Le soir même des noces, comme la saison était déjà fort chaude, le marquis et la marquise partirent pour un superbe et pittoresque château que Gianori
possédait dans la vallée de Suse. ”

“ Diane arracha à Rosalie une moitié de son secret
et devina le reste. La comtesse était bonne, elle fut attendrie.
Pauvre fille! se dit-elle; il n'est pourtant pas juste que pour l'une de mes fantaisies elle perde l'occasion de faire un bon mariage; puis, réfléchissant au peu de besoin qu'elle avait en ces montagnes des soins de l'habile soubrette, dont les fonctions pouvaient momentanément être remplies par la fille aînée de la fermière :
« Mon enfant, dit la comtesse à Rosalie, je me plais beaucoup ici, je m'y arrêterai probablement encore durant quelques semaines. » ”

“ Louise pria Mattea de l'assister dans la triste obligation d'en instruire la comtesse et Marie.
La douleur de la jeune fille ne connut pas de bornes; elle jeta des cris perçants, s'accusa d'être cause de la mort de son cousin. Une fièvre violente la
saisit. Pendant que Louise et son mari soignaient leur mère, Mattea s'installa au chevet de Marie, ne la quitta que lorsqu'elle fut hors de danger, et resta assez calme, assez maîtresse d'elle-même pour ne pas trahir un secret que la mort du jeune homme rendait doublement dangereux. ”

“ Parmi ces dernières, Lidia faisait choix de la plus belle branche d'héliotrope, de la plus odorante violette, et, les réunissant avec l'un de ses cheveux, elle les plaçait à la boutonnière de son ami. Ici commençait le débat, qui finissait toujours par une petite querelle.
Lidia voulait absolument qu'Umberto portât tout le jour la fleur que sa main-avait ainsi placée à son habit: le marquis objectait mille bonnes raisons, tendant toutes à persuader la jeune femme de l'imprudence d'une action qui évidemment aurait servi à
bien des gens de fil conducteur au secret des amoureux. ”

“ Après le départ de Luigino, elle parla donc longuement à sa fille, et pour la mettre en garde contre les séductions du fils de l'entrepreneur, elle lui répéta ce que, hélas ! la pauvre enfant ne s'était déjà que trop souvent dit à elle-même: c'est que Luigino était bien au-dessus d'elle, et que jamais le père Frabessi ne consentirait au mariage de son fils avec une simple paysanne.
« Comme une honnête fille, ajouta Margarita, ne doit point parler aux garçons qui ne peuvent l'épouser, il est donc de ton devoir de lui fermer désormais la porte de ton cœur et celle de la maison. » ”

“ A dater de ce jour Léonel et Mattea ne firent jamais allusion à la grande affaire qui les occupait tous deux; mais l'incomparable amie travailla consciencieusement avec cette patience, cette finesse, je dirai presque cette astuce du cœur qui ne néglige rien et sait profiter de toutes les occasions pour arriver à son but.
Elle rencontra d'abord de grands obstacles : Marie n'avait pas même de sympathie pour Léonel : la jeune fille le voyait et le jugeait toujours avec son imagination d'enfant. ”

“ Mattea dut rebrousser chemin. La jeune fille se précipita à sa rencontre.
« Ah! petite tante, si vous saviez!. » dit-elle d'un accent tristement ému ; puis, retenue par la présence de sa belle-sœur, elle s'arrêta; mais des larmes jaillirent de ses yeux.
Il y avait dans le cœur si bon, si désintéressé de Mattea quelque chose de plus fort que sa douleur, de plus fort que tout au monde, c'était l'aspect de la douleur d'autrui. ”

“ D'un regard Aymard parcourut toute la personne de Diane, puis il referma ses yeux éblouis; un léger tremblement s'empara de lui, à son tour il fut obligé de s'adosser au pilier de la grille, la canne légère qu'il tenait à la main s'échappa de ses doigts en rendant un son sec sur la pierre où elle était tombée : la comtesse ne pouvait manquer d'avoir entendu le bruit.
Qu'allait-elle faire ?
Le malheureux enfant n'osant avancer d'un pas de plus, dans la crainte d'être reconnu, demeura effrayé et tremblant contre le pilier. ”