Louise de Baulny

“ Et cette femme, cette mère au cœur broyé, c'était Christiane ! Mon Dieu! ne pouvoir aller à elle, s'être mise en dehors de sa vie, n'avoir plus le droit de souffrir de sa souffrance, de pleurer de ses larmes! Ludmille réalise enfin sa dégradation. Les sophismes de son amour se dissipent et l'horreur d'elle-même la saisit — l'horreur de l'être souillé, déshonoré qu'elle est devenue.
Soudain, une idée nouvelle jaillit dans son cerveau. Le prince royal n'est plus mais alors c'est Ewald ! oui, Ewald qui est
l'héritier. ”

“ Mon seul chagrin est de ne pas vous revoir, écrivait-elle à Ludmille, mais vous êtes si loin et le mal va si vite. C'eût été doux de mourir avec ma main dans la vôtre. Vous ne m'auriez pas quittée, je le sais bien, vous qui êtes bonne comme un des anges du paradis! Enfin, je ne veux pas me plaindre. Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Ne pleurez pas sur moi, chère mademoiselle Ludmille ! Vous m'avez dit souvent que le monde ne renferme que peines et déceptions! Ne vaut-il pas mieux que je parte avant
de les connaître ! ”

“ C'est le duc de Lœwen, Ludmille s'est soulevée et lui tend les mains, il les retient dans les siennes pendant que son regard inquiet l'enveloppe.
— Comment vous sentez-vous, Ludmille? Elle secoue la tête avec un sourire résigné. — Pas plus mal, mais vous avez bien fait de vous hâter, il ne fallait pas tarder trop.
Quelque chose dans la physionomie du duc l'a frappée tout à coup.
— Que se passe-t-il donc Olaf? Qu'y a-t-il? — Rien qui doive vous troubler, répond-il doucement. Je ne suis pas venu seul, il y a là quelqu'un... quelqu'un que vous serez heureuse de revoir. ”

“ Et aujourd'hui, ah! aujourd'hui, cet amour que je croyais éternel, je le cherche vainement dans mon cœur. Je ne rencontre en moi que lassitude, stérile repentir, besoin irrésistible de solitude et d'expiation... La lutte que je soutiens est bien cruelle : d'une part, le remords de mon inconstance ; de l'autre, la soif de briser mes chaînes, de respirer librement, sans le souci de feindre une tendresse que je n'éprouve plus. Je pars donc, Ewald, en vous demandant pour dernière et unique faveur de ne pas me flétrir de votre mépris... ”

“ Le soir, on célébrait le trentième anniversaire de la naissance de Christiane. Dans le métier de souverain, il faut faire abstraction des petites vanités, et une reine ne peut jouir du bonheur qu'éprouvent les simples mortelles à dissimuler leur âge. Elle y gagne sans doute que, la vérité étant connue, on ne saurait charitablement la vieillir d'une demi - douzaine d'années, comme on le fait pour les femmes qui s'imaginent tromper leur monde. A peser le pour et le contre, peut-être sur ce point
comme sur bien d'autres, la sincérité est- elle le meilleur calcul ! ”

“ Ions voltigeaient au-dessus des corbeilles diaprées, se suspendant aux coupes orangées des crocus : tout était épanouissement et lumière !
Et assise en face de sa fenêtre, Ludmille détournait son regard de ce riant tableau. Pourquoi donc cette réjouissance universelle lorsqu'au dedans d'elle-même il n'y avait qu'obscurité et désespoir ! Elle eût voulu une journée moins claire et moins d'azur aux cieux car c'était aujourd'hui qu'elle allait accomplir son sacrifice.
Cinq jours s'étaient écoulés depuis son entrevue avec Olaf, cinq jours qu'elle avait employés à préparer secrètement sa fuite. ”

“ N'ajoutez pas à ma douleur celle de vous avoir causé une tristesse. Surtout, ah! surtout, ne vous reprochez rien. Je devais me taire, je devais sentir que le bonheur d'être aimé par une femme telle que vous n'était pas fait pour moi !
Deux larmes brûlaient les paupières de
Ludmille.
— Ne m'accablez pas, dit-elle d'une voix entrecoupée. Ne me prouvez pas trop à quel point vous êtes au-dessus de moi.... combien je suis indigne...
Elle lui abandonna ses mains. Longuement il y pressa ses lèvres.
— Laissez-moi, ajouta-t-elle. J'ai besoin
d'être seule. ”

“ Olaf eut un sourire mélancolique.
— Votre Majesté peut tout exiger de moi sans crainte, dit-il, l'apprentissage de la vie prouve qu'il y a peu d'épreuves qui soient au-dessus de nos forces.
— Il est vrai, dit la reine en étouffant un soupir. Vous me pardonnerez, Olaf, si je ravive en vous une blessure qui saigne encore. Il est nécessaire que je vous parle avec une absolue franchise, que j'aborde un sujet douloureux. Si je me suis tue jusqu'ici, c'est que l'amitié a ses pudeurs, c'est qu'en face de certaines tristesses le silence vaut mieux. ”

“ Je sais ce qu'il y a en vous de puissance pour le bien, je mesure toute l'étendue de l'influence que vous pouvez exercer, et je vous dis : Marchez sur la route que Dieu vous a tracée. Marchez-y d'un pied ferme, prudemment, mais sans y évoquer de fantômes... et si l'avenir vous apporte des déceptions, si vous avez besoin d'un conseil ou d'un dévouement, voudrez-vous, Ludmille, vous retourner vers celui que votre père daignait traiter en ami et qui a versé lui- même assez de larmes pour que Dieu lui accorde la consolation de sécher les larmes des autres. ”

“ Une nature moins élevée que celle de Ludmille l'accuserait de venir lui voler son bonheur, verrait dans sa démarche je ne sais quelles représailles indignes, quelle vengeance mal déguisée. Mais elle, si droite, si étrangère à tout soupçon avilissant, oh! elle ne s'y tromperait pas, elle saurait apprécier ses motifs sans qu'il ait besoin de les justifier. Entre leurs deux âmes, il n'y avait à redouter aucun malentendu.
Il songeait à cela pendant la longue soirée qu'il passait dans son banal salon d'hôtel; lorsqu'un coup léger frappé à la porte vint l'interrompre. ”

“ Maintenant, Ludmille voyait souvent la reine. Chaque matin Christiane la faisait venir, heureuse de pouvoir s'épancher à plein cœur sans mesurer ses paroles. Son énergie se retrempait à celle de la jeune fille. Non que celle-ci se permît de donner un conseil, non qu'elle outrepassât jamais son rôle, mais, mieux que personne, elle savait ranimer la confiance, écarter les craintes excessives. La reine sortait rassérénée de ces entretiens, ne supposant guère que cette confiance que Ludmille savait si bien lui inspirer, elle-même ne la partageait pas. ”

“ Un pavillon contigu à la villa de la reine avait été retenu pour le roi Éric, le prince Ewald et les sept ou huit personnes qui
composaient leur suite. Les repas devaient se prendre chez Christiane. C'en était fait- de l'intimité de la petite table à trois ! La reine reprenait le fardeau. Ludmille se renfermait en elle-même. Quant au duc, il lui semblait que son rêve ailé lui échappait, que le mal de vivre allait les ressaisir tous. Un moment transporté dans des régions meilleures, il se voyait retomber pesamment sur la terre. ”

“ Dans la demi-obscurité du grand salon de Felsenthal, Ludmille repose étendue. Depuis longtemps, six semaines, deux mois peut-être, elle est couchée là; chaque jour elle est un peu plus faible, un peu plus épuisée que la veille, mais elle ne souffre pas. La mort semble vouloir la prendre d'une main très douce et, du fond de son cœur impatient de délivrance, elle remercie Dieu de lui faciliter le redoutable passage. ”

“ Voulez-vous vous taire, monsieur le duc! Si vous croyez que c'est divertissant d'écouter vos prophéties lugubres ! Songez que nous sommes en plein carême et ne marchez pas sur les brisées de Jérémie... Du reste, poursuivit-elle avec une jolie moue d'enfant gâté, vous en serez pour vos frais d'éloquence. Vous ne me convertirez pas. Je tiens votre prince Ewald pour un affreux révolutionnaire ! Et si peu galant avec les femmes ! Il les regarde de son haut comme s'il avait affaire à des êtres inférieurs. Ce n'est pas une
fameuse preuve de jugement, vous savez. ”

“ La rupture avec Ewald, cette rupture un instant conjurée, était complète, irrémédiable! Le ministère incarnait dans chacun de ses noms la politique de la reine et, cette fois, le roi l'appuyait franchement, animé d'une subite et ardente passion contre le libéralisme. Christiane elle-même, Christiane toujours si admirable de bon sens et de modération, semblait prise de vertige, résolue, après tant d'années de résignation patiente, à ne plus rien ménager, à risquer le tout pour le tout. ”

“ Et c'est vous, dit-il avec une explosion de tendresse, vous qui êtes venue m'avertir, vous ne me haïssez donc pas, Ludmille?
Elle ferme les yeux et recule, comme aveuglée de lumière. Il lui semble qu'un voile se déchire. Si elle a repoussé Olaf, si elle a obéi à l'impulsion irrésistible qui l'entraînait chez Ewald, c'est qu'elle a cessé de s'appartenir, c'est qu'elle est tout à cet homme auquel, dans sa démence, elle avait voué une haine éternelle. ”

“ Maintenant la nécessité d'agir avait disparu, elle restait en face d'elle-même inerte, brisée de sa victoire; la sagesse de l'abbé Reichardt ne prévoyait que trop juste lorsqu'il l'avait avertie qu'elle ne faisait que commencer à souffrir.
Et, comme si tout devait lui faire défaut à la fois, sa santé s'altérait; il n'est pas rare que le corps se venge des imprudences héroïques de l'âme. Ludmille, brûlée par la fièvre, épuisée par des crises nerveuses, manquait de forces pour s'exercer à la résignation patiente. Ce fut pendant cette première phase qu'elle reçut une lettre d'Ewald. ”

“ Ewald retraçait son œuvre politique, l'expliquant, la justifiant avec cette chaleur qui porte la conviction en soi, et Ludmille, gagnée par son enthousiasme, l'écoutait avec une attention recueillie. Maintenant elle le comprenait, elle croyait en lui, et ce n'était pas l'entraînement illusionné de la passion, les femmes comme elle n'aiment pas en aveugles, elles ne revêtent pas l'être aimé de perfections chimériques ; peut-être, au contraire, dans leur immense désir de le voir supérieur à tous, sont-elles à la fois plus clairvoyantes et plus sévères. ”

“ Et si je suis ici, ce n'est pas tant, Dieu Je sait, pour rappeler le prince à ses devoirs que pour vous conjurer à mains jointes de renoncer à ce bonheur inavouable. Ne sais-je pas bien que le poids d'une pareille vie vous accable et vous tue, que si vous l'avez prolongée, c'est que vous obéissiez à je ne sais quelle folle et sublime pensée d'abnégation. Ah! j'ai raison de dire que
vous êtes victime plus encore que coupable.
— Ne me justifiez pas, dit Ludmille d'un ton ferme. ”

“ Maintenant, en exécution de celle promesse, elle appelait Ludmille auprès d'elle.
« J'ai respecté l'année de votre deuil, lui écrivait-elle, mais aujourd'hui je vous demande de venir et je vous le demande moins pour vous que pour moi-même. J'ai senti, en vous voyant, que je trouverais chez la fille l'affection dévouée et éclairée que me prodiguait le père. Toutes deux n'avions nous pas pour lui la même tendresse filiale? Une commune douleur a rapproché nos âmes. Votre place est à mes côtés ! » ”

“ Christiane, si écrasée déjà par ses propres douleurs, trouva encore des larmes pour pleurer sur Ludmille, et l'irréparable de cette chute, l'ingratitude apparente de celle qu'elle avait aimée en sœur, furent un déchirement nouveau pour sa pauvre âme meurtrie.
Trois mois avaient passé. Tout se ranimait sous les tièdes caresses du renouveau. Les lilas et les cytises en fleurs ouvraient leurs clochettes parfumées. L'air léger faisait frissonner les feuilles naissantes et, dans l'infini du ciel les oiseaux, joyeux de cet immense réveil, lançaient à toute gorge leur hymne de triomphe. ”

“ Seule, la santé chancelante d'Éric le sépare du trône. Et une douleur aiguë la pénètre toute ! Ah ! il ne lui appartient plus désormais, un autre avenir se déroule devant lui et, dans cet avenir, Ludmille, la maîtresse d'un jour, le caprice d'une heure d'irritation, ne trouvera plus sa place. Comme poursuivant sa pensée, elle se retourne vers le prince, absorbé lui aussi dans une sombre méditation ; posant la main sur son épaule, elle le questionne d'une voix tremblante. ”

“ Quand je vois cette merveilleuse intelligence qui s'égare et qui égare les autres, qui crée comme à plaisir les difficultés et les dangers, je me demande si des facultés brillantes, une imagination vive, un cœur généreux même, ne sont pas des qualités que le ciel, dans l'intérêt des peuples, devrait refuser à un prince.
— Vous croyez au cœur généreux du prince Ewald? dit Ludmille d'un ton où perçait l'amertume. ”

“ A jamais ! car le duc n'était pas de ceux qui se reprennent après s'être donnés et il s'était donné tout entier. Il aimerait Ludmille jusqu'au bout et la place qu'elle refuserait à ses côtés, aucune autre ne l'occuperait. Il vivrait seul en face du cruel problème de sa tendresse méconnue.
Et elle ! Ah! elle aussi souffrirait... autant que lui, peut-être davantage. En vraie femme, Ludmille redoutait mille fois plus d'infliger une souffrance que de la subir! ”

“ Je pars, dit-il d'un ton qui, cette fois, trahissait plus d'attendrissement que d'amertume. Je pars, le cœur ulcéré. Je ne sais quand et dans quelles circonstances il me sera donné de vous revoir, mais, avant de m'en aller d'ici, je voudrais obtenir l'assurance que vous rendez justice à la droiture de mes intentions. Autour de vous, on va m'attaquer, me condamner. On va dire encore que je joue un rôle coupable et odieux. Ces accusations, n'y ajoutez pas foi
car, devant Dieu, je vous l'affirme, je ne les ai pas méritées! ”

“ Vous vous serez vouée à un long avenir d'isolement et de remords, tandis que lui, le seul responsable, recommencera sa vie au point où il l'avait laissée, retournera au milieu de ce monde stupide qui vous tiendrait rigueur si vous cherchiez à l'affronter et qui, pour lui, n'aura que des flatteries et des approbations... Ah! tenez! tout cela est monstrueux, tout cela est atroce
— C'est la loi ! soupira Ludmille. Je ne suis pas de celles qui jugent que le monde est trop indulgent pour l'homme, trop sévère pour la femme. ”