Paul de Molènes

“ Quand elle fut seule avec le maître égoïste de son cœur, Juliette dit : — Mon ami, vous savez combien je crains de vous affliger, mais il faut que vous consentiez à me laisser partir pour Flavy. Assurément, je souffrirai plus que vous de cette séparation, et j'y suis décidée, cependant; la santé de mon fils la réclame. Vous avez vu comme il était pâle tout à l'heure ; il lui faut le mouvement et le grand air. Plaignez-moi, Renaud, sans chercher à ébranler ma volonté : c'est mon bonheur que j'immole à un devoir. ”

“ Nino ne prétendait pas à moins qu'à transporter tous ceux qui l'entouraient au château de Flavy; château que le marquis de Puy-Serdan n'avait jamais aimé, et qu'on laissait désert depuis deux ans.
Les plus violentes entre les passions que ressentent les âmes d'enfant sont celles qui ont des habitations pour objet. Il y a telle maison qui a été plus adorée dans des cœurs enfantins que ne le sera jamais, dans aucun cœur, la femme la plus digne d'amour. ”

“ Albéric s'était tracé un progamme entièrement conforme à sa nature. Il avait résolu de capter, par une indulgence sans bornes et une complaisance à toute épreuve, les bonnes grâces de son élève. Mais Nino avait reçu les avances de son précepteur avec une si sombre indifférence, que M. Juste s'était bien vite découragé. Ignorant et incapable de comprendre ce qui se passait dans l'être assis à ses côtés, il avait pris pour un enfant maussade et paresseux la victime touchante
d'une douleur silencieuse. ”

“ Renaud seul avait gardé un silence obstiné ; mais il n'avait pas cessé d'attacher sur Juliette un regard ardent. Cette muette attitude était un des artifices dont il usait le plus volontiérs, quand il entreprenait le grand œuvre d'une importante séduction.
Vous connaissez assurément cette classe d' hommes qui, au sein d'une réunion nombreuse, se drapent dans un silence prétentieux, se réservant, dans un tête-à-tête patiemment épié, de laisser tomber ce voile et de montrer alors tout à coup, éblouissants d'un surnaturel éclat, tous les diamants de leur esprit. ”

“ Mais parlons de Nino. Il est entré, au moment où commence ce récit, dans l'âge où l'enfant est en pleine floraison. C'est pour lui que semble avoir été écrit le magnifique chant de ce poëme slave qui débute ainsi : « 0 roi des mouches et des papillons, ami intime de Polichinelle !. » car il y a bien sur son visage le caractère de cette fantastique royauté qui appartient à l'enfant.
Si l'homme est le roi de la création, l'enfant est le roi d'un monde bien autrement splendide et merveilleux que le monde visible. Il est le monarque des chimères, le souverain des illusions. ”

“ Un véritable enthousiasme s'était emparé de Juliette; des pleurs coulaient lentement de ses yeux. Elle se sentait inondée d'une joie qui jus-
qu'alors lui avait été inconnue. Elle voyait la vie et se voyait elle-même sous un nouvel aspect ; elle croyait, avec une foi pleine d'attendrissement et de fierté, à sa force et à sa grandeur.
Aussi éprouva-t-elle une cruelle impression quand la porte du salon, devenu pour elle un sanctuaire où elle écoutait la voix de Jacqueline, s'ouvrit et laissa entrer un visiteur bien inopportun. ”

“ On avait remué de part et d'autre tout ce que le cœur renferme de sentiments violents et sacrés. Le pauvre Nino avait été de nouveau mis en cause; Méflies s'était livré à son égard aux rages les plus fastidieuses des jalousies rétrospectives. Entraînée par sa situation, Juliette, pour repousser ces fureurs, avait appelé à son aide, au lieu de cette simple et forte affection qui naguère encore régnait dans son âme, cet héroïsme maternel, boursouflé et déclamatoire, auquel sont
conduites les mères coupables, par la fatalité des impures discussions. ”

“ Alors elle sentit un instant une bouffée de vraie poésie pénétrer dans l'atmosphère malsaine où des songeries romanesques l'obsédaient. Elle retrouva l'impression que lui avait causée son baiser du matin sur la chevelure de son enfant. Puis l'image de Méflies, non point tel assurément que Dieu l'avait fait, mais tel que le rendait à ses yeux la puissanee dont elle était le jouet, vint lui cacher de nouveau l'image de son fils. Elle s'endormit dans
un état de lutte et de souffrance, dans une sorte d'agonie que son sommeil fut bien loin de dissiper. ”

“ M. Juste s'apperçut bientôt qu'il devait renoncer à ses projets de séduction.
Tout homme ayant une certaine pratique de la vie sait reconnaître, parmi les expressions qui se succèdent sur le visage des femmes en butte aux entreprises galantes, cette expression implacable, semblable à la porte infernale du Dante, devant laquelle toute espérance doit s'arrêter. M. Juste avait rencontré cette expression-là sur les traits de Juliette, et l'avait comprise malgré sa vanité ; mais, avec adresse et sagacité, il se garda bien
d'opérer un brusque changement dans ses allures. ”

“ Le fils de Juliette sentit s'accomplir en lui une de ces révolutions mystérieuses qui sont les jeux de la vie et de la mort chez les créatures de Dieu.
Par un étrange et terrible phénomène, il franchit
brusquement en une seconde des années entières, et passa d'un âge dans un autre sans le secours du temps. C'était un homme s'éveillant dans le corps d'un enfant pour y recevoir le plus mortel affront et y subir la plus écrasante douleur. ”

“ Tout ce que la fatalité m'a empêché de vous faire connaître, le caprice, la tendresse, la rêverie s'unissant pour offrir au cœur d'une femme une fin sérieuse et un jouet divin, vous le trouverez dans votre fils.
Antonin vous aime ardemment, et son adorable affection, parée de toutes les grâces de son âge, est assurément le plus beau fruit qui puisse rafraîchir vos lèvres dans l'Éden des amours désirées Croyez-en, ajouta-t-il en souriant, un homme qui a parcouru et saccagé tous les jardins où vous emportent vos rêves. ”

“ Mademoiselle Gertrude de Puy-Serdan, la sœur du marquis, avait un amour presque égal à celui de Nino pour le château de Flavy, qu'elle n'avait jamais voulu quitter. Parvenue à un âge avancé sans avoir voulu se courber sous le joug du mariage, elle donnait un démenti à tous les dictons sur l'égoïsme des vieilles filles, car son âme et ses traits respiraient une profonde charité. ”

“ Juliette, lui écrivait le séducteur, vous qui ne ressemblez à aucune créature, c'est maintenant que vous devez m'aimer, car, ce matin, j'ai bravé résolûment pour vous quelque chose de cent fois
plus terrible que la mort. Mais ce n'est point pour vous parler de cette sotte et pénible histoire que je vous écris. Peu importe, après tout, la manière dont je vous ai épargné une situation qui aurait irréparablement froissé votre cœur. Oublions une mauvaise heure disparue, le ciel en soit loué ! ”

“ Il serra donc les mains de Renaud avec effusion, et, bientôt, les deux jeunes
gens, appuyés avec abandon l'un sur l'autre, promenèrent, sous les arbres poudreux du boulevard, leur amitié subitement ressuscitée.
Albéric, à force d'étude, était parvenu à posséder le plus difficile peut-être de tous les arts : il savait exposer les inquiétudes et les besoins, on peut même dire la détresse d'une vie en quête de secours, avec une grâce enjouée et insinuante, sans causer un seul soubresaut de mécontentement ou de surprise à ceux devant qui se déroulait ce tableau. ”

“ En vain cette aurore de l'année qu'on appelle le printemps vient nous porter, à travers les vitres, le salut des prés et des bois, on la repousse pour se plonger avec délices dans le taudis doré que l'on préfère en secret à toutes les magnificences de la verdure et du ciel. Ainsi sentait et agissait le marquis de Puy-Serdan.
Il n'eut donc point assez de paroles ironiques pour repousser Juliette quand elle lui parla de retourner à Flavy, Le protecteur patricien de la race ovine persifla ce qu'il appelait une fantaisie champêtre. ”

“ La comtesse Mohiloff lui paraissait
une créature imposante dont ne l'écartait point pourtant une timidité qu'on aurait pu lui compter pour une vertu ou pour une grâce; car la fatuité trouvait le moyen de s'épanouir entre les parois arides de sa cervelle. Il était repoussé par tout ce qui aurait demandé à son cœur le simulacre d'un effort. André était dans le sol des salons la couche placée immédiatement au-dessous de Renaud; plus bas cesse toute végétation humaine. ”

“ Juliette avait une voix semblable à sa beauté, c'est-à-dire dont la séduction était quelque chose d'émouvant et d'imprévu. Ce soir-là, elle avait été charmée elle-même par les harmonieuses inspirations de son gosier, et son piano était devenu aimanté pour elle; il lui semblait douloureux de le quitter.
— Je voudrais, fit-elle en se tournant vers Méflies, chanter encore; mais je ne pourrais plus supporter la musique allemande ; elle me cause un plaisir qui me fait mal. ”

“ Toutefois, avec sa culotte jaune et son frac bleu, qu'il veut porter éternellement parce que la main de la bien-aimée s'y est appuyée un instant,
l'amant de Charlotte nous enlace, bon gré mal gré, dans ses maigres bras, et nous force à appuyer notre front contre son cœur malade. C'est un fantôme auquel on ne peut pas se soustraire, à moins de quitter tout à fait les régions où on le rencontre, comme l'avait fait ce soldat, qui me raconta un soir, sous la tente, un drame de salon. ”

“ Juliette, quand elle fut seule, s'abîma dans
une rêverie désolée. La figure de l'abbé Stanislas Oweski se représentait à son esprit. Elle rapprochait involontairement l'une de l'autre ces deux scènes si différentes dans lesquelles les deux précepteurs étaient venus lui annoncer leur départ.
Par une étrange fatalité, l'abbé Oweski et M. Juste s'étaient rencontrés dans la même pensée : l'impossibilité pour l'amour coupable et pour la pieuse tendresse de vivre côte à côte. ”

“ Les enfants, comme les sauvages, apportent souvent dans la souffrance une dignité taciturne. Il y a certaines plaies, d'une origine inconnue pour eux-mêmes, qu'ils mettent une pudeur farouche à cacher. Nino sentait qu'en demandant à quitter Paris pour sa chère maison de Flavy, il s'exposait à un refus, et il sentait aussi que ce refus pouvait faire éclater la douleur que son âme recélait.
Il arriva cependant qu'un jour, sous l'influence d'une belle journée d'été et d'un sourire semblable au sourire d'autrefois, qu'il avait trouvé sur
les traits de sa mère, il reparla tout à coup de Flavy ”

“ Elle restait maintenant à la merci de
l'homme qui, au nom des joies de cette terre, avait fait une si triste solitude autour d'elle.
Malgré le vide qui l'environnait, une vie précieuse demeurait toujours, cependant, attachée à la sienne. Son fils absent lui était plus que jamais rivé par ce lien de l'enfant à la mère ; lien d'âme et de chair que rien ne peut rompre. Cet abandon de Juliette à un maître unique allait amener une dernière et irréparable douleur dans l'existence de Nino. ”

“ Il accepta donc avec empressement la pensée de son ami, et employa un irrésistible argument pour la faire agréer à Juliette.
— Certes, lui dit-il, mon bonheur serait de vivre avec vous loin de tout être et de toute chose.
Je suis disposé à regarder comme un ennemi quiconque franchit le seuil de votre porte, et, parfois même, le soir, j'éprouve avec un secret remords une véritable haine contre ce pauvre Albéric, qui me prend après tout la moitié de vos paroles et me prive de vos plus adorables regards. ”

“ Juliette, serrez-vous contre mon Nino, cherchez un refuge auprès de lui comme au pied d'une croix. Nul des animaux malfaisants qui vous menacent, monstres dévorants, bêtes impures, ne pourra franchir le cercle que l'amour maternel tracera autour de vous.
Le comte Démétrius toucha profondément celle qu'il désirait émouvoir; ses paroles, d'ailleurs, n'avaient point pour Juliette l'exagération qu'il
semblait redouter. ”

“ Sa tristesse s'affaiblit bientôt, puis s'évanouit entièrement dans un sourire.
— Tenez, mon enfant, ajouta-t-il, laissons là Flavy et venez ce soir à l'Opéra entendre avec moi le nouveau ténor qui débute dans la Lucie. Les ténors sont plus rares que les rossignols, et la poésie de Donizetti vaut, selon moi, celle du printemps.
L'ascendant du génie! répète-t-on sans cesse; c'est l'ascendant de la vulgarité qu'il faudrait
dire. ”

“ Il est temps que je vous parle de Nino.
Celui que l'on désignait par ce diminutif italien était né à Venise. C'était cette ville que Mohiloff avait choisie pour y passer la première année de son mariage. Avec la bizarre poésie qui, nous l'avons vu, semblait le diriger parfois, il avait trouvé une analogie entre cette cite déchue et le
cœur dévasté où il recevait le jeune amour de son épousée. ”