Paul de Molènes

“ Le bonheur et le tourment de certaines âmes, c'est l'amour sans mesure et sans trêve, c'est l'amour de l'insaisissable et de l'invisible, de ce qui laisse pour unique trace une sorte de frisson charmant et douloureux dans notre coeur.
AÏSHA ROSA. 111
— Allons, reprit le Valaque avec un découragement souriant, voici l'ombre qui revient vous assaillir.
— Ah ! mon ami, s'écria Claresford, celle à qui j'aurais pu dire comme le poëte arabe : « Si je t'oublie, que Dieu m'oublie, » celle-là s'est retirée de moi. Ne me la rappelez plus. Je veux adorer Aïsha. ”

“ Et, comme la lune sortant tout à coup des flancs d'un ciel orageux, la pensée du mariage se dégageait des sombres nuages de son esprit. Il est vrai que c'était alors en cette pauvre âme le signal d'un vrai sabbat. A la mélancolique apparition de l'idée conjugale, c'était sous le cerveau de Cosme une véritable insurrection de spectres. Souvenirs tendres, souvenirs joyeux, tous les fantômes chers à Giuli se révoltaient contre la lumière inattendue qui s'introduisait dans leurs ténèbres. Cette révolte devait être vaine. Déjà le descendant des Jules appartenait fatalement à l'hymen. ”

“ Lord Wormset était sorti; Arabelle était seule au salon lorsqu'il entra; elle était assise sur une sorte de divan, et lisait. « Quand les femmes lisent, dit un poëte polonais, elles se penchent d'une manière qui donne aux anges l'envie de leur embrasser le cou. » Si les anges ont de ces fantaisies-là, jugez de ce qui peut passer dans l'esprit des hussards. Régis s'assit auprès d'elle. Jamais gazon en plein printemps ne lui avait paru plus parfumé, plus émouvant, plus inquiet de volupté, plus avide de tendresse que ce morceau de bois et d'étoffe sur lequel il se laissa tomber. ”

“ Un vendredi du mois d'août, vers cinq heures, Hugues était assis sur le gazon, entre sa maîtresse et Strezza, car le Valaque avait de son côté passé un nouveau bail avec la vie. Grâce aux ardeurs du ciel d'Orient, la flamme mystérieuse destinée à s'éteindre bientôt dans ce corps sensuel s'était ranimée un peu. Strezza était de fort belle humeur, et Claresford trouvait le poids de son existence un peu moins pesant que de coutume. Le fait est qu'à tout homme dont le coeur n'eût pas été traversé par l'épée invisible d'une grande passion, la situation où il était eût semblé charmante. ”

“ Cosme aimait l’esprit, même quand il lui était hostile, quand il combattait un de ses goûts, quand il frappait une de ses illusions, et un moment Mlle de Courgey, qui n’avait vraiment manqué ni d’originalité, ni de verve, ni de malice, fut sur le point de l’ébranler; mais Juliette, qui vit le succès de sa manœuvre, eut l’idée malencontreuse d’en démasquer trop tôt le but. Elle essaya un éloge sentimental d’elle-même, et dans cette tâche l’inspiration l’abandonna. Ce fut une conjuration rompue. Amicie profita de ce qui venait d’être tenté contre elle. Cosme la regarda ”

“ Le terme d'une excursion, c'est quelque chose comme le mariage à la fin d'un roman , c'est-à-dire le dénoûment avec sa morne et impitoyable vulgarité. Herthal était d'un charmant effet dans mon esprit, derrière vingt villes à traverser ; à présent que le voilà, je lui trouve une sotte figure. J'étais né pour être nomade. Le désert est divin, parce qu'on ne s'y arrête nulle part. La vie humaine y glisse et s'y joue comme le soleil, de là ces songes que l'on nomme le mirage.
Cet accès intempestif de poésie prouvait que l'âme de Fleminges était troublée. ”

“ Une femme, après tout, se disait-il quand l'esprit du prince Esterlof le battait de ses deux ailes, une femme est toujours une femme, c'est-à-dire une créature appartenant de plein droit à l'amour, qu'il est insensé, quand elle se révolte, de ne pas réclamer au nom de cet, implacable souverain des hommes. J'aurais toute ma vie ces remords brûlants qu'en dépit des lieux communs sur la conscience la vertu traîne après elle aussi bien que le crime, si je laissais échapper ce que va peut-être m'offrir un heureux destin. ”

“ C’est au demeurant une gracieuse femme à qui la malveillance est inconnue, et qui honore l’idéal à sa manière, disait Cosme avec ce sourire à la fois attendrissant et moqueur dont il eut seul le secret. Maintenant, s’il faut être franc, ce qui donnait à Giuli cette affectueuse indulgence pour Mme de Tenais, c’était la comtesse Renée de Matte. Renée était une nièce de la duchesse, nièce chérie imposée à l’adoration de tout ce qui voulait plaire à l’auteur d’Adolphine. Reconnaissons-le du reste, c’était chose facile que d’adorer cette charmante créature. Sans avoir rien de la femme qui écrit. ”

“ Un généalogiste du XVIe siècle rattache en effet les Giuli à la famille Jules, dont fut César, le seul grand homme qui ait eu l'élégance, la finesse et la grâce presque effrayante, tant elle est surhumaine, de la femme. Or les Jules, comme on sait, descendaient par Ascagne de Vénus. Ce qui est bien certain, c'est que jamais homme ne fut plus envahi par l'élément féminin que le marquis Cosme de Giuli. M. de Lamartine en vers et M. de Chateaubriand en prose ont déclaré que ni la politique, ni les lettres, ni l'amour du peuple, ni le culte des rois n'avaient été les vraies fins de leur vie. ”

“ Ce n’était pas la marquise de Giuli qui pouvait lui donner cette joie d’un sourire pénétrant dans les plus secrètes parties de votre pensée pour y répandre la lumière et la chaleur; trop de choses étaient inconnues à cette âme nouvellement épanouie. Ce n’était pas elle qui pouvait lui apporter cette aide charmante, cet appui ingénieux que certaines femmes savent prêter à l’homme qu’elles aiment et dont elles sont fières. Quand elle fut seule en voiture avec Cosme en sortant de chez Mme de Tenais, Amicie, pour la première fois depuis son mariage, le trouva muet et rêveur. ”

“ Elle avait eu une nuit d'angoisses, et toute la matinée elle avait trouvé à lord Wormset un front rêveur. Elle était sûre qu'il se doutait de tout ; puis, qu'il ignorât ou non ce qui s'était passé, elle sentait que désormais elle serait la proie d'indicibles terreurs. Avec cette intelligence poétique des plus délicats mystères de ce monde, qui l'avait rendue si chère à Foedieski, elle lui dit :
— Dans l'immortelle histoire de l'amour, il y a un moment où les hommes s'écrient : c'est le paradis ouvert. Croyez-le : c'est le paradis perdu. ”

“ On s’attendrit démesurément sur son sort, et Giuli fut accusé dans tous les salons d’avoir été changé en bête féroce par le mariage.
Deux jours après ce duel, Amicie rejoignait sa mère, qui partait pour une terre du Midi, où elle se rendait tous les deux ans. — Des emportemens qu’on pourrait à peine excuser chez un homme au début de la vie, livré aux émotions nouvelles d’un grand amour, ont quelque chose de brutal et d’odieux chez un homme blasé; ils annoncent une âme destinée à faire naître autour d’elle toutes les variétés du malheur. ”

“ J’ai déjà dit, je crois, que Giuli ne pouvait se résoudre à rien détruire. Il avait, comme toutes les âmes chez qui le besoin d’affection est une véritable maladie, le culte superstitieux des monumens les plus fragiles, je dirai même volontiers les plus vulgaires de la tendresse humaine. Depuis la lettre qui commence une liaison jusqu’à celle qui la finit, depuis le petit billet provocant où l’on offre une place dans une loge jusqu’à l’épître découragée où l’on vous retire une place dans un cœur, pas un chiffon de papier qu’il n’eût gardé. ”

“ Juliette, elle, ne souriait pas. Elle comprit qu’un tendre mystère venait de s’accomplir à ses côtés. Amicie était persuadée qu’elle venait de donner son cœur; Cosme sentait que dans un élan généreux il venait de donner sa vie !
V. Quelques semaines après ce jour, voici ce qu’écrivait Cosme à son confident le plus cher :
« Demain le Giuli que je connais ne sera plus; je vais devenir un être nouveau pour moi-même. Je me marie. Depuis hier je me répète sans cesse le mot de Shakspeare : « Dormir, peut-être rêver! » Sais-je de quels songes je serai poursuivi sur l’oreiller conjugal? ”

“ Je ne sais pas si la marquise de Giuli, qui a encore de longues années à passer dans le monde, aura une de ces renommées qui sont le partage d'un si petit nombre de femmes. A vrai dire, je ne pense pas qu'on ait l'idée de renouveler pour elle, dans quelques siècles d'ici, la cérémonie qu'une ville de province vient de consacrer à madame de Sévigné; mais on ne peut nier qu'elle n'ait une intelligence bien suffisante pour tous les besoins réels de cette vie. Sans avoir rien de vulgaire assurément, elle n'a pas une originalité extrême. ”

“ Toute habitation humaine où l’on entre pour la première fois offre un genre d’attrait vif et singulier. Maintes rêveries, maintes pensées qu’y ont laissées des êtres inconnus vous reçoivent comme des hôtes invisibles. Giuli se livrait entre les deux jeunes filles à une agréable songerie, quand il entendit une voix vibrante : c’était celle d’Antonin Guéroux, ce peintre qui reproduit avec tant de verve les scènes que les Anglais appellent de high life. On ne peut nier qu’Antonin n’ait infiniment plus d’élégance dans son pinceau que dans sa personne. ”

“ Seulement ne vous bornez pas à promettre, comme Giuli, une passion sans mesure; promettez aussi, et tâchez de tenir votre promesse, une passion unique. Les âmes jeunes sont exclusives; mais nous voici dans le vif de notre histoire.
Ce fut, à mon sens, en trois soirées que Cosme joua et perdit son bonheur conjugal. Pendant trois mois, il avait mené la vie que désigne ce mot consacré : « la lune de miel. » Amicie, dont il me semble que je n’ai pas encore assez parlé, éprouvait pour lui une affection vive, sincère et pleine de grâce. ”

“ Cosme, qui avait pour l’ami de Mme de Blesmau une très médiocre sympathie, se sentait toujours du parti de la jeune fille dans les débats auxquels il assistait. Il comprenait d’ailleurs, lui qui connaissait si bien le jeu des passions dans son âme, qu’un sentiment nouveau allait disposer de sa vie. Était-il amoureux d’Amicie? C’est pourtant ce qu’il ignorait encore! Il ne pouvait plus se déclarer à lui-même la naissance d’un nouvel amour dans un coin quelconque de son cœur sans une tristesse ou une moquerie également poignantes. ”

“ Le lendemain et tous les jours suivants, Fleminges ne fit pas une course sans passer devant la boutique de la belle pâtissière. La rue du Mail le conduisait partout. S'il était à cheval, sa monture s'associait si bien à ses desseins, qu'elle prenait d'elle-même à l'endroit voulu les allures d'un coursier arabe rentrant au au douar; s'il était à pied, il s'arrêtait et jetait à travers les vitres les oeillades qu'il croyait de l'effet le plus sûr. Il vit avec joie que l'objet de sa flamme lisait quelquefois des romans, car tout roman, même vertueux, n'est qu'un suppôt de la passion. ”

“ Cette déclaration équestre, pleine de fougue et d'imprévu, était débitée avec tant de vaillance et de franchise, qu'Amicie prit lestement le voile et le remit à son chapeau sans mot dire. Pour ne rien celer, l'aimable fille s'attendait à l'aveu de Giuli, et ne le redoutait point. Malgré les gens qui l'entouraient, la région où elle s'était développée, elle avait gardé une nature droite, simple et même candide. C'est là ce qui devait avant toute chose la livrer à un homme, sinon corrompu, du moins versé dans tous les secrets de la vie. Clarisse appartiendra toujours fatalement à Lovelace. ”

“ C'était surtout vers quatre heures, quand il vidait lentement un verre d'absinthe, que de grands yeux tout remplis de tristesse et de douceur s'ouvraient au fond de son cerveau. Alors il savourait en silence, ou au sein d'une de ces conversations étrangères en tout point au coeur, qui valent le silence pour la rêverie, le bonheur immoral du maître insouciant de Leporello. Le ciel ne permet pas longtemps de pareilles jouissances. Treize jours après la bataille d'Alma, le 3 octobre 1855, l'instrument de la justice divine à l'endroit du comte Régis Foedieski était sur le sol de la Crimée. ”

“ Rien ne vient à point dans ce monde. J'aurais voulu jouir de l'Orient quand j'apprenais la vie idéale dans les contes de fées. L'asile que se choisit Claresford, car il avait pris aux Anglais cette bonne qualité, qu'il mettait tout de suite ses fantaisies en pratique, était quelque chose de gai et de mystérieux en même temps. Imaginez un logis couleur de rose qu'entoure une ceinture de colonnettes et que seul sépare du Bosphore un gazon d'un vert sombre, d'où sortent çà et là quelques arbres élancés se terminant par de vastes parasols toujours baignés de lumière. ”

“ Quand une heure, une seule heure, on a porté à ses lèvres la divine coupe que le roi de Thulé jeta dans la mer, quand on a bu dans ce vase consacré par la pression d'une seule bouche le philtre de l'unique amour, Hébé elle-même viendrait vous offrir l'ambroisie qui recélait l'ivresse des dieux, que bientôt vous la repousseriez avec tristesse. Après avoir essayé pendant quelques jours de toutes les joies tumultueuses des sens, Claresford sentit qu'il n'avait pas échappé à l'hôte silencieux de son coeur : il appartenait plus que jamais à la marquise Olympia. ”

“ Malgré toutes les révolutions qui l'ont bouleversée, la France sera toujours comme au temps de Marie Stuart le plus plaisant pays du monde et la patrie par excellence de la galanterie. La volupté peut régner à Naples ou à Florence, la corruption dans telle ou telle ville ; mais on ne connaît réellement qu'à Paris ce genre d'affection délicate, ce besoin secret, impérieux et raffiné du plaisir qui se mêle à toute chose, qui égaie les plus graves discours, se cache sous les moeurs les plus sévères, et parfume, comme un bouquet de fleurs invisibles, l'air que chaque poitrine respire. ”

“ Le genre d'amour dont je suis possédé est comme le souverain esprit de la tentation; il emprunte toutes les formes pour nous perdre. Ne m'inspirait-il pas, il y a quelque temps, ces lubies révolutionnaires dont vous vous êtes moquée? Aujourd'hui c'est au nom de mes anciennes idées qu'il me maîtrise. Ne suis-je pas de ceux, après tout, qui peuvent imposer au monde leurs caprices? J'estime le grand seigneur anglais qui, sans rien perdre de sa fierté, va prendre sa compagne où il plaît à son coeur, pose sa couronne de comte ou de duc sur le front où ses lèvres ont eu le plus ”

“ Amicie, regardemoi, et vois dans mes yeux tout ce que je n'osais pas y laisser paraître. J'ai joué mon rôle. Le monde ne veut voir jamais que des sentiments mesurés et discrets; mais je vous aime d'un amour sans limites et sans frein que j'espère bien garder toujours. Ce sont les sots qui veulent la raison dans le mariage, toute femme y cherche la passion. Tu l'y trouveras, ma bien-aimée.
Cosme était sincère en parlant ainsi. C'était par excellence une âme amoureuse. ”

“ L’histoire amoureuse des Gaules de 1825 à 1840 était l’œuvre qu’il reprenait sans-cesse. A une parole du vicomte, Mme de Blesmau et de Courgey, avec le tact des jeunes personnes bien élevées, prirent le regard savamment distrait par lequel les vierges mondaines annoncent qu’elles veulent se soustraire à toute souillure, puis, au bout de quelques instans, sans s’être consultées et pourtant d’un commun accord, elles se levèrent; colombes en fuite et non point cependant effarouchées, elles allèrent d’un vol mesuré et paisible se poser à une autre extrémité du salon. ”

“ Force lui est bien de dire à l’objet aimé: «Appelle-moi Gil! » À ces paroles, d’un odieux goût, prononcées avec les inflexions de voix que vous devinez, imaginez ce qui se passa dans l’intérieur du pavillon. Feindre de n’avoir rien entendu était impossible pour aucun des trois personnages qui s’y trouvaient. Mlle de Courgey cacha son détestable plaisir sous une expression sévère et triste; une rougeur ardente et deux grosses larmes parurent sur le visage d’Amicie. Giuli fut sur le point de briser la porte et de s’élancer sur Guéroux. ”

“ Je n'ai pas une goutte de sang dans mes veines, dans ma cervelle pas une idée qui ne soit toute remplie, toute rayonnante de ma passion. Il faut que je me taise ou que je vous répète combien je vous aime, et cette mer que nous regardons ensemble, ces arbres qui nous émeuvent en même temps, croyez-vous qu'ils ne soient pas comme moi tout pénétrés de tendresse? Quand un dieu vient au monde, même dans la plus humble demeure, les étoiles le savent, les forêts le saluent, l'herbe l'acclame ”

“ Enfin il est arrivé ce malheur à Claresford, c'est que peu à peu, quand il a été loin d'elle, il lui a paru comme une glace ternie et pleine de défauts désobligeants. Chez ce pauvre diable, toute une partie de la vie était arrêtée. La guerre traite en nous certaines tendresses comme les fées traitèrent la belle au bois dormant : couchées dans un coin de notre âme, ces précieuses affections conservent toute leur fraîcheur sous le voile bienfaisant d'un sommeil enchanté. ”