Paul de Molènes

“ Ainsi Anne, malgré tout ce qu'il y avait en elle d'élevé, de fier; d'étranger et parfois d'hostile aux vulgarités les plus puissantes, les plus tyranniques, les plus encensées, Anne était la fille d'un monde où il n'est point d'élément qui ne subisse le triste alliage de l'or. Ce n'était pas au temps où il couchait à travers les broussailles de la Vendée qu'André de Béclin l'avait appelée à la vie. Anne était née d'un héros depuis longtemps séparé de la misère, du danger, de la souffrance, de toutes les austères et glorieuses compagnes de sa jeunesse. ”

“ Jacques, ma foi! trouvait alors sa vie assez heureusement ordonnée. Quoiqu'il ne répondit pas à la tendresse de Lucette, cette tendresse le flattait, je dois le dire, puisqu'avant tout je veux la vérité dans ce récit : il trouvait que c'était une fleur agréablement éclose dans la solitude où une grande passion l'avait confinée. Parfois, le soir, Mesrour, assis sur un banc de gazon, entre deux femmes couronnées de beauté et de jeunesse, savourait l'heure présente en homme qui craint les trahisons de l'avenir et qui sait à quoi s'en tenir sur le passé. ”

“ L'air était à la fois brillant et frais; la mer avait dans ses reflets, dans ses murmures, dans le doux balancement de ses vagues, ce charme étrange, et pourtant senti de tous, qui fait que l'on en est amoureux, qu'on l'appelle perfide, qu'elle arrache au coeur des soupirs, jette sous le front la rêverie, calme, irrite, subjugue, exerce enfin tout l'empire de la beauté que les poètes antiques firent sortir de son sein.
Monsieur de Rochefée, la chevelure au vent, tournait dès regards pleins d'exaltation vers le côté de l'horizon où sa pensée saluait les rives de la GrandeBretagne. Oh ! ”

“ Toute sa personne était un philtre trop fort pour ma raison. Si, dans les accès d'une jalousie insensée, je n'ai pas été vis-à-vis d'elle un meurtrier, l'homme que punit la loi, c'est au hasard ou à Dieu seul que je le dois; ce n'est pas assurément à un coeur maître de luimême. Mon amour l'avait séparée de tous et de tout. La solitude où je l'avais reléguée ne me suffisait plus. Elle s'y occupait encore d'êtres ou de choses que je prenais en horreur. Il est vrai qu'elle remplissait bien toute ma vie, que j'éprouvais pour elle cette tendresse sans limite dont je voulais être aimé ”

“ Quelle que soit d’ailleurs la manière dont on le juge, ce qui est certain et ce que je veux uniquement établir, c’est qu’il appartient à cette race d’hommes, en même temps aimée et maudite du ciel, que Dieu répand parmi nous, comme les étoiles dans son firmament, pour briller, mais d’une lumière vacillante, disparaissant dans les tempêtes, pâlissant au passage des moindres nuées, et, alors même que tout est paix et douceur autour d’elles, que l’air est pur et transparent, rayonnant d’une lueur inquiète dont on se sent presque aussi attendri que charmé. ”

“ Ce n'est pas du reste tout à coup que Mesrour a compris sa beauté, car le charme de la femme qu'on aime est un philtre qui ne se vide pas d'un seul trait ; il pénètre peu à peu dans toutes les parties de votre être. Ce matin-là pourtant elle l'émut profondément, quoiqu'il trouvât un grand changement dans toute sa personne. Elle était aussi pâle que peut l'être une créature appartenant, comme elle, à l'espèce des roses, et son joli visage était chargé de toute la mélancolie qu'il pouvait supporter. Elle avait dans les yeux une tristesse d'enfant malade. ”

“ Monsieur de Rochefée, dès qu'il eut entendu ces paroles, s'approcha silencieusement de la mer. L'horreur que lui inspirait un costume sans épée faisait qu'il était presque toujours en habit de chasseur. Il se dépouilla de ses vêtements, mais garda son couteau, qu'il plaça entre ses dents, et se mit à nager vers l'îlot où était le requin. Ce furent des cris de terreur sur toute la côte quand on le vit se diriger vers ce redoutable endroit. Le coeur de la princesse de Saffy, malgré sa force, ne put résister à l'émotion qu'il ressentit ; Hirkah fut portée évanouie dans la cabane d'un pêcheur. ”

“ LE ROI ARTHUR. 235
née, soit pour des siècles, des combinaisons du destin leur permettent de revenir sur la terre. Mon sommeil, à moi, est interrompu tous les cent ans, et chaque fois que je me réveille, un an m'est donné pour recouvrer dans ce monde la place que j'y ai perdue. Si je puis jamais rencontrer une femme noble, jeune et belle qui m'aime avec assez de foi pour ne point s'étonner, ne point s'écrier : Vous êtes fou, quand je lui dirai : « Je suis le roi Arthur, » mon royaume me sera rendu, et on y verra renaître avec moi les temps évanouis de la chevalerie. ”

“ Il n’est pas permis à une créature terrestre de s’y faire uniquement esprit. Polesvoï a suivi la carrière des armes que lui imposait la condition où il était né. Il s’est montré un brillant soldat, et cela devait être; malgré l’histoire plus ou moins vraie d’Horace et de son bouclier, un grand poète, j’en suis sûr, sera d’ordinaire un vaillant homme; le même élan arrache à la terre, pour la porter au-devant des puissances inconnues, l’âme valeureuse et l’âme inspirée. Maintenant, d’où venait à notre héros ce nom étrange de Prométhée? ”

“ Debout, appuyée à une cheminée, elle avançait un petit pied qui évidemment commençait une guerre d’avant-garde. Elle voulait lui plaire du reste; depuis, elle le lui a bien des fois avoué dans ces momens où ils se sont rappelé, avec des élans d’une trop rapide tendresse, l’heure marquée par leurs destins à tous deux pour leur rencontre en cette vie. Elle voulait lui plaire, et du premier coup elle eut dépassé son but. Polesvoï s’enivra de cette parole incomparable, fine, subtile et colorée, qui se glisse dans vos pensées, les caresse, s’y joue comme le sylphe dans une chevelure aimée. ”

“ Un seul domestique le servait, c'était le gardien de cette maison délaissée, l'honnête Magloire, bien connu dans Sainte-Marcelle, où il est venu se marier et chanter au lutrin après avoir porté vaillamment le nom français en Afrique et en Crimée. Mesrour, par instants, adressait la parole à ce brave garçon, qui lui rappelait des temps et des lieux bien loin de lui; puis il s'abîmait dans le silence. L'heure des repas ne peut jamais être une heure indifférente; il faut qu'elle soit marquée par ce qu'a de plus intime et de plus profond soit la gaieté, soit la tristesse. ”

“ Une de ses tantes avait épousé ce prince Démétrius Polesvoï dont j’ai parlé à l’instant. Cela n’empêchait point Raymond d’envoyer consciencieusement le plus d’obus et de boulets possible aux défenseurs du tsar, sans s’inquiéter s’il avait parmi eux quelque cousin. C’était du reste un homme d’un esprit original, élevé et un peu exalté, grand partisan du comte Joseph de Maistre, pensant comme lui sur la guerre, persuadé comme lui que le sang humain n’est jamais répandu inutilement, qu’il efface une faute et fait apparaître une vertu sur tout point de ce monde où il coule. ”

“ Plus tard, bien loin de l’heure et des lieux où mon cœur sentit la rapide étreinte des émotions que je retrouve aujourd’hui, des faits inattendus ont donné raison aux instincts de ma jeunesse. Ces faits, j’essaie maintenant de les recueillir. Puissent-ils avoir pour d’autres l’éloquence qu’ils ont eue pour moi! Ce ne sera pas d’une seule apologie qu’ils se chargeront, car dans ce monde nulle existence n’est isolée, nul homme n’est le représentant de sa seule pensée, nulle victime n’est immolée pour ses seules vertus ou ses seules fautes. — Connaissez-vous le prince Prométhée Polesvoï? ”

“ Il n'y a point de siècle où quelqu'un n'ait conversé avec un mort. Il n'est pas de nuit où sous les crânes les plus épais il ne se passe une plus étrange comédie que celle du Dante. Savez-vous pourquoi la mer remplit d'un charme magnétique ceux qui viennent s'asseoir sur ses rives? et pourquoi ces fleurs que cueillait Ophélia, ces fleurs qu'on appelle des doigts de mort, portent ceux qui les contemplent à pleurer? Le mystère est partout, dans les yeux des femmes, dans la chevelure des arbres, dans le reflet de l'eau. ”

“ Imaginez-vous les Confessions de Jean-Jacques jaillissant comme des larmes d'un coeur contrit, au lieu de sortir d'une, âme obscurcie par les plus épaisses fumées de l'orgueil, de quelles richesses se serait enflé le trésor que forment ici-bas en s'amoncelant d'âge en âge toutes les nobles pensées confiées à de nobles paroles ! Si un peu d'humilité se fût joint à tant de talent ; si sur ces couleurs que l'art a préparées avec tant d'habileté, tant de patience et d'amour, Dieu eût fait glisser un rayon ”

“ Si quelque chose pouvait me maintenir sous ce charme, conserver et multiplier autour de moi les horizons du jardin magique, c'était assurément les lettres que je recevais d'elle. A présent encore, je n'ai pas de paroles pour exprimer ce que me fait toujours éprouver son écriture. Derrière ces mots, dont chacun alors rayonnait d'une pensée d'amour, je voyais son regard doux comme le matin et plein de mystère comme la nuit, je retrouvais son sourire salué par toutes les voix de mon coeur ; enfin je sentais par instants ses lèvres répandant en moi tout à coup la mort passagère du baiser. ”

“ Comment rendrai-je alors les joies de Mesrour et ses profondes admirations pour ces esquisses ? Il lui disait : « Ma Lucette, tu as plus de génie que Poussin, Ruysdaël et tous les grands peintres dont tous les siècles et tous les pays se soient occupés. Tu vois et tu rends ces choses secrètes dont les Allemands exigent l'intelligence, chez le paysagiste. Tu attaches ce que ton regard embrasse à ce que sent ton coeur. Ce n'est pas seulement la grâce de la nature que tu fixes sous ton
crayon, c'est aussi l'attrait de notre amour. » ”

“ En franchissant le seuil de sa porte, il aperçut au bout de son jardin Lucette qui se dirigeait vers lui. Dans sa démarche, dans son sourire, elle lui apportait un bonheur d'une espèce nouvelle et inattendue qui mit en une seconde tous les discours de madame de Fernelles à néant. Quand elle l'eut rejoint, elle s'appuya sur son bras, et lui, l'homme aux grandes tristesses, il se sentit au coeur quelque chose de léger, de vif et de doux comme l'être gracieux qui marchait à ses côtés. La puissance de cette créature charmante, il l'ignorait encore ”

“ Prométhée servait dans un régiment de grenadiers. D’un jour à l’autre, il allait être forcé à son tour de quitter la France, et de reléguer les joies de son cœur au-delà des chances d’une longue guerre.
Un jour où elle avait pris héroïquement le parti de faire défendre sa porte, la princesse de Cheffrai s’empara des deux mains de Polesvoï, assis auprès d’elle sur un petit canapé tout rempli de tendres souvenirs, et lui tint à peu près ce langage :
— Mon ami, je veux devenir votre femme. Notre amour est menacé de la plus cruelle des séparations. ”

“ Le lendemain, Ligoni regagnait Paris avec sa compagne, et Mesrour restait dans sa retraite avec sa passion. Depuis cet instant que je viens de raconter, où tout à coup il sentit passer devant sa. face l'esprit mystérieux, le souffle embrasé d'où naissent ici-bas toute grande pensée, toute noble action, toute folie charmante ou sacrée, il s'était abandonné à cette joie d'aimer une fois encore une créature humaine de tout son coeur, comme on dit si bien, sans défiance, sans arrière-pensée, avec cette foi vaillante qui était le fond de sa nature. ”

“ Eh bien ! parfois en entendant Verdier me raconter les obscures vicissitudes de sa vie, il me semblait que c'était un Rousseau chrétien qui me faisait ses aveux. La parole, à l'instant même où elle s'échappe des lèvres, a toujours un prestige singulier. Plus tard, quand on la retrouve enfouie au fond de sa mémoire, ou gisante sur quelque page inerte, on ne comprend plus ce frémissement qu'elle vous causait. Aussi je ne prétends point que l'éloquence de mon pauvre Figaro, si jamais elle se dérobe à l'oubli, produise sur personne l'effet qu'elle a produit sur moi. ”

“ Prométhée accusait de ses maux les Clémencin, les Plangenest, les Folbrook. Anne prenait alors intrépidement la défense des trois vieillards. Quelquefois elle en venait à dire : — Ils représentent un dévouement dont vous n’avez pas même l’intelligence. — À ce mot répondait ce cri : — Comment avez-vous pu m’aimer? — Enfin on descendait de cercle en cercle jusqu’aux profondeurs les plus désolées de l’enfer des amans. Arrivés là, on remontait quelquefois d’un coup d’aile aux espaces les plus lumineux des régions heureuses. Ces brusques transitions sont le privilège des jeunes amours. ”

“ Raymond avait complété l’histoire qu’on va lire avec des paroles où l’on sentait une double vie, celle du cœur dont elles étaient sorties, celle du cœur qui les avait reçues; mais toute existence va en s’effaçant dans ce monde, même cette existence idéale qui est le dernier refuge de nos espérances; tout se refroidit, même la pensée. Voici ce qui me semblait si vivant, et ce qui peut-être est glacé déjà.
II. Le prince Polesvoï subissait le charme magnétique dont Paris est doué comme l’Océan. ”

“ Prométhée disait quelquefois en riant qu’il était le houzard de la ballade, l’amoureux trépassé de Lénore. Voué au culte de ce qu’il y a de plus mystérieux en ce monde, de la guerre d’abord, puis de ce qu’on appelle, suivant les esprits et les temps, l’art, la pensée, l’intelligence, la poésie, il était assurément plus séparé de certains esprits qu’un spectre de n’importe quel vivant. ”