Luigi Gualdo

“ Ce que ses yeux trop habitués à lire sur le front des femmes trouvèrent sur le visage d'Élisa si tristement absorbé dans la solitude, lui causa une poignante douleur. Sa mémoire évoqua le souvenir de son attitude désespérée lorsqu'il l'avait surprise toute en pleurs dans le boudoir du fond, à la villa Arombelli. Elle ne pleurait pas maintenant, mais son regard était le même, et la rigidité de sa pose
pouvait trahir un effort aussi pénible que l'angoisse qui l'avait autrefois jetée sanglotante sur ce canapé où elle s'était couchée à bout de forces. ”

“ La salle reprit sa vie ; des lumières avaient été apportées ; on s'assit pour un instant dans les grands fauteuils.
– Je suis sûre qu'il va se faire attendre, dit la comtesse.
Mais non ; Massimo entra au même instant où,
par une autre porte, un domestique annonçait le dîner. – La marquise donna le bras à son neveu, et l'on passa dans la salle à manger.
Mlle Valenti s'était bien lavé les yeux, avait refait son visage, et rien en elle n'accusait aucune émotion. La pâleur de ses traits fatigués dénotait plutôt l'état d'affreuse apathie où l'on arrive quand on n'espère plus rien. ”

“ Je ne crois pas qu'après avoir été si longtemps... fiancés l'un à l'autre, on puisse devenir de bons amis. C'est un rêve faux et plein d'impossibilités. Car, dites-le-lui bien, je suis parfaitement heureuse. J'aime mon mari à qui je dois tout – et tout mon avenir lui appartient. Dites-lui aussi que cela m'afflige de le savoir toujours si triste, que je fais, du fond du coeur, des voeux pour qu'il trouve encore le bonheur. Je voudrais bien qu'il ne me sacrifiât pas toute sa vie. Ne dois-je pas parler ainsi, et n'ai-je pas raison ?
– A qui le dites-vous, madame la marquise ! ”

“ Élisa lui dit qu'elle avait longuement réfléchi dans ses heures de solitude. Elle lui expliqua que la vie est multiple et que quand nos voeux ne sont pas aidés par des circonstances exceptionnelles, l'idéal est bien vite étouffé par la réalité et ne peut plus exister que dans le secret de nos âmes. S'il ne nous est pas permis de nous isoler du monde, nous sommes bientôt pris dans la mêlée, nous sommes forcés de quitter les grands espaces purs où notre imagination planait, et de marcher dans l'herbe au bord de la route.
Élisa, tout en disant cela, était aussi pâle que Giulio. ”

“ Il réfléchit au passé et au présent d'Élisa, comme il n'avait fait jusque-là. Et, un matin qu'il l'accompagnait à cheval, en admirant sa beauté épanouie, son profil qui faisait rêver, la profondeur bleue du regard de ses grands yeux distraits, tout le charme intelligent de son visage et l'élégance exquise de ses mouvements, il songea tout à coup à son avenir ; et, pensant que peut-être cette jeune femme se
trompait elle-même en croyant sa vie finie, il se sentit pendant quelques instants jaloux d'un avenir improbable. ”

“ Depuis ce moment, Massimo eut bien encore des défaillances, mais il recommença à lutter. Il s'applaudit d'être à Florence, car là seulement il avait pu sortir peu à peu du marasme où il était tombé. Il redevint pour Elisa ce qu'il avait été dans les premiers jours de son amour. Il regarda sa beauté refleurir après la convalescence ; l'entourant de soins discrets, avec toutes les délicatesses de sa nature raffinée. Il sut retrouver les séductions que la passion inspire, et elles étaient plus charmantes, voilées par la tristesse qu'il ne lui cachait pas, à elle. ”

“ Il leva la tête et se redressa de toute sa hauteur. En se mirant dans une glace devant lui, il vit qu'il n'était plus le même, qu'il fallait le redevenir, et qu'à ce prix seul il pourrait peut-être reconquérir le bonheur. Il regarda autour de lui comme un homme qui se réveille, et son énergie lui revint. Ce fut comme une transformation. Par un violent effort de volonté, il se changea. Il retourna dans le grand salon, où lady Thompson aussi parlait de lui à voix basse, entourée de ses intimes, et ce fut comme si Massimo d'Astorre faisait son entrée après une longue absence. ”

“ La perte de tout espoir se lisait si bien dans son regard presque vitreux, ses traits rigides, sa pâleur contrastaient tellement avec la grâce juvénile de ses formes, – montrant en plein épanouissement la jeunesse de son corps et déjà finie la jeunesse de son âme, – les traces cruelles de la vie étaient déjà si visibles sur ce visage amaigri, qu'il eut presque peur, et qu'une sorte de respect religieux s'empara de lui devant un tel désespoir. Et cette force dans la souffrance, cette habitude de dissimulation étaient plus pénibles à remarquer chez cette jeune fille qu'une explosion de douleur. ”

“ Massimo, gai comme un enfant, parvint à l'égayer aussi. – Fatiguée du voyage, elle se retira de bonne heure, ne put s'endormir que très-tard, mais ne se réveilla qu'à midi, lorsque sa femme de chambre ouvrit les volets et que les rayons d'un soleil pâle vinrent se poser sur les rideaux roses à grands ramages de son lit.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi. De jour en jour les vagues craintes d'Élisa se dissipaient, et elle entrait avec plus de confiance dans sa nouvelle
vie, qui avait les apparences du bonheur, mais où elle ne trouvait qu'une grande paix. ”

“ Toute ma vie s'interpose entre nous.
Giulio n'osait plus l'interrompre. Il écoutait, tête baissée, ces paroles si vraies qui résonnaient étrangement dans cette chambre, regardant parfois les deux bougies déjà à moitié consumées, parfois se tournant vers Élisa avec un geste de violente dénégation qu'elle réprimait d'un mot.
– Tout ce que vous me dites est vrai à un certain point de vue, dit-il enfin tristement après une pause, cruellement vrai. Je vous le répète : vous avez raison, et je vous estime hautement de parler ainsi, bien que vous me déchiriez le coeur. ”

“ Tu es bien jeune encore, Élisa, et à ton âge on croit encore la vie plus courte qu'elle ne l'est réellement. Souvent dans une existence nous recommençons la vie plusieurs fois. Eh bien ! tu pourras peut-être un jour la recommencer, et ce jour n'est peut-être pas loin.
– Je ne comprends pas.
– C'est bien simple. Il est rare que dans ma famille on vive longuement, et je suis malade...
– Massimo ! s'écria-t-elle, en lui prenant les mains, je te défends de parler comme cela !
– Tu vas au contraire m'écouter tranquillement jusqu'au bout. Il n'y a rien de si effrayant dans ce
que j'ai à dire. ”

“ Il avait deviné, ou à peu près, tout ce que la visite de M. Orlandi à sa femme pouvait signifier. Et son enjouement, son entrain en revenant, n'avaient été qu'un piège, où Élisa s'était laissé tomber. D'heure en heure il avait fiévreusement attendu qu'elle lui parlât de la visite qu'elle avait reçue, et le silence de sa femme lui parut coupable et confirma ses soupçons. La jalousie donne à n'importe qui l'imagination d'un poète arabe ; dans la tête de Massimo, elle éveilla des idées tellement insensées, que, par moments, il se croyait presque fou. ”

“ Élisa elle-même, avait presque vaincu sa tristesse, et prenait part à la causerie, tranquillement. On servit le thé. Le feu flambait de nouveau, jetait de grandes lueurs dorées sur la tapisserie vert-clair à grands ramages de couleurs vives, sur les cadres luisants des vieux tableaux sombres. Peu à peu, on causa moins ; leur tasse à la main, les dames parlaient chiffons, avec une certaine langueur. Massimo avait été entraîné dans un coin par le petit Giacomo, qui le questionnait sur des sujets équivoques, et riait aux éclats, en flatteur sincère,
des réponses de son magnifique cousin. ”

“ Il lui sembla tout à coup sentir son amour s'agrandir comme pour faire éclater son coeur ; il aimait au point de tuer et d'en mourir. De mauvaises passions inconnues jusque-là s'éveillaient en lui ; un effrayant désir de vengeance l'étreignait. Puis des attendrissements lui venaient, des minutes dans lesquelles tout le désespoir d'une vie était contenu.
Il se rappelait les différentes phases de sa vie depuis qu'il avait connu Élisa, et il rêvait en considérant où son bizarre mariage l'avait conduit. ”

“ Je ferai tout ce que tu voudras. Fuyons loin de tous, que personne ne nous voie plus !
– ... Taisez-vous !
Et par un effort violent, Élisa se dégagea.
Elle se tourna vers la fenêtre – et Massimo, qui entendait tout, vit tourné vers lui le visage de sa femme, et sur ce visage une expression qu'il n'oublierait jamais. Il vit ses yeux levés au ciel, ses traits contractés par une lutte dernière, une angoisse suprême qui agitait tout son corps.
Giulio voulut la suivre à l'autre bout de la chambre.
– Restez, lui dit-elle. Vous ne saurez jamais combien je souffre. Par pitié, Giulio ! ”

“ Élisa regarda son interlocuteur fixement, rougit, essaya de sourire, et dit enfin :
– Il me semble que le moment est mal choisi pour plaisanter. – Vous venez d'ailleurs d'affirmer que vous êtes décidé à ne jamais vous marier.
– Et c'est par cela même que je puis vous offrir ma main.
Massimo ne plaisantait pas. Il expliqua son idée à Élisa qui l'écoutait, muette d'étonnement. Ils ne seraient mariés que pour le monde. Lui, engageait sa parole de gentilhomme de n'être jamais pour elle qu'un ami ; elle serait complètement libre et
elle aurait toujours toute son estime. ”

“ Mais vous ne pouvez commander à mes sentiments. Mon amour pour vous est éternel, parce qu'il est au-dessus de la vie humaine et de notre sort passager. Être malheureux par vous est mon droit. Vous, vous avez pu être heureuse ; je
vous approuve sincèrement – mais vous ne sauriez l'exiger de moi. Je vous jure, Élisa, que dans mes paroles, il n'y a pas l'ombre d'un reproche. Nos destinées ont été différentes, nous avons fait chacun notre devoir. ”

“ Ainsi était fini son roman ; la vie lui semblait déjà close pour elle.
Cinq ans s'étaient maintenant écoulés depuis le départ de Giulio. Le temps aidant, sa noire tristesse s'était en apparence changée en mélancolie ; elle resta bonne, affable, patiente, – mais elle devenait inflexible dès qu'on voulait la persuader de se marier.
Sa mère finit presque par la détester, lorsque, à six mois de distance, elle refusa, l'un après l'autre, deux assez bons partis. « Tu refuses un bonheur que tu n'avais même pas le droit d'espérer », lui
avait-elle dit. ”

“ L'angoisse même du cauchemar la réveilla. Il faisait jour. – Une pluie battante frappait contre les vitres. Elle vit Massimo encore endormi, et un délicieux soulagement la remplit tout entière ; l'horrible vision qui lui avait paru si réelle n'était qu'un rêve ; et ce rêve de se trouver seule avec le marquis d'Astorre, à six heures du matin, dans un wagon, et d'être mariée à lui, ce rêve qui,
même éveillée lui paraissait si bizarre, était la simple et vraie réalité. ”

“ Dans le monde on le regardait beaucoup avec une curiosité nouvelle ; pendant longtemps il ne s'en aperçut presque pas. Des nuages étaient donc venus obscurcir cette lune de miel qui paraissait devoir briller toujours, se disait-on. Un jour que Massimo restait silencieux dans son coin, lady Thompson lança ce mot profond :
– Il paraît que même le bonheur ne rend pas heureux.
Mais, à une soirée, tandis qu'il assistait à une partie de piquet, et qu'on le croyait absorbé dans
la marche du jeu, qu'en réalité il ne voyait même pas, il entendit quelques jeunes gens qui parlaient de lui. ”

“ Il savait d'ailleurs qu'aucune parole ne peut être aussi sincère que le regard d'une personne qui se croit seule. Le caprice violent que, tout à coup, il avait ressenti pour Élisa, ce caprice né une nuit de bal et auquel il avait inutilement essayé de résister, s'était peu à peu changé en amour. Lorsqu'il s'était absenté avant d'écrire la lettre qui avait tant troublé Élisa, il avait senti confusément qu'au désir qui le poussait vers celle qu'on appelait depuis longtemps sa femme, se
mêlait déjà un sentiment plus profond. ”

“ Élisa, brisée par l'émotion, sentit alors quelque chose de providentiel, dans ce fait que l'injuste soupçon qui avait poussé son mari à l'espionner, avait servi à lui montrer toute la vérité, dans son évidence, avec une certitude que rien au monde n'aurait pu lui donner. Pendant que Massimo parlait, les souvenirs ineffaçables de son entrevue avec Giulio lui apparaissaient maintenant sous un jour nouveau : elle sentait avoir été comme inspirée par une puissance supérieure à prononcer tout ce qu'elle avait su dire en ce moment suprême. ”

“ La nature n'existait plus maintenant autour d'eux, avec sa luxuriante tranquillité pleine de paix. Ils se voyaient dans la pénombre d'un salon solitaire, et de la fenêtre seulement il leur était permis de jeter un regard fugitif au paysage nocturne, où l'on distinguait à peine le lac, d'un bleu presque noir, des solides ténèbres des montagnes. Leur amour ne pouvait plus maintenant se mêler à la beauté des choses ; il n'avait plus toute la terre pour fleurir et tout le ciel pour planer ”

“ Élisa s'était révélée à lui sous un jour nouveau, et ce viveur encore jeune avait senti brusquement surgir en lui pour cette femme qui, aux yeux de tous, était sa femme, un de ces violents caprices d'homme blasé qui peuvent conduire très-loin. Par un hasard qui paraissait une malice du sort, la nouvelle beauté d'Élisa était précisément la beauté que Massimo rêvait en ce moment exact de sa vie. ”

“ Du reste, il faut l'avouer, si Massimo respectait la femme, s'il la plaignait surtout, il aimait la courtisane. Épicurien par nature et par habitude, n'ayant jamais pu qu'entrevoir l'amour par échappées fugitives, comprenant l'art sous sa forme la plus sensuelle, saisissant toute la gamme des voluptés, depuis les plus grossières jusqu'aux plus spirituelles, il aurait peut-être trouvé son idéal en une hétaïre grecque ressuscitée dans notre siècle. Blasé comme il l'était, il se souciait fort peu de tout ; mais, depuis deux ans, il avait fait la connaissance d'une actrice qui l'avait charmé. ”

“ Il vit un homme qui des pieds à la tête différait de lui autant qu'on peut l'imaginer, un homme qu'à première vue il estimait jalousement, mais que même en ignorant son nom, il lui eût été impossible d'aimer. En entendant parler de la fortune que Bardi avait lentement acquise et de la considération dont il jouissait, en voyant la tristesse résignée de son regard dont lui seul, Massimo, parmi tout ce monde, savait la cause – il devina d'un bout à l'autre toute la vie courageuse de cet homme. ”

“ Surprise, elle se regardait agir, – comme il nous arrive en rêve – actrice et spectatrice en même temps. Massimo, d'une courtoisie fine et discrète, moins familier peut-être qu'il ne l'avait été auparavant, mais amical, se taisait ou causait naturellement, tout aussi à son aise qu'il l'eût été dans le tête-à-tête le plus banal. – Car il possédait cette science si difficile des manières, qui fait que partout et toujours, on trouve la note juste. Mais Élisa l'écoutait et répondait machinalement, distraite. ”

“ Ce pauvre musicien s'était lentement et terriblement épris de la grande dame, avec qui, trois fois par semaine, il venait déchiffrer des symphonies de Beethoven. Oui, il était amoureux d'elle, – mais tout autrement que Tordini. Il contemplait longtemps son profil si pur, lorsque les yeux fixés sur la musique, elle oubliait peut-être sa présence, et
il pensait alors à la suprême douceur qu'il sentirait, s'il pouvait finir sa misérable vie, consolé par elle, et il la voyait assise à son chevet de mourant, lui disant quelques mots de pitié. ”

“ Parfois des canots passaient, ornés à la poupe d'un drapeau armorié, où deux barcaioli en costume de matelots, ramaient avec entrain. En suivant du regard ces embarcations qui filaient rapidement, on pouvait s'imaginer toute la vie des gens qui les occupaient. Souvent une fenêtre brusquement ouverte, une voiture qui s'arrêtait à un perron, un intérieur vaguement entrevu, montraient des lambeaux d'existences qu'Élisa, dans sa jeune tête, refaisait en entier. ”

“ Aux Cascine, à l'heure où il n'y a encore personne, on le voyait à cheval, dans l'allée de droite, suivant à une certaine distance une voiture vert sombre qui cherchait la solitude ; souvent, le soir, on aurait pu le reconnaître, appuyé contre la muraille du palais d'Astorre, à l'heure où la voiture rentrait, pour profiter du moment d'arrêt en jetant un long regard à travers les vitres. Sans qu'on sût comment il s'y prenait, il se trouvait infailliblement le premier à une soirée, si Élisa y allait, ou au théâtre, si par extraordinaire, elle s'y laissait conduire. ”

“ Mais les jeunes filles pensives, qui ne connaissent encore que les souffrances saines et dans leurs aspirations aux joies pures n'ont d'autres pressentiments que celui de la douleur inconnue, adorent la mélancolie des choses. Élisa sentait qu'elle reprenait possession du paysage, maintenant que tous ces importuns étaient partis. Comme autrefois elle confiait à son lac tout ce qu'elle ne savait pas exprimer, et il lui semblait que ses plus secrètes pensées étaient comprises par cette admirable nature. ”