Jules Sandeau

“ Consultez votre mémoire, repartit Valentin. Il est impossible que Rodolphe ne vous ait jamais parlé de la Giuliani. Il est brave comme un lion, mais discret comme un trompette. Quand il est heureux, il met tout le monde dans la confidence de son bonheur. La Giuliani est une de ses plus glorieuses aventures. Il a dû vous parler d'elle, et plus d'une fois. Tenez, regardez ce flacon : il y a là-dedans de quoi foudroyer tous les buffles des Marais-Pontins. C'est le poison avec lequel la Giuliani voulait se tuer, quand Rodolphe l'arracha de ses mains. ”

“ Valentin contemplait ce tableau. En tournant la tête, il reconnut à quelques pas de lui la comtesse de Pietranera. C'était elle ! Triste, rêveuse, languissante, mais d'une incomparable beauté, elle s'appuyait sur le bras du comte, qui expliquait par sa seule présence la mélancolie de sa femme. C'était certainement le plus vilain Corse qui fût jamais sorti de son île. Il en avait fini depuis longtemps avec les grâces de la jeunesse. ”

“ Humilié de l'échec qu'il avait essuyé, il allait s'éloigner : le comte le retint par une de ces questions banales qui sont, entre voyageurs, le piélude obligé de tous les entretiens. On peut croire que Valentin ne se fit pas prier pour répondre. Peu à peu la conversation s'anima; au bout d'une heure le comte de Pietranera et le neveu de M. Fléchambault causaient comme de vieux amis.
L'intimité va vite en voyage. Le comte avait d'ailleurs dans l'esprit et dans les manières une franchise, une rondeur à laquelle Valentin était loin de s'attendre. ”

“ Hier encore, mes rêves se trouvaient à l'aise dans cette vallée; aujourd'hui, je crains que le monde ne soit trop étroit pour les contenir.
— Je suis descendu au fond de mon coeur. Le chevalier de Sainte-Amarante a dit vrai : je hais Louisanne. Louisanne doit me haïr par la raison qui fait que je la hais. Ce sont les Capulet et les Montaigu qui font les Juliette et les Roméo. L'amour naît de l'obstacle et grandit dans la lutte. ”

“ Ce grand air ne vous fatigue pas ? Soyez sûre, ma chère, qu'un peu de distraction vous fera du bien. Déjà vous êtes mieux, Antonia. Pourquoi vous obstiner à vivre dans la solitude ? Savez-vous qu'à la longue je passerais pour un mari jaloux ? Vous ne le voudriez pas?
— Ah! çà, se disait Valentin, est-ce que le comte de Pietranera ne serait qu'un mari comme les autres ? Ce serait bien la peine d'être Corse et d'avoir une pareille barbe ! ”

“ A ces mots, Valentin s'enveloppa dans les plis de son manteau, mit dans sa ceinture le poignard malais après en avoir caressé la lame, et sortit d'un pas assuré.
Il était logé sur la place de la Minerve. Avant d'arriver au Corso, il traversa rapidement plusieurs rues étroites, tortueuses et obscures. Quand il arriva sur la place Colonna, son parti était pris : il enlèverait Antonia. Antonia l'aimait et ne pouvait refuser de le suivre. Où iraient-ils ensemble? Le monde entier s'ouvrait devant eux; la jeune Amérique leur tendait les bras. ”

“ Je sentis un voile qui tombait de mes yeux et restai frappé d'épouvante en voyant clair dans mon propre coeur.
— Reste, ah! reste, ne t'en va pas! m'écriai-je d'une voix suppliante. Rendsmoi ces biens que j'ai méconnus; mes yeux s'ouvrent à la vraie lumière. Rends-moi l'amour et l'illusion ; rends-moi la foi et l'espérance. Fais que j'aime seulement un jour, fais que je croie seulement une heure, et, qui que tu sois, je te bénirai en mourant. ”

“ J'ai vainement cherché à Florence la tombe du comte Orsini ; personne ne connaît à Rome les merveilleuses histoires de la Brambilla, de la Giuliani, de la Rosemonda, et l'on me rit au nez quand je parle de la maîtresse du cardinal Bamboccini. Il y a làdessous un mystère que je pénétrerai.
Malgré la promesse qu'il avait cru entrevoir dans la lettre d'Antonia, il n'abandonnait pourtant pas ses projets de suicide. Rome n'était plus pour lui qu'un désert. Il pensait sérieusement à quitter la vie. ”

“ Enhardi par cette expérience, le neveu de M. Fléchambault porta le flacon à son nez; l'odeur ne lui était pas inconnue, bien qu'il n'eût de sa vie respiré d'acide prussique. La sérénité, le contentement éclataient dans les yeux de Fox ; sa queue frétillait en signe de joie et de gourmandise. Valentin n'hésita plus; il porta le flacon à ses lèvres et le vida d'un trait. ”

“ Valentin relisait en souriant toutes les pensées qu'il avait autrefois tracées avec orgueil ; il raillait sans pitié tous les rêves ambitieux, toutes les plaintes amères, qu'il n'eût pas donnés alors pour une page de Rousseau ou de Ryron.
Louisanne le défendait doucement contre lui-même.
— Mon ami, lui dit-elle, ne jugeons pas trop sévèrement les folies de la jeunesse ; tâchons même, en vieillissant, d'en garder quelque chose. ”

“ Elle savait trouver, pour exprimer son admiration, une richesse, un luxe d'images qui frappaient vivement Valentin.
Il faut le dire à la honte de notre jeune ami : il était en toutes choses d'une ignorance à peu près absolue. Il n'y avait de parfaitement développé en lui que le génie des aventures. Antonia lui ouvrit un monde nouveau. Elle l'entraîna dans son enthousiasme ; elle l'initia au culte des chefs-d'oeuvre. ”

“ La mort s'offrait à lui comme un refuge ; mais l'agonie l'épouvantait ; il ne voulait pas mourir lentement. Où trouver un sujet pour l'expérience qu'il désirait faire ? C'était là la difficulté.
Parmi les vieilles Anglaises qu'il avait vues aux premières places, sur l'arrière du Sésostris, une surtout l'avait frappé par l'originalité toute britannique de sa figure et de ses manières. Elle se nommait lady Penock. Valentin l'avait retrouvée partout, comme une Euménide attachée à ses pas, à Livourne, à Pise, à Florence. ”

“ Un matin, comme Valentin tenait entre ses mains le flacon de la Giuliani, il vit entrer un visiteur sur lequel il ne comptait pas. C'était Fox qui venait de s'introduire étourdiment par la porte entr'ouverte. L'occasion était belle. Valentin décida surle-champ qu'il ferait l'épreuve du poison sur le sosie de Zamore. Il prit un morceau de sucre, l'imbiba du fatal breuvage et le présenta traîtreusement au favori de lady Penock. Le poison, d'après le témoignage de Rodolphe, devait foudroyer comme la liqueur contenue dans le chaton de Mithridate. Valentin épiait la mort ; la mort ne vint pas. ”

“ Dans toutes, il portait jusqu'aux nues la grâce , la beauté de Louisanne. Tantôt il appelait Valentin à mains jointes; tantôt il le sommait d'accourir, sous peine d'être maudit, et, qui pis est, déshérité. Il paraissait difficile que ce jeune homme résistât aux prières de cet oncle éloquent et désespéré. M. Fléchambault ne doutait pas qu'il ne s'empressât de rentrer au bercail ; il en donnait l'assurance à ses hôtes. La tête est folle, mais le coeur est bon, disait-il. Déjà les deux amis discutaient la façon dont ils recevraient Valentin. ”

“ Enfant, elle avait déjà ces dispositions à la rêverie. La solitude ne lui vaut rien ; elle a besoin de distractions.
Valentin n'eût pas mieux aimé que d'arracher Antonia à sa mélancolie. Malheureusement, plus le comte se montrait affectueux et prévenant, plus Antonia se montrait sévère, réservée, et se tenait sur le qui-vive. Vainement Valentin déployait devant elle toutes les ressources de son. esprit; à peine amenait-il quelquefois sur ses lèvres un demi-sourire. ”

“ Louisanne souffrait, elle aussi ; sous l'égalité, sous la gaîté de son humeur, il y avait quelque chose qui se plaignait en elle, peut-être à son insu. Valentin lui manquait comme une habitude. Louisanne se sentait inquiète comme un oiseau qui cherche et ne trouve plus son nid, Certes, en arrivant aux Cormiers , ce n'était pas de la passion qu'elle, éprouvait pour ce jeune homme ; mais elle avait, dès l'âge le plus tendre accoutumé son coeur à l'aimer; elle avait fait de lui le confident de ses pensées secrètes ”

“ Le comte de Pietranera avait loué un appartement sur le quai. Ils se voyaient tous les jours ; chaque jour resserrait le lien de leur intimité. Le comte de Pietranera ne pouvait plus faire un pas sans Valentin ; il ne dînait pas de bon appétit, s'il n'avait près de lui Valentin assis à sa table. Il l'accablait d'amitiés et de prévenances, et trouvait charmant tout ce qui sortait de la bouche de ce jeune homme. Il ne voyait que par les yeux du neveu de M. Fléchambault. Ils visitaient ensemble les musées, les églises. Ils allaient aux caschines dans la même voiture ”

“ Dieu ne veut pas que les gazelles vivent avec les tigres, les colombes avec les vautours. Vous résigner plus longtemps serait une impiété. Venez, une vie nouvelle va commencer pour vous. Ah! si, pour vous rendre heureuse, il suffît d'un amour sans bornes, vous serez heureuse, Antonia. ”

“ Un jour, on vit arriver dans le village un homme que personne ne connaissait, dont personne n'avait entendu parler : c'était le comte de Pietranera. Il était riche ; il se montra généreux et se fit aimer. ”

“ Que Rodolphe est heureux! sa jeunesse est un livre écrit à toutes les pages ; la mienne est un cahier de papier blanc où la destinée refuse obstinément de tracer quelques lignes. Tout est pour lui, drames, romans, aventures, mystères ; pour moitié silence, l'immobilité du tombeau! Si je me tuais? C'est le plus sûr moyen de faire quelque chose qu'on n'a pas fait la veille et qu'on ne fera pas le lendemain. ”

“ Ce coin de terre que la Sèvres arrose, est véritablement enchanté. C'est le plus frais asile qu'aient jamais pu rêver le bonheur et l'amour. M. Fléchambault en faisait les honneurs à Louisanne avec une courtoisie digne des plus beaux temps de la galanterie française. ”

“ J'en suis fâché pour vous.
— Vous me permettrez, répliqua Valentin, de n'être pas de votre sentiment.
— Je me suis mal expliqué, ou vous ne m'avez pas compris. Les grands médecins, Monsieur, sont toujours bons à consulter, alors même qu'on se porte bien. Il est plus aisé de prévenir le mal que de le guérir. Ne vous y trompez pas, notre Université compte des hommes éminents. Je regrette sincèrement que vous n'ayez pas vu le docteur Punta, ou le docteur Buffalini. Buffalini est un grand docteur, mais qui doit tout à la science. ”

“ Il raconta qu'il était immensément riche. Une succession à recueillir l'avait appelé de Corse en Provence. Il s'était embarqué à Marseille avec l'intention d'aller jusqu'à Naples, mais la santé de sa chère Antonia l'obligeait de changer son itinéraire : ils débarqueraient à Livourne, passeraient la fin de l'automne à Florence, puis de là ils iraient à Rome prendre leurs quartiers d'hiver. ”

“ La passion est l'âme du monde. Supprimez-la, vous supprimez la vie, de même que vous arrêtez une pendule quand vous en brisez le ressort. Je ne crois pas être plus immoral que beaucoup de moralistes de profession ; seulement je dis que lorsqu'il n'y aura plus de maris trompés, de jeunes filles séduites , de jeunes gens faisant ce qu'on est convenu d'appeler des sottises, on pourra jeter un linceul sur le cadavre de l'humanité. ”

“ La lune, qui s'était levée toute rouge à l'horizon, dormait, blanche et radieuse, sur la nacre d'un banc de nuages d'où ses rayons tombaient à flots d'argent sur les épaules de la nuit. L'air tiède était chargé de senteurs enivrantes, j'écoutais, le long des haies en fleur, de petits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids. ”

“ Toi, qui prétends aimer, commence par t'oublier toi-même : tu aimeras alors, fusses-tu le dernier des hommes. Toi, qui veux être libre, commence par affranchir ta pensée et ton coeur : tu seras libre alors, fusses-tu dans les fers. ”

“ LA CHASSE AU ROMAN. 21
y voient une satire ingénieuse des sentiments poétiques et chevaleresque. En ceci, comme en bien des choses, les bourgeois se trompent grossièrement. C'est au contraire la satire la plus sanglante qu'on ait pu faire de la société lâche et stupide dont ils sont les représentants. Don Quichotte est le plus noble, le plus généreux, le plus charmant, le plus adorable des héros. Extravagant? tant pis pour la sagesse. Fou? sa folie humilie la raison. Repose en paix, dernier des preux ! Pour servir une dame digne de ton amour, tu fus obligé de la tirer de ton propre coeur. ”

“ Ce n'est pas à Ajaccio que
LA CHASSE AU ROMAN. 133
de semblables spectacles offensent le regard des étrangers. Voilà une ville, Ajaccio ! On y vivrait cent ans sans songer à compter les heures. J'espère bien vous y voir un jour.
— Vous êtes trop bon. Je n'aurais pas eu le désir de visiter la Corse, que vous me l'eussiez donné. Ainsi, monsieur le comte, vous quitterez Florence sans regret ?
— Avec joie, avec bonheur. Croyez d'ailleurs qu'il m'eût été doux d'avoir un sacrifice à vous faire; tout mon regret, en quittant Florence, est de n'en éprouver aucun. ”

“ Le vent, la mer, l'équipage et les passagers, tout était au calme plat. Valentin se rongeait les poings : le roman maritime lui échappait comme les autres.
Le soleil avait disparu depuis longtemps de l'horizon. La lune, pleine et radieuse,
LA CHASSE AU ROMAN. 55
suspendue au zénith, inondait de clarté l'immensité des flots. La Méditerranée était unie comme un miroir; seulement, çà et là, la crête argentée d'une vague invisible scintillait sur la nappe d'azur comme un bouquet d'étoiles tombé du firmament. Le Sésostris filait six noeuds à l'heure ”

“ Les choses n'ont de prix que par les difficultés qui nous en séparent. Je ne prendrais pas une rose dans un jardin; mais j'irais chercher une fleur sur la cîme des Alpes, dût cette fleur être sans grâce et sans parfum. ”

“ Le vent soufflait de terre ; la mer était paisible. Le Sésostris offrait toutes les recherches du luxe, permettait toutes les jouissances du bien-être. Le capitaine avait les manières d'un gentilhomme, ses lieutenants la courtoisie qui est de tradition chez les officier de notre marine. A part les Anglais et les vieilles Anglaises, tout promettait à Valentin une agréable ”

“ Il y a deux choses dont tout le monde parle à son aise comme de biens vulgaires , à la portée de tous. Il semble que, pour les saisir, il suffise d'étendre la main, et que rien ne soit plus aisé que d'en jouir. ”

“ Il ressemble aux plantes sauvages qui croissent dans le roc, fleurissent sous les assauts du vent, et qui, transplantées, dans un vallon, exposées à l'haleine des tièdes brises, languissent, se fanent et meurent. ”

“ Mon oncle est bon, il m'aime. Je lui dirai tout. Vous vivrez ici à l'abri de tout danger. PigliaSpada n'est pas éternel. Dieu aura pitié de nous et nous délivrera de ce monstre. Un jour, bientôt, vous serez ma femme; ma femme, Antonia, ma femme bien-aimée ! Nous vivrons heureux et tranquilles ; vous achèverez près de moi, dans la paix et la sérénité, une vie commencée sous des auspices si orageux. Oh ! combien je vous aimerai !
LA CHASSE AU ROMAN. 261
Tout à coup Antonia poussa un cri d'effroi, et demeura immobile, comme si elle eût été fascinée par la tête de Méduse. ”

“ Rodolphe a raison : la France n'est plus qu'un pays de marchands. La patrie de l'honneur et des grandes passions s'est transformée en un vaste comptoir. Aujourd'hui, Rayard et Duguesclin seraient banquiers ou garçons de caisse. ”