Aline Madelaine

“ Vous feriez mieux d'imiter la résignation de ce bon jeune homme que vous appelez Sainte-Adresse.
— Oui, n'êtes-vous pas touché du sort de ce pauvre garçon? C'est son dévouement qui fait vivre sa mère. Si elle le savait dans cet antre du diable !
— Trêve d'insultes, ou je vous fais sauter la cervelle.
— Tout doux ! ne vous fàchez pas. Vous voyez bien que nous ne sommes pas ici dans un lieu de plaisance.
—Vous êtes chez moi et mon prisonnier ; mais racontez-moi, dit-il moins durement, l'histoire de votre neveu. Il regarda celui-ci d'un air si adouci que l'espérance me revint au coeur. ”

“ Allons, bon oncle, dit résolument Corase, encore une excursion et tu te reposeras ; ton neveu te câlinera. Tu verras, mon oncle, s'empressa d'ajouter Sainte-Adresse, comme nous le ménagerons.
Corase et mon neveu s'aimaient de l'affection la plus tendre. Mon excellent neveu, son léger bagage sur le dos, était le plus heureux des hommes, gai comme l'alouette ; les lazzis de son ami le faisaient rire à gorge déployée ; je finis moi-même par partager l'entrain charmant de mon jeune entourage. ”

“ Quand on entre dans une ville étrangère, cette multitude d'individus que vous voyez, dont vous né comprenez pas le langage, donne un sentiment de tristesse. Heureusement mon neveu vint au-devant de moi ; en me voyant, il se jeta à mon cou, les larmes dans les yeux. Eh bien! lui dis-je, mon bon ami, me voilà, j'ai fait bien du chemin pour te rejoindre.
— Tu en seras récompensé, mon oncle ; tu vas voir le plus grand musée qui soit au monde, car la ville de Rome tout entière est un musée, et des plus intéressants. ”

“ En nous retirant, je fis observer à ma cousine que ce nouvel ami de son fils était l'enfant d'un riche planteur du Brésil.
« Est-ce un obstacle, cousin? Tu vois combien il est dénué du côté du coeur, il a le mal du pays, il ne peut se consoler de ne plus voir sa mère !
— Mais si ton fils s'attache à lui, ne faudra-t-il pas qu'ils se quittent un jour?
— Mon pauvre enfant pleurera ; on n'est pas sur la terre pour être toujours heureux; n'ai-je pas perdu Germain? Ne lisons pas si loin dans l'avenir, cousin; tâchons dans toutes les circonstances d'être utiles à nos semblables. » ”

“ Il me fit parler de Rome, de la mort de ma mère.
« Revenez demain, dit-il, mais ménagez vos émotions : vous voyez, je ne suis pas si terrible ! »
Le lendemain, je fus rempli de courage. Le monarque eut encore le loisir de me parler, c'est alors que j'osai prononcer le nom du comte Ursini.
« Oh ! votre comte Ursini n'a pas toute ma confiance.
—Sire, c'est un coeur d'or ; c'est la loyauté en personne. Je l'ai connu à Rome, puis ensuite récemment à Venise.
— Qu'alliez-vous donc faire dans cette ville?»
En disant ceci, l'empereur me regardait avec une bonté pénétrante. ”

“ Je frémis en regardant mon neveu, et fils unique de ma pauvre cousine! Non, non, dis-je, je ne sortirai d'ici qu'avec Sainte-Adresse ; pais, Corase, rassemble tous les sequins que tu pourras te procurer.
« Soit, répondit laconiquement le jeune homme, vous aurez bientôt de mes nouvelles; adieu, confiance et courage : Dieu va nous protéger. »
Un voleur lui plaça un bandeau sur les yeux, il fut emporté par des bras vigoureux et disparut bientôt à nos regards.
Sainte-Adresse me serra sur sa poitrine : « Merci pour ma mère, je suis touché de ton dévouement, mon oncle, je ne t'oublierai jamais. » ”

“ Cher Sainte-Adresse, votre mère ayant su que j'étais à Paris pendant le temps de cette épouvantable calamité, me fit prier de la visiter dès qu'elle en fut atteinte. J'ai donc assisté aux derniers moments de cette sainte âme ; elle m'a chargé pour vous de sa bénédiction dernière. Elle a voulu que je vous envoyasse sur-le-champ ce crucifix : Que ce divin crucifié, a-t-elle dit, lui tienne lieu de père et de mère désormais! que chaque jour de sa vie il lui rende témoignage par sa foi et son amour. ”

“ Ainsi se cachait le pauvre berceau du christianisme militant ; aujourd'hui de belles basiliques ont été construites sur les catacombes ; partout des trophées se sont élevés pour annoncer le triomphe de la croix.
Quand on sort des catacombes, on sent son coeur vivement touché de Dieu, une consolation pieuse attendrit l'âme. Chaque jour, la mienne s'attachait davantage à la religion et en même temps je me sentais moins séparé de l'objet de mes regrets.
Sainte-Adresse, depuis la mort de sa mère, portait en lui une timidité plus grande et une vague crainte des hommes et de leurs rigueurs ”

“ Cette puissante parole a retenti ; les gardiens du portique ont abaissé leurs armes comme s'ils eussent entendu une voix d'archange, ils livrent passage au généreux apôtre; mais le peuple est ivre du sang de Télémaque : un grand nombre sort et se précipite dans les rues voisines, ils s'arment de tout ce qui tombe sous leurs mains. Télémaque voit sans terreur le mouvement de la foule, il tombe à genoux en élevant les yeux vers le ciel, reçoit une grêle de pierres qui l'enveloppe comme un mausolée, et il meurt martyr de son dévouement. ”

“ Mon neveu voulut aussi nous accompagner, il partit avec nous muni de son attirail de peintre ; il tint à nous donner la mesure de son talent en dessinant l'édifice durant les moments où un pieux public se pressait sous ces ruines vénérables en assistant à un chemin de la croix. Corase, chrétien des pieds à la tête, voulait que je le devinsse aussi et s'efforçait de me gagner à ses opinions religieuses, en m'inspirant par les émotions les plus profondes le désir de les partager.
C'est Titus, empereur romain, qui fit construire le Colysée pour le destiner aux plaisirs du peuple ”

“ « Alors je lui racontai, avec la plus grande franchise, la cruelle aventure de Corase, ton dévouement, père, qui t'a enferm avec lui ; je lui lus le placet adressé à l'Empereur. Il fallait voir avec quel attendrissement Michaëlith écouta mon récit.
» Il me promit, avec la plus tendre cordialité, de m'aider dans mes démarches ; il ajouta : « J'ai mes entrées à la cour, je vais vous y introduire; S. M. l'Impératrice d'Autriche est un ange de bonté; c'est elle, mon cher ami, qui ouvrira la prison de votre ami. » ”

“ Les chrétiens aux lions! Il nous représentait ces scènes incroyables de cruauté d'une part et sublimes de l'autre. Je demandai alors à Dieu du fond du coeur d'ajouter à mes dispositions plus de piété, de mettre dans mon âmeune foi moins chancelante; je ne retins plus mes larmes lorsqu'à la fin du sermon notre franciscain se jeta à genoux en criant : miséricorde! Le peuple s'y jeta aussi, en répétant la même invocation qui alla se perdre sous les vieux portiques du Colysée : cet appel à la bonté de Dieu me causa la plus vive émotion. ”

“ « Quel diable a donc poussé Corase à se faire enfermer ici? grommelai-je, tout bas, entre mes dents, en montant l'escalier.
— Allons, bon oncle, point d'impatience! ne te montre point d'abord aux regards de Corase, et quand je t'appellerai près de lui, que toutes tes paroles soient empreintes de charité et de tendresse. »
Il fallut, par une chaleur intolérable, arriver au sommet de l'édifice. Le guichetier qui nous accompagnait, tourna une clef dans une énorme serrure, et nous entrâmes dans un affreux réduit. ”

“ Jarron, crucifié près de notre Sauveur: il vous sera pardonné comme à lui.
— Bah ! il y a longtemps que tout est fini pour moi ; l'espérance ne peut exister ici, puisque c'est le vestibule de l'enfer.
— 0 mon enfant, écoutez la promesse de l'Évangile : Quand votre âme serait aussi noire que le charbon, si vous vous repentez de vos fautes, elle deviendra plus blanche que la neige. L'action que vous faites aujourd'hui est digne de toucher le coeur de Dieu ; si vous voulez nous suivre, vous aurez un asile sûr dans le couvent et le pardon de vos crimes. ”

“ Prenons la vie de cette aimable femme à l'apogée de son bonheur, et lorsque aucune ride ne flétrit ni son visage, ni son coeur. A elle la vie heureuse ! sa fille unique Augusta, s'associant à toutes les joies de la famille, est devenue l'image de sa mère; elle a onze ans, et l'hôtel de la rue Caumarlin où elles habitent ne les a jamais vues s'écarter de ce centre d'affection où chaque soir l'élite de la société parisienne vient chercher ses plus attrayantes distractions. ”

“ Ursini, citoyen de tous les pays, nous suivit à Paris et devint le meilleur de nos amis; Sainte-Adresse l'aima à l'égal de Corase.
A notre arrivée, les talents de mon neveu lui procurèrent une belle existence ; placé à l'École des beaux-arts et à la tête d'un atelier, il est fort heureux, et, plus que jamais, si sa pauvre mère était de ce monde, elle pourrait dire en toute vérité : « SainteAdresse est un saint ! »
La comtesse de Bauduisse remercia de tout son coeur leur aimable hôte de sa complaisance ”

“ Après la messe je fus présenté au père prieur; à la vue de sa figure vénérable, de sa longue barbe blanche, je fus intimidé ; il médit en mots bien choisis et en bon français que j'étais le bienvenu dans le couvent, que j'avais dans mon neveu et son ami des saints, et que chaque journée de leur vie était bénie de Dieu.
« En route ! bon oncle, vint nie dire Corase ; tu prendras Un autre temps pour te convertir. Nous allons te conduire dans le plus bel endroit de la terre. » ”

“ La pensée vint aux chrétiens d'embellir ces demeures sombres et cependant si chères à leur coeur. Les peintures des catacombes sont précieuses et intéressantes pour la foi. Celles qui datent de l'ère la plus naïve de la primitive Église sont des plus simples ; la religion persécutée et pauvre n'eut guère à son service, dans les commencements, que des artistes inexpérimentés, capables seulement d'exprimer avec candeur des émotions nouvelles sous des formes timidement imitées. ”

“ Qui n'a pas à se souvenir, à mesure que la vie s'écoule? L'enfant se souvient des sourires et des caresses de sa mère; l'adolescent se souvient des prix qui ont été la récompense de sa conduite et de ses travaux, de la joie de ses parents en entendant proclamer son nom parmi les noms des vainqueurs. L'homme d'un âge mûr repasse dans sa mémoire les événements d'une existence déjà longue. ”

“ Dieu a estimé les hommes à un bien grand prix lorsqu'il est mort pour eux. Du côté de la terre, nous ne sommes rien; mais, si nous cherchons notre valeur du côté de la foi, nous sommes sans prix, puisque nous sommes rachetés par le sang d'un Dieu et que nous sommes immortels ! ”

“ « Mon ami, lui dit-elle à voix basse, voici l'aventure que j'attendais, vois donc l'original qui vient au milieu de nous. »
En effet, l'inconnu avait quelque chose d'étrange : taille grande et élancée, serrée dans une longue redingote boutonnée jusqu'au cou, figure pâle et touchante, voilée par la tristesse, cheveux flottants au vent et s'éparpillant sur le front.
La conversation s'engagea sur-le-champ entre le voyageur et la comtesse ; il lui demanda, d'une voix sourde, la permission de glisser sous la banquette un étroit carton. ”

“ Le trouble se mit au milieu de ces bonnes gens. « C'est monsieur le comte ! » se dirent-ils ; tous les bonnets furent ôtés avec respect, on entoura le char, les boeufs furent dételés en un instant, et les paysans traînèrent triomphalement jusqu'au milieu du village le comte et sa famille. On entendit retentir la cloche de la petite église, les notables revêtirent l'habit de fête, le curé se mit à leur tête, et lorsque les pignons du château apparurent aux regards de la noble famille, le bon curé vint lui offrir les voeux des villageois. ”

“ Je n'eus rien à envier à Benedetto.
Le matin de cette journée, je répétai dans l'effusion de mon coeur cette belle prière, rimée par une jeune fille auteur et que dans mon enfance j'appris par coeur, sans l'oublier jamais :
Il est un jour qui jamais ne s'oublie : Que d'absinthe ou de miel notre coupe remplie Renferme du bonheur ou des déceptions, Notre âme se réchauffe à ses chastes rayons.
Sous le poids des revers quand notre front se penche, Il passe devant nous, ombre légère et blanche; De l'abîme où souvent le doute nous conduit, Son radieux soleil perce la sombre nuit. ”

“ N'oubliez pas que les oeuvres de Dieu sont immortelles; chacun doit, les continuer; imitons ces héroïques chrétiens qui ont succombé dans le glorieux combat ; celui qui aura vaillamment soutenu la lutte, verra, je l'espère, du haut du ciel, les amis de Dieu qui seront encore sur la terre. J'ai un pressentiment de n'être plus longtemps dans la vallée des larmes : ne m'oubliez pas, chers frères, et je prierai moi-même, afin que Dieu demeure toujours avec vous. ”

“ Le temps qui calme tout répandit son baume sur nos blessures. Cependant Corase nous tenait rigueur. Nous ne savions que par des amis communs qu'il avait une existence agréable, qu'il était fort recherché dans le monde et ne paraissait pas pressé de retourner en Amérique où sa famille le rappelait.
Sainte-Adresse se livrait au travail avec plus d'ardeur que jamais, nous approchions du terme de notre séjour à Rome, et nous pensions à notre retour en France. ”

“ « Oh ! mon oncle, pardonne-moi ces premières expressions d'une poignante douleur, il est si cruel de rompre brusquement de douces habitudes, d'avoir perdu cet échange de prévenances attentives, ces causeries pleines d'une confiance familière, cette confidence spontanée des secrets et des torts, cet abandon de coeurs fraternels : la nature en souffre bien, mon pauvre oncle ! Il n'est pas étonnant que j'en verse des larmes. »
Je n'eus pas un mot à répliquer, mon coeur étouffait d'affliction sous ce coup imprévu. ”

“ C'est ainsi que la religion vient nous offrir ses consolations dans nos moments d'épreuve. Et combien m'étaient-elles nécessaires, obligé que j'étais de renfermer dans mon coeur la tristesse où m'avait plongé la mort de ma cousine, pour ne point augmenter celle de Sainte-Adresse ! Lorsque le coeur perd un objet aimé, nous avons besoin que la foi nous le montre dans un monde meilleur. C'est dans ce moment que j'allai visiter les catacombes. ”

“ « Corase, lui dit-il, on t'a confondu avec des perturbateurs politiques.
— 175 —
— C'est une injustice ! je suis étranger au pays, et je ne me suis jamais mêlé de sa politique; Ursini n'en parle jamais, il ne s'occupe que des beaux-arts et de la littérature.
— Corase, mon ami, guéris-toi; tout ne peut venir à la fois : le guichetier m'a promis de jeter un matelas près de ton lit pour que je puisse te soigner. Je ne te quitterai pas. Toi, mon oncle, tu vas retourner chez le comte, tu reviendras demain passer la journée avec nous. » ”

“ J'avoue que le coeur me battit : je m'avançai dans la magnifique nef avec une impression indéfinissable; bien que je ne fusse pas aussi chrétien que je le devins par la suite, ma prière fervente s'éleva sous .ces voûtes comme appelée par leur majestueuse immensité. Je me sentis accablé sous le poids d'une telle magnificence. Les gigantesques proportions de l'architecture réunissent délicatesse et solidité.
— Regarde bien cet admirable édifice, me dit mon neveu, rien de pareil n'existe ailleurs: l'antiquité même avec tout son génie est surpassée ”

“ Tels furent les aimables compagnons auxquels la Providence m'adjoignit pour me faire passer les plus doux moments de ma vie.
Le lendemain de mon arrivée, Corase entra dans ma chambre à cinq heures du matin : « Allons, bon oncle, me dit-il, hâtetoi de t'habiller, la messe va bientôt sonner; tu dois devenir dévot ici, tout le monde l'est dans ce petit coin de l'univers. » ”

“ Benedetto fondit en larmes en s'écriant du fond de son coeur :
« Oh ! oui, je veux ressembler à sainte Madeleine, je déplorerai tous mes crimes passés, et j'espère que Dieu , dans sa miséricorde, daignera me les pardonner. »
Touché et attendri, j'enviai presque à ce criminel les larmes de sa pénitence; moi, au coeur aride et desséché, je promis à mon tour d'être plus chrétien, de porter ma croix avec courage.
« Rendez-la moins lourde, en l'acceptant avec soumission; imitez votre neveu : peuton être plus véritablement chrétien que cet excellent jeune homme ? » ”