Émile Ollivier

“ Ton aile s'ouvre, enfant, à la vie, à l'espoir, La mienne se replie au vent glacé du soir ;
229
Trop de plumes sont arrachées, Trop d'orages les ont lassées : Je retourne au nid, et je meurs. Mais je suivrai ton vol de mon âme fidèle; Et quand tu sentiras, à l'heure des douleurs, Un souffle plus léger qui séchera les pleurs, Tu te diras : « C'est encore elle! »
Nice, 15 décembre 1881.
LXVII
L'EXIL
LE POÈTE.
La douleur que je chante est une dure chose; Nul ne la décrira comme il peut la sentir : C'est ce vide cruel que l'absence nous cause Quand loin de ce qu'on aime il a fallu partir. ”

“ El souvent dans la nuit, sombre comme son crime, Les échos de ces temps maudits ont entendu Et les remords amers et les pleurs, dans l'abîme, De l'ange regrettant le Paradis perdu!
LE POETE.
Mais nous, qu'avons-nous fait, pour que, sur notre vie Le malheur étendant son voile et son linceul, La paix des premiers jours nous fût sitôt ravie? Si c'est un châtiment, qu'il tombe sur moi seul!
— 232 —
De quel forfait si noir aurais-je été capable? Le destin contre Dieu m'a-t-il fait blasphémer? Est-ce mal d'être bon? Alors je suis coupable; Mais non! le Dieu d'amour ne peut punir d'aimer. ”

“ Quand Blanche à son époux eut consacré sa vie, Et qu'elle lui donna, comme gage, ce fils Qui devait être un jour le saint de la patrie, Ce fut fête ici-bas, et fête au paradis.
Trois chemins devant vous sont ouverts, jeune fille, Trois femmes sont auprès, qui vous tendent la main : Marguerite, Thérèse, ou Blanche de Castille, Laquelle suivrez-vous, et quel est le chemin?
L'un arrive bien haut, mais la route est austère; L'autre, semé de fleurs, cache l'abîme au fond. Alors vous vous direz : « Lequel a pris ma mère? » Et vous suivrez ses pas à l'ombre du vallon. ”

“ Et la laisser s'asseoir en la sainte chapelle
Seule, avec le deuil dans le coeur?
— 221 —
Cependant, si ses pleurs consacrent sa prière,
Et si les anges de douleur La portent de leurs mains en la céleste sphère
Où se pèsent les cris du coeur,
Inconscient du mal que vous avez su faire, Vous poursuivrez votre chemin,
La tête et le coeur haut, tranquille et l'âme fière Et souriante en son dédain.
Car la plus dure peine, et le chagrin suprême Qui nous fait l'égal du martyr,
Ce n'est pas de pleurer et de souffrir soi-même, Oh ! non : c'est de faire souffrir ! ”

“ Pendant le long séjour que firent à Rome M. et Mme de Chambrun, un maître illustre, M. Hébert, alors professeur à l'Académie de France, fit, sous les lauriers de la Villa Médicis, le portrait de la jeune femme. La joue penchée sur la main, l'oeil pensif et doux, le regard s'en allant vers les au-delà, la lèvre entr'ouverte par un sourire calme et léger, elle semble ravie par la contemplation de l'idéal. Artiste lui aussi, le comte de Chambrun fut vivement frappé du caractère inspirateur de ce portrait. Il l'appela « la Muse », et le nom lui est resté. ”

“ D'un coeur léger je cueillis une rose Trop attirante en son arbre épineux, Mon faux ami m'a pris la fleur éclose, Et m'a laissé l'épine pour adieux.
— 199 —
LU
Profond comme la mer et fascinant comme elle, Son regard m'attendrit et me glace à la fois. Pure comme les cieux, et comme eux haute et belle, D'un frisson me saisit sa voix.
Elle a laissé dans mon jardin La trace de son pas de reine; Elle a parfumé le chemin De ce charme dont elle est pleine.
Elle brille plus que la flamme, Elle chante mieux que l'oiseau ; Au fond de son oeil est une âme, Du ciel sa voix est un écho. ”

“ Mais silence : voici Bétharam le saint lieu, Sanctuaire béni de la mère de Dieu; Le prêtre est à l'autel, prions : Que cette messe Du bonheur et du ciel pour tous soit la promesse. Tous nos amis absents, Seigneur, nous les nommons. Et maintenant, Jésus, venez, nous vous aimons! Nous voulons nous laisser conduire dans la voie Qui vous plaît, qu'elle mène aux pleurs ou vers la joie.
Ce jour il est passé, mais aux jours qui suivront Ses souvenirs toujours au fond du coeur vivront. ”

“ Pour deux rêves perclus, vous en trouverez mille. Mais voici Marguerite, elle revient du bois. Pas un mot : laissons-lui sa naïve ignorance,
Doux privilège de l'enfance. Quoi! vous veniez ici pour l'obtenir de moi,
Et vous me demandez ma foi?
Mais c'est badinage ou folie; Ce n'est pas l'amour vrai qui prend toute la vie.
Pour moi, dont le coeur est jaloux
Du dévouement de mon époux, Je ne veux pas d'un coeur qui battit pour une autre ;
Cette autre fût-elle ma soeur; Et pour ma soeur aussi, je ne veux pas d'un coeur
Aussi chancelant que le vôtre. ”

“ Quelques jours après, le jeudi saint, la comtesse Jeanne écrit un dialogue entre le Philosophe et le Poète, où la muse gémissante reçoit de son guide, de son ami, l'Encouragement, l'Excelsior. Au poème elle donne pour épigraphe cette parole : « Hommes de peu de foi, pourquoi craignezvous ? » Elle y traduisait en beaux vers les conseils accoutumés que lui donnait le Philosophe.
Elle aimait à mettre ainsi les aspirations de son âme dans la bouche de son mari, et lui, de son côté, voyait toujours en elle, de cet oeil intérieur que la cécité ne peut ravir, l'étoile conductrice. ”

“ J'ai revu mon ami, mon père, et je n'ai pas été heureuse; j'ai eu le sourire sur les lèvres et la mort dans le coeur. Mon ange est souffrant toujours; il ne me le dit que bien doucement, mais je vois qu'il le pense et le sent. Oh! Dieu, je défaille : moi qui croyais trouver secours et force auprès de lui, je les trouve en son âme; mais quand je le vois défaillir et souffrir, oh! ”

“ Pauvre coeur endormi... réveillé dans les cieux ! Ombre, abîme, inconnu, mystère des adieux.
Depuis longtemps ma muse est engourdie; Elle pleurait, elle ne chantait plus. Réchauffez-la sous l'aile du génie, Et rendez-lui ses sourires perdus.
Jeunesse, esprit, beauté, tout s'immole au génie.
Quand je quitte Tristan, Walther ou Parsifal,
Je n'écris pas : je chante, ou je pleure, ou je prie.
Ainsi fécondé par les vents Qui d'une mer à l'autre ont porté sa poussière, Le palmier refleurit sur la rive étrangère,
Rive aux grands horizons mouvants. ”

“ A L'OBSERVATOIRE DE NICE
Le monde est grand sans doute, et le ciel est sans fond : Une chose est plus grande encore que le monde : L'homme qui peut d'un bras atteindre l'horizon, Dans le creux de sa main tenir la terre et l'onde, Dans son regard intense arrêter l'astre errant, Définir l'infini, résoudre le problème, Condenser la lumière et mesurer le vent, Redresser la nature, et juger Dieu lui-même. ”

“ Mme de Chambrun était alors à Moncade; lorsqu'elle acccourut du fond du Béarn, tout était fini :
« Pauvre mère! tu savais donc tout ! écrivait-elle alors. Je n'ai pu que baiser le mur de la chambre où il dort! « Il dort toujours ! » me disait Aldebert éclatant en sanglots, en revenant ce matin de cette chambre de douleurs, à l'heure où son père avait rendu hier le dernier soupir ! Pauvre bon père! c'est le cri incessant de son enfant désolé mais calme, mais sublime : c'est le Christ en croix ». ”

“ Pourquoi sens-je mon coeur se plaindre et s'étonner, Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite, Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner?
Je crois que j'ai souffert tout ce qu'on peut souffrir!
169
XXXI
JULIETTE CONNEAU
Ma plume n'a rien à vous dire ; J'ai d'autres armes pour charmer : J'ai ma voix et j'ai mon sourire, Qui vous font rêver ou pleurer. Circé, la Malibran, ont leur sceptre ou leur lyre Pour fasciner le monde et pour le gouverner; Les prêtresses de l'art ne daignent pas écrire : Elles savent chanter, aimer, se faire aimer. ”

“ Femme, elle ne célébrera dans ses vers ni les cimes alpestres, ni la Méditerranée, ni même ses terrasses, ses jardins. Une seule fleur lui inspire un chant, c'est la Passiflore, la fleur de la Passion, où elle découvre l'emblème de sa vie et de toute vie.
La campagne de Nice ne lui a donné qu'un tableau, un Quadro italien, Cimiez. La nature lui apparaît, à travers l'arcade d'un cloître, dans la tristesse du crépuscule, et à l'ombre d'un cimetière. ”

“ L'ARBRE DE NOËL
LE PETIT ANE DE LA CRÈCHE
Le petit âne de la crèche Veut aussi pénétrer chez vous : Ne lui soyez donc pas revêche, Il est si résigné, si doux !
— 238 —
Si philosophe à sa manière, Si docile envers le Destin ! Tandis que l'homme désespère, Lui poursuit son humble chemin.
Et tandis qu'on jette la pierre A l'immuable ciel d'airain Qui reste sourd à la prière, Aux cris, au mérite, au chagrin,
Son petit hochement de tête Semble dire : « Que faites vous? Le ciel n'est ni méchant ni bête ; Il en sait plus long que vous tous. » ”

“ L'auréole était sur ma tète Et la Muse m'avait parlé.
Chantez, dites-vous à ma lyre, Chantez et pleurez à la fois, Comme la harpe qui soupire Crie ou s'endort sous d'invisibles doigts.
Je voudrais, je ne puis, mes ailes sont coupées, La souffrance et la mort passant sur mon chemin Ont éteint le flambeau que de mes mains crispées Je voulais préserver du souffle du destin.
— 156 —
C'est à vous de chanter ; vous narguez la jeunesse, Vous qui portez en plein honneur Tout un siècle par la sagesse, Un quart à peine par le coeur. ”

“ Tous les jours une année finit, tous les jours une année commence. Cependant il est des jours consacrés où le poids de la vie semble plus lourd à porter. Quis mihi det ut moriar? disait Saint Paul aspirant à cette autre vie qui apparaît aux trappistes à l'heure de la mort, à ceux qui ont cette bienheureuse foi qui nous manque un peu, cette aspiration à la délivrance, que M. de Chambrun possède à tel point que son refrain habituel pendant notre lune de miel était cette parole du grand chrétien : Quis mihi det ut moriar? ”

“ A Charles de Chambrun.
La voûte du ciel est le dôme, Les chênes sont les chandeliers ; Il a pour encens et pour baume Les parfums des genévriers.
Le temple était muet et vide; Mais voici que l'air a frémi : Pour l'emplir d'un divin fluide, La voix d'un enfant a suffi.
— 137 —
Cette voix est celle d'un ange, Et d'un homme tout à la fois : Elle a la force et la louange, Et se mêle au souffle des bois.
Écoulez! Du lieu que le Maître En sa majesté se créa, L'enfant est l'oracle, et le prêtre : Il a parlé, Dieu répondra. ”

“ Celle qui n'avait pas été mère par la nature le devenait facilement par le coeur ; et la souffrance, pour cette âme qui la ressentait si vivement, était alors le meilleur titre à son adoption. « Ma chère fille de douleur, écrit-elle sur un papier qui porte la devise Stabat, c'est dans le Purgatoire de Dante, ou plutôt c'est au pied de votre croix où vous restez debout et fidèle (comme le dit ce papier) , au milieu de toutes les amertumes, que je vous envoie cette suprême communion! » ”

“ « Répétez-le à nos chers Princes, et combien de voeux et de bénédictions s'échappent de nos âmes pour eux, c'est-à-dire pour notre cher pays, car c'est tout un. J'ai pensé à eux devant Dieu à Betharam, pèlerinage connu et aimé de nos rois, et consacré par des siècles de fidélité et d'honneur. J'y ai salué la robe de noces de Mme la comtesse de Chambord, et baisé pieusement une vraie relique : le voile de mariage de Marie-Antoinette. » ”

“ UN ROI QUI N'OSAIT PAS ÉPOUSER SA BERGÈRE
Eh! quoi, Prince, les dieux ont mis devant vos pas Une douce merveille aux gracieux appas, Au contour juvénile, au souriant visage, Reflet d'une âme pure et d'un coeur sans orage, Et vous ne l'accueillerez pas?
— 241 —
Parce que le hasard vous a fait naître ici, Vous n'aurez pas le droit d'aimer là? Dieu merci, La Nature a des droits plus puissants que vos codes, Plus sacrés que vos lois. Les bardes dans leurs odes Les ont célébrés sans souci. ”

“ « Le monde le posséda sans le connaître. Moi seule je l'ai connu, moi seule. »
Devant les hautes qualités morales et intellectuelles de son mari, devant le dévouement absolu avec lequel, dans une austère et pure jeunesse, il se donna au vrai, au bien, au beau, elle laisse déborder de son coeur l'amour et l'admiration que lui inspire celui qui lui dit, comme Salomon à la Sulamite : Soror, sponsa mea. Par amour pour lui, elle faisait tous ses efforts pour se reprendre et se rattacher à la vie, mais la pensée de la morte devait toujours rester douloureusement présente à son coeur. ”