Amélie Gex

“ Depuis longtemps déjà, la pâle Italienne Dort sous la triste croix de ce tombeau flétri, Sans que nul autre coeur que le mien se souvienne Que cette âme n'avait que la mort pour abri !
Aucun être ici-bas ne prie et s'agenouille Sur ce terrain maudit, morne, froid, isolé !... Et la ronce, en croissant sur la triste dépouille, Couvre d'un vert manteau ce tertre désolé...
Quand, sur l'épais gazon, seul décor de sa tombe, Un doux rayon descend de l'éther embrumé, Il semble, en se jouant sur l'herbe qui retombe, Apporter un reflet d'un ciel plus embaumé. ”

“ A l'homme au coeur rongé d'une peine secrète.
Laissez, laissez les morts s'en aller en repos ! A quoi bon le soleil ? Si la sève est tarie Le vent desséchera les bourgeons frais éclos.
A l'âme qui s'éteint, comme une raillerie, Pourquoi vouloir montrer la splendide féerie Des paradis lointains qui doivent rester clos ?...
FEUILLES MORTES
A JULES SIMON
Maître, vous avez dit une grande parole, Un mot vibrant et fort comme la vérité : « Dieu, c'est la part du faible et du déshérité, Le témoin, le garant du juste qu'on immole ; C'est le lot de celui qu'ici rien ne console Du mal immérité. » ”

“ Sur le marbre et la fleur, et sur l'humble chaumière
Où la douleur tient l'homme en son carcan de fer ;
Quand le même rayon, dorant le flot amer, Sème ironiquement sa lueur printanière Sur le baudet poussif, qui s'embourbe en l'ornière, Et sur la fosse ouverte où se repaît le ver ;
Alors, mon âme triste en sa loyauté fruste, Se révolte, insultant à cet azur moqueur, Qui prostitue à tous une faveur auguste,
Et je dis, indigné du sourire vainqueur
Qu'il adresse à la fois à la tombe, à l'arbuste :
— « Tu peux être bien beau, mais tu n'as point de coeur ! » ”

“ Des rougeàtres lueurs dont le couchant s'éclaire La pourpre vient franger les lourds nuages bruns.
Près du tranquille port où la barque se berce, Un couple s'est assis, rêveur et souriant, Pendant qu'à l'horizon la brume se disperse Devant le clair rayon qui monte à l'Orient.
Il est jeune, elle est belle ! et tous deux sont à l'âge Où l'amour reste pur sous le regard de Dieu. Du doux livre du coeur, ils n'ont lu qu'une page, Celle où l'âme en sa fleur soupire son aveu.
— Vois, Blanche, dit Abel, la nature est en fête ! La terre au Créateur chante l'hymne sacré ”

“ Ne pleure pas, ma bien-aimée, Crois-moi, la mort n'est pas un deuil Aucune tombe n'est fermée Quand la foi reste sur le seuil. ..
Je revivrai dans chaque chose Qu'ici-bas nous aimions tous deux : Au printemps je deviendrai rose Ou fauvette au doux chant joyeux.
A l'aube, près de ta fenêtre.
Je serai rayon de soleil,
Et puis le soir, changeant mon être,
Ange, veillant sur ton sommeil. ..
Je serai souffle de la brise, Ou bien murmure du ruisseau, Cloche du soir qui, dans l'église, Sonne la prière au hameau. ”

“ Je n'ai plus rien à perdre, ici-bas, et j'attends Que d'un départ prévu Dieu me marque le temps. Et lorsque, par instant, mon courage succombe, Pour supporter la vie interrogeant la tombe, La tombe, où rien de nous ne demeure enfoui, Ma fille, j'ai goûté ce bonheur inouï D'apprendre que la mort est une aube nouvelle. Le corps n'est qu'un manteau, mais l'âme est l'hirondelle Qui quelque part, là-haut, va rebâtir son nid. Qui sait à quel éden le trépas nous unit En y fixant ceux-là que nous pleurons encore... ”

“ Dans ses replis épais l'ouragan comprimé,
Semble un tigre de deuil et de mort affamé.
Le nuage muet glisse dans le silence.
— Halte ! dit l'Eternel, te voilà sur la France.
O mort ! monstre féroce et toujours indompté,
Tu dus, cette nuit-là, rougir de volupté,
Quand de tes doigts osseux fouillant dans les abîmes,
Comme autant de trésors, tu comptais tes victimes !
Oh ! raconter ces cris... ces larmes... ces sanglots !...
La rage, la furie et l'élan de ces flots !
La maison..., ce berceau qui devient une tombe,
Où la mère est debout quand la fille succombe ! ”

“ Je suis jeune, et mon front devant vos fronts blanchis S'incline. . . Malgré moi je tremble et je fléchis Devant vous, ô vieillards ! mais la crainte a des bornes Et puisque, près de Job, tristes, pensifs et mornes, Sages, vous vous taisez !. .. je me lèverai seul Et l'enfant parlera quand se taira l'aïeul !
Job, l'avez-vous sondé cet effroyable abîme Qu'entre l'homme et le Ciel a mis le Créateur ? Et, seul, auriez-vous vu l'éblouissante cime Où, couronné d'éclairs, de son trône sublime Dieu voile la splendeur ?... ”

“ J'ai voulu ce que veut toute âme libre et fière : Conquérir mon symbole et ma propre lumière. Souffrant de ce besoin que chaque être ressent De connaître sa cause et son but incessant, N'ayant que mon désir pour boussole et pour guide, Un jour, je suis partie allègrement avide, Les yeux tout pleins de nuit et le coeur plein d'amour.
Oh ! ce que j'ai souffert et lutté tour à tour ; Ce que j'ai bu de pleurs et perdu de chimères ; Ce que furent dès lors mes angoisses amères, Vous le savez, vous seuls, qui fîtes comme moi !... ”

“ « Visitant tout comme un ami, Sur son bréviaire il se promène Et, blanchissant la croix d'ébène, Il sourit au Christ endormi !. . .
« Par les fenêtres ogivales, Au fond des coeurs armoriés, Je vais des tombeaux oubliés, Avec amour, baiser les dalles. . .
« Car je suis l'astre triste et doux Qui songe, en roulant dans l'espace. .. Au bois, je vois le loup qui passe ; Au temple, l'homme à deux genoux !...
« Pour chacun, je garde un sourire Et, messager de Jéhova, Partout où mon rayon s'en va Un regard de Dieu semble luire ! » ”

“ Sombre repos des nuits, ombres mystérieuses, Zéphyrs qui soupirez, ô voix mélodieuses Qui parlez à mon coeur d'Espérance et de Foi ; Lune qui fais glisser tes rayons jusqu'à moi, Comme pour m'apporter à travers les nuages, Un peu de ce soleil qui dore tes rivages. Obscurité, silence ! ô couple solennel Elevez mon esprit jusqu'au trône éternel... Mon âme, éloigne-toi de l'inerte matière, Au bonheur de prier, livre-toi tout entière ; Oubliant l'univers endormi sous tes yeux, Transporte ta pensée et ton coeur vers les cieux... ”

“ Comme la brise douce Vient sécher au matin sur l'herbe et sur la mousse De son souffle embaumé les larmes de la nuit, Ainsi l'ange d'amour dont le regard séduit Passe en séchant les pleurs arrêtés sur la joue... A sa voix l'or afflue et l'avare dénoue, Le regard attendri par l'aumône inspiré, Le cordon d'un vieux sac autrefois trop serré. Partout, dans le palais, dans l'église, au théâtre, Au détour d'un chemin et le soir près de l'âtre, Au hameau, dans la ville, à l'usine, au faubourg, L'obole suit l'obole, et le gain se fait lourd. ”

“ Pourquoi, mon Dieu, pourquoi, quand mon âme vous cherche
Dédaignez-vous ainsi son ardente recherche ? Pourquoi me laissez-vous tout nu sur le chemin Quand il vous est aisé de me tendre la main ? Seigneur, rappelez-vous la faiblesse de l'homme ! Vous est-il glorieux d'écraser un atome ?... Avez-vous mis en lui, pour soutenir vos coups, La force des lions et des flots en courroux ?... N'avez-vous pas pétri de poussière et d'argile Ce corps que la douleur rend encore plus fragile ?. . . Un souffle le fit naître ; un regard le détruit. ”

“ Tout est poussière et vanité. Tout fuit, s'envole ou se disperse. Dans le grand fleuve éternité, Hommes et choses tout se verse. Brisant, le sceptre ou le roseau, Sans souci, la vague affolée Emporte en la sombre mêlée L'aile de l'ange et de l'oiseau.
Mais rien n'est deuil, rien n'est désastre ; Rien n'est la mort pour l'éternel, Il voit germer l'aube de l'astre Dans l'oeil éteint de tout mortel. Les jours naissent des nuits moroses Le vieux gazon devient un nid, Et de la fange qu'il bénit Croissent les épis et les roses. ”

“ D'un moulin, dont la roue à chaque tour répète : Tie-tac !
C'est l'hiver ! L'hiver rude, âpre, farouche et morne, L'hiver qui du tombeau semble, effrayante borne,
Vouloir Sur notre ciel en deuil, qui rarement s'étoile, Pour l'assombrir encor, jeter son triste voile
Tout noir !
Sous son souffle glacé la nature frissonne, L'avalanche poudreuse, en roulant tourbillonne Dans l'air.
FEUILLES MORTES
Et l'ouragan vainqueur, des hauts glaciers détache Des lambeaux de nuée où, sinistre, se cache L'éclair. ”

“ Vous l'Eternel, Vous la source et la cause, Vous, Père et Créateur, Vous le but et la fin, Vous, sur qui tout s'appuie et sur qui tout repose, Vous, du Verbe incréé germe pur et divin, Soyez béni de ceux qui vous doivent la vie, De l'immense univers dont vous êtes l'auteur ; Que ceux qu'à vous aimer votre bonté convie Vous adorent, Seigneur ! ”

“ Nid de l'oiseau, nid de l'abeille, La tombe se change en berceau...
Là-bas, là-bas, près du ruisseau, Les colombes chantent entre elles. La tombe se change en berceau, L'âme des morts reprend ses ailes.
Les colombes chantent entre elles Une printanière chanson. L'âme des morts reprend ses ailes Pour voltiger sur le buisson.
Une printanière chanson Pleine du bruit des jeunes sèves. Pour voltiger sur le buisson, Pour venir nous conter ses rêves.
Pleine du bruit des jeunes sèves, C'est le bonheur qu'elle traduit. Pour venir nous conter ses rêves, Tout ce que nous cache la nuit. ”

“ Dans le creuset pour s'épurer, Dieu met les âmes les meilleures. Et puis, qu'importe si demain Devant nos pas s'ouvre la tombe ; Au bois lorsqu'une feuille tombe, Dieu lui tend le creux de sa main.
Un sourire animait son visage céleste. — J'ai mis en vous la paix, que Dieu fasse le reste, Dit le saint en levant sur moi ses bras tremblants. —■ Jamais je ne revis le prêtre aux cheveux blancs...
Je vécus bien des jours dans la lueur sereine Que laissa sur mon front cette âme surhumaine, Puis l'ombre, de nouveau, voila mon horizon. Pendant longtemps mon coeur sut vaincre ma raison. ”

“ C' est que dans ces coeurs purs, ainsi que l'on enferme Sous le sillon le blé dont se forme le pain, Dieu venait confier à cet amour en germe Le Rédempteur lointain.
Le vieillard s'approchant de Rébecca timide : — « Ma fille, lui dit-il, bienheureux soit mon seuil Qui reçoit aujourd'hui cette vierge candide, De mon fils bien-aime l'espérance et l'orgueil ! L'Eternel, maintenant, peut abréger ma vie, Car j'ai vu de mes jours s'écouler le plus beau, Je puis mourir, enfin, et mon âme ravie, Va sourire au tombeau ! » ”

“ O vous, pour qui la mort est une convoitise, Qui d'avance éprouvez un sinistre plaisir A songer au sépulcre où vous irez gésir, Vous que l'oubli console et le deuil électrise.
Ah ! ne craignez-vous point que votre âme à sa guise,
Ne puisse de repos contenter son désir,
Et que la vie, un jour, ne vienne ressaisir
Ce pauvre être qui dort sous une pierre grise ?
Il se peut, songez-y, quand la douleur abat De son rude poignet, l'homme, géant débile, Qui sous le sort cruel en tombant se débat ”

“ Quoi ! rien n'est ici-bas immuable et latal ? Quoi ! tout se meut, grandit, tout s'épure et progresse ? La loi régit la vie et jamais ne l'oppresse... Quoi ! tout être à sa fin travaille sûrement Et l'âme resterait en son étiolement ? Seule, elle subirait l'inutile torture De n'être qu'une vaine et cruelle imposture, Au milieu de ce monde où rien n'est déplacé, lit seule, elle n'aurait aucun chemin tracé ? Non, devant cette erreur tout moi-même proteste. L'esprit a beau nier ce que le coeur atteste ”

“ Las ! il est un grand mal dont mon coeur est ferru ; Ce mal onc ne pouvait le prévoir ni combattre. En mon âme il se plaît, ainsi qu'on voit s'esbattre Devant un bon repas un gros moine ventru.
Pour guarir ce tourment qui toujours s'est accru, Il n'est baume, dictame, onguent, tisanne, emplâtre, Philtre et breuvage amer, aigre, fort ou douceâtre Auquel mon coeur marri n'ait encore recouru !
Tout espoir est pour lui décevant à cette heure, Le voilà de malheur bien lotti. car l'amour, Madame, est ce grand mal qui l'étreint sans retour. ”

“ Ton front reste glacé, ta bouche sans sourire,
Et moi te sachant là, je suis prête à maudire !
FEUILLES MORTES 33
Oui ! devant cette croix quand je suis à genoux, Mon âme en évoquant notre passé si doux, En ne te sentant point tressaillir sous ta pierre Quand ma bouche, en tremblant, murmure une prière, Mon âme sent gronder, malgré tout son effort, Dans mon coeur mutilé le besoin de la mort ! Oui, je voudrais mourir ! oh ! oui, je vous envie Vous qui, laissant tomber le fardeau de la vie. Partez en souriant pour retourner à Dieu Sans qu'une âme se brise au moment de l'adieu ! ”

“ Hélas ! plus nous voulons approfondir les causes, Plus le clair horizon va se rétrécissant... Pour le chercheur, ton ciel garde ses portes closes. Crains-tu donc de signer ton oeuvre,ô Dieu puissant?
Et crains-tu, qu'irrité du douloureux martyre Que ton monde imparfait impose à l'être humain, Pour troubler ton repos, Dieu cruel et hautain,
Comme jadis Satan, l'ange qui vint maudire, L'homme jette à son tour, en ton ciel étoile, Un atroce blasphème à ton Nom dévoilé ? ”

“ C'est le bonheur qu'elle traduit, Allons écouter les colombes ! Tout ce que nous cache la nuit, Tout ce que nous taisent les tombes.
Allons écouter les colombes, Jeanne, ton coeur les comprendra... Tout ce que nous taisent les tombes, L'avril des morts nous le dira.
Jeanne, ton coeur les comprendra, Souvent, nous chantons mêmes choses... L'avril des morts nous le dira, L'avril dorant les dalles closes.
Souvent nous chantons mêmes choses Qu'au nid perdu dans les grands bois... L'avril dorant les dalles closes L'herbe cachant les vieilles croix. ”

“ Et l'on vit, abruti par son puissant courroux, Son peuple, prosterné, l'adorer à genoux. Mais le Ciel, en ce temps, si l'on en croit la Bible Aux plaintes des humains restait plus accessible, Si bien, qu'il arriva, — prodige alors tout neuf, — Que notre sire un jour se vit changer en boeuf ! Pendant sept ans entiers, le monarque superbe, Par ordre du Très-Haut, ne brouta que de l'herbe, Et, triste, il dut subir, sur son royal museau, Le contact de l'avoine et de l'humble roseau ! ”