Amélie Gex

“ CHANT DE FAUVETTE.
Je suis fauvette, De l'alouette J'ai la gaîté; J'aime comme elle Sentir mon aile En liberlé.
Leste et frivole, Sur tout je vole, Chêne ou roseau; A Dieu il fie.
Ma courte vie, Mon cœur d'oiseau.
Que l'aube arrive, J'éveille, active, Merle et pinson ; Que le jour meure, J'ai pour chaque heure Une chanson.
Rien ne m'ennuie, Soleil ou pluie Comblent mes vœux.
Tout passe vite Quand dans un gite L'on n'est que deux!..
Je suis fauvette, De l'alouette J'ai la gaité ; J'aime comme elle, Sentir mon aile En liberté. ”

“ Tout va vers l'Infini ! les parfums et la brise, Les chants et les soupirs, nos regards, notre amour... Les larmes, les sanglots que la douleur épuise. Tout s'envole et se perd dans l'idéal séjour.
Si nous pouvions ainsi sous l'abri d'une voile, Dans les champs de l'éther voguer, doux alcyons, Comme un phare divin nous servir de l'étoile, Pour guide n'avoir plus que ses mouvants rayons.
Oh ! nous irions tous deux, nous sevrant de la terre, Chercher cette patrie inconnue aux humains, Où tout parle d'amour ; où l'amour, doux mystère, Pour l'âme n'a jamais de cruels lendemains ! ”

“ C'est un rêve pour moi que de songer à ce bel Orient, pays de poésie et de soleil, où la vie est à découvert pour tous, où l'œil n'a pas le triste spectacle de cette mort de la nature bientôt suivie d'une brillante résurrection, mais qui n'en est pas moins pénible pour nous. Je me dis souvent que c'est encore une bonté de Dieu. ”

“ La maison se vida en peu d’instants. Bien des femmes en sortant tenaient leur tablier sur leurs yeux, bien des hommes avaient la manche de leur habit mouillée.
C’était affreux en effet d’entendre crier Lallò : sa voix d’ordinaire vibrante et claire avait des sons sourds et détonnants, comme ceux d’une cloche fêlée.
N’osant point m’avancer davantage, je m’étais mise, après le départ de la foule, dans un coin obscur où se trouvaient deux des petits frères ; ceux-là pleuraient franchement. Fanny, assise sur un banc, la tête appuyée sur le pétrin, demeurait silencieuse et immobile. ”

“ Sur le marbre et la fleur, et sur l'humble chaumière
Où la douleur tient l'homme en son carcan de fer ;
Quand le même rayon, dorant le flot amer, Sème ironiquement sa lueur printanière Sur le baudet poussif, qui s'embourbe en l'ornière, Et sur la fosse ouverte où se repaît le ver ;
Alors, mon âme triste en sa loyauté fruste, Se révolte, insultant à cet azur moqueur, Qui prostitue à tous une faveur auguste,
Et je dis, indigné du sourire vainqueur
Qu'il adresse à la fois à la tombe, à l'arbuste :
— « Tu peux être bien beau, mais tu n'as point de coeur ! » ”

“ Quand la neige, encombrant le vieux toit qui se brise, Retient sous les piliers le passereau captif ;
Et que l'on ne voit plus la large route grise Dérouler ses anneaux, comme un serpent oisif Qui s'en vient, paresseux et rampant à sa guise, De la sombre forêt, chercher le vert massif;
Lorsqu'enfin, de l'hiver sentant la froide haleine, On entend frissonner dans la profonde plaine, Sur le bord des fossés, le hautain peuplier,
Il est un noir instant où notre âme anxieuse Cherche en son souvenir la lueur radieuse De l'éternel azur qu'elle a peur d'oublier ! ”

“ De Sainte-Ombre à Chacuzard, nul garçon ne fut jamais si beau, si doux, si fort que Lallò. Il était l’idole de toutes les mères de notre commune et la pensée intime de toutes les jeunes filles. À dix-neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bouclée, comme celle des petits anges que l’on voyait aux quatre coins de l’autel de la paroisse. Sous sa veste de serge, ses guêtres grises, son gilet à carreaux bruns et rouges, il donnait des distractions même à la prieure de la confrérie des filles, Mlle Mion, la nièce de Mme Sadoux, notre voisine à l’église. ”

“ Que je vous rende toujours toute la gloire qui vous revient, que jamais je n'oublie de vous remercier de vos bienfaits pour moi et pour les autres ; que j'accepte avec soumission, avec amour toutes les épreuves de la vie ; faites que ceux qui m'aiment soient récompensés de leur affection ; ne permettez pas que nos cœurs se désunissent, que nous vous offensions jamais par notre propre volonté. Mon Dieu, je vous aime, je vous offre tout ce que votre bonté m'a donné. ”

“ La savez-vous cette chanson Qui voltige autour du buisson Quand mai nous jette son sourire?.
Moi qui sous le saule mouvant, Ami, vais rêver bien souvent, Je la sais, mais ne puis la dire.
Elle a de si tendres accents Qu'elle monte, comme un encens, A travers les feuilles du chêne ; Quand elle passe dans les houx, Elle a soupirs si lents, si doux, Qu'on croit ouïr une âme en peine.
Elle plane au-dessus des eaux, S'en va tourmentant les roseaux, Pareille au frôlement d'une aile ; L'écho, d'un ton qui fait pitié, N'en dit jamais que la moitié, Grâce à sa mémoire infidèle. ”

“ Une fissure, un trou d'où vint une lueur.
Oh ! que de fois, le front ruisselant de sueur, Le coeur brisé, moulu, de douleur abîmée J'ai crié : C'est fini !... cette route est fermée. Rien, plus rien au-delà ! Tout est silencieux... Ceci n'est qu'une impasse ouverte dans les cieux. Va, redescends, oublie, enfante un autre rêve ; Aime, vis comme tous pour dépenser ta sève ; Puis couche-toi lassée au fond du noir tombeau. Ce que tu crois le ciel n'est qu'un leurre, un tableau, Un dôme constellé de soleils et d'étoiles Simple décor fixé sur de mouvantes toiles. ”

“ La jeune montagnarde sauta légèrement à côté du tabellion ; mais, avant de s’asseoir, elle se pencha à l’oreille de l’homme-fantôme et murmura doucement quelques paroles que maître Jean ne put entendre.
Un frisson fit trembler ce corps rigide, un grand soupir sortit de sa poitrine, et sa main, tirant sur les guides, imprima une secousse au mors que mâchait patiemment la vieille mule noire attelée à la carriole, laquelle, comprenant cet ordre muet, se mit en route sur-le-champ. ”

“ Depuis longtemps déjà, la pâle Italienne Dort sous la triste croix de ce tombeau flétri, Sans que nul autre coeur que le mien se souvienne Que cette âme n'avait que la mort pour abri !
Aucun être ici-bas ne prie et s'agenouille Sur ce terrain maudit, morne, froid, isolé !... Et la ronce, en croissant sur la triste dépouille, Couvre d'un vert manteau ce tertre désolé...
Quand, sur l'épais gazon, seul décor de sa tombe, Un doux rayon descend de l'éther embrumé, Il semble, en se jouant sur l'herbe qui retombe, Apporter un reflet d'un ciel plus embaumé. ”

“ A l'ombre du clocher dont les pierres jaunies Portent le sceau moussu de nos siècles passés, Sous les rameaux tombants des sureaux enlacés, Tremblent, au vent du soir, les vieilles croix bénies.
Quand la cloche, à l'azur, jette ses harmonies, Que les saules pleureurs, mollement balancés, Se penchent sur des noms aux trois quarts effacés, Les morts causent tout bas, durant leurs insomnies.
Sur eux, tout est parfum ; près d'eux, tout est babil: L'oiseau, l'enfant, l'abeille et le couple qui passe, L'ouvrier qui chantonne, aiguisant son outil,
Tout leur parle d'amour, de soleil et d'espace ! ”

“ La vieille auberge garde encore ses portes grandes ouvertes pour les rares voyageurs qui suivent l’ancienne route de Chambéry à Turin. Mais les vieux sont morts, mais la vaste remise est vide, la grande cuisine est silencieuse. Deux ou trois fois par jour, là-bas dans la plaine, passe rapide comme la pensée le monstre à la gueule de fer, crachant sa fumée noire, jetant comme un ricanement le cri strident de la vapeur qui s’échappe de ses flancs. ”

“ J'ai voulu ce que veut toute âme libre et fière : Conquérir mon symbole et ma propre lumière. Souffrant de ce besoin que chaque être ressent De connaître sa cause et son but incessant, N'ayant que mon désir pour boussole et pour guide, Un jour, je suis partie allègrement avide, Les yeux tout pleins de nuit et le coeur plein d'amour.
Oh ! ce que j'ai souffert et lutté tour à tour ; Ce que j'ai bu de pleurs et perdu de chimères ; Ce que furent dès lors mes angoisses amères, Vous le savez, vous seuls, qui fîtes comme moi !... ”

“ Quand vous irez au bois, pensive et solitaire, A l'heure où la fauvette en son nid dormira, Jeanne, le rossignol alors vous le dira Ce secret qui pour vous est encore un mystère.
Mais ce qu'oiseau ne sait, ce qu'ignore la fleur, Ce que ne dira point l'étoile radieuse Quand son rayon luira sur votre front rêveur, C'est que ce mot si doux, chère enfant curieuse, Plus tard assombrira votre bouche rieuse, Car il est frère aîné de l'humaine douleur !. ”

“ Je pensais au singe, à Sta, aux petits bohémiens qui se roulaient dans l’herbe, voire même à l’ânon qui n’avait, présumai-je, qu’une mission en ce monde, celle de trotter sur le bord des routes... Et je me disais : « Qu’ils sont heureux ceux-là ! Ils vivent à leur fantaisie, sans souci des livres et des cahiers d’écriture. Ils ne doivent pas être, comme moi, une demoiselle bien élevée, sage, tranquille et ne parlant que lorsqu’on l’interroge... Oh ! qu’ils sont heureux, et que je voudrais être à leur place !... » ”

“ Dans ses replis épais l'ouragan comprimé,
Semble un tigre de deuil et de mort affamé.
Le nuage muet glisse dans le silence.
— Halte ! dit l'Eternel, te voilà sur la France.
O mort ! monstre féroce et toujours indompté,
Tu dus, cette nuit-là, rougir de volupté,
Quand de tes doigts osseux fouillant dans les abîmes,
Comme autant de trésors, tu comptais tes victimes !
Oh ! raconter ces cris... ces larmes... ces sanglots !...
La rage, la furie et l'élan de ces flots !
La maison..., ce berceau qui devient une tombe,
Où la mère est debout quand la fille succombe ! ”

“ Voilà le temps où, le long des prairies, Les faneurs vont promenant leurs râteaux Sur les pommiers la bavarde cigale, A tous les vents récite une oraison ; L'oiseau redit sa chanson joviale, — En juin l'amour est encor de saison 1
Un sylphe blond, en secouant son aile, Courbe en passant l'épi trop frêle encor ; Le papillon, dont la robe étincelle,
Va se bercer sur les beaux colzas d'or.
Dans les sentiers, la fleurette s'étale ; Le lézard gris rêve dans le gazon ; Des bois touffus un encens pur s'exhale, — En juin l'amour est encor de saison ! ”

“ Et maître Jean vivait ainsi, tantôt livré aux atteintes farouches de sa passion, tantôt dominé par cette force irrésistible qui l’obligeait aux convenances et même à la crainte.
Cependant, l’image de la jeune fille le suivait partout, son travail en souffrait, sa santé dépérissait, et, pour comble de malechance, chaque fois qu’il rentrait dans sa chambre à coucher, il rencontrait le sourire gouailleur de dame Innocente. ”

“ L'ange Fraternité, repliant ses deux ailes, Venait de remonter aux voûtes éternelles. Le démon des combats, génie au coeur d'acier, Rapide chevauchait sur son hautain coursier Dont les naseaux fumants répandaient sur la terre, Comme un vent embrasé, la haine et la colère. La vertu se taisait... et l'honneur oublié Courbait sous le mépris son front humilié. Orgueilleux, se drapant dans leur gloire équivoque. L'argent et l'égoïsme étaient rois de l'époque, Laissant le doute amer par son rire moqueur, Vaincre l'humanité en lui rongeant le coeur. ”

“ Arbres, fleurs et pinsons, oubliant leur sommeil, De l'astre éblouissant chantaient la bienvenue ; Et le vieillard songeait, en sa déconvenue, Quelle part il aurait de ce joyeux réveil.
« Pauvre, disaient les fleurs, il ne faut pas maudire Ces chansons, cette joie et surtout le sourire De ces rayons planant sur la jeune saison ;
L'herbe au bord du chemin rend ta couche moins dure Et l'arbre, à ton sommeil en prêtant sa verdure, Va te faire oublier le toit de ta maison ! » ”

“ Les deux femmes ne demeuraient point seules dans cet appartement sombre et clos comme une prison. Souvent, des pleurs et des cris d’enfant se faisaient entendre, et dans les grands jours d’été, aux heures chaudes de l’après-dinée, on avait quelquefois aperçu une petite tête blonde essayant de passer il travers les barreaux d’une fenêtre pour regarder curieusement dans la rue ou sur les toits inondés de soleil mais, au bout de quelques minutes de contemplation muette, l’enfant disparaissait comme effarouchée par la présence d’une personne que l’on ne voyait pas du dehors. ”

“ Comme la brise douce Vient sécher au matin sur l'herbe et sur la mousse De son souffle embaumé les larmes de la nuit, Ainsi l'ange d'amour dont le regard séduit Passe en séchant les pleurs arrêtés sur la joue... A sa voix l'or afflue et l'avare dénoue, Le regard attendri par l'aumône inspiré, Le cordon d'un vieux sac autrefois trop serré. Partout, dans le palais, dans l'église, au théâtre, Au détour d'un chemin et le soir près de l'âtre, Au hameau, dans la ville, à l'usine, au faubourg, L'obole suit l'obole, et le gain se fait lourd. ”

“ Avril est la saison des nids; Les bois bénis Sont comme un temple ; Jeanne, de la lune de miel Tout sous le ciel Donne l'exemple.
C'est le temps où dans chaque cœur, Comme un vainqueur, Amour se lève ; Chère mignonne, si tu veux, Faisons tous deux
Le même rêve.
Sois ma fauvette et je serai, Bien pour de vrai, Ton rouge-gorge ; Nous bâtirons une maison De fin gazon Et de brins d'orge. ”