Rustique

“ Ils envieront les gros sabots, le labeur à soi seul sous le clair soleil, l’air pur, la nourriture frugale mais saine, la maison rustique où la famille vit seule, et la liberté qui est le sel du travail. ”

“ Les bosquets, sans cesse remaniés, n'existent plus aussi que par le souvenir : les Salles- Vertes, « où étaient les célèbres bassins des carpes » ; la Fontaine de Diane, « où les dames travaillaient à leurs ouvrages » ; les bosquets de Louveciennes se déployant sur une vaste étendue derrière les pavillons de l'aile de gauche. C'était dans cette partie des jardins que se trouvaient la Salle des Muses, le Théâtre, la Cascade rustique, les Bains d'Agrippine, « autant de réduits délicieux que décoraient les plus beaux antiques et les œuvres les plus parfaites des artistes modernes4 ». ”

“ Jamais la vie n'a paru si douce, jamais l'amour n'a prodigué de plus enivrantes caresses.
Rustique frissonna jusqu'au plus profond de son cœur.
A mesure qu'il avançait, l'image de Marcelle se présentait à lui, plus vivante et plus belle; une molle langueur se lisait dans son regard à demi voilé; elle croisait chastement sur son sein ses deux bras blancs, comme pour en comprimer les battements, et un vif et doux sourire égayait ses lèvres roses. ”

“ Une senteur rustique et fraîche venait de la terre abreuvée où foisonnaient les plantes sauvages : thym, sauge, marjolaine, serpolet, et l’herbe jaune de Saint-Roch à la subtile odeur. Je me promenai un moment, la tête nue, aspirant avec avidité l’air pur et frais, et roulant dans ma tête des pensées contradictoires comme les sentiments qui m’agitaient. L’Ave Maria sonnait au clocher de Fossemagne, et les vibrations sonores s’épandaient dans le crépuscule avec une mélancolique harmonie. ”

“ À la vieille muraille du jardin « pendillent » les giroflées aux fleurs d’or, et, dans un coin à l’écart, un lilas exhale sa douce odeur. En bordure des allées, les fraisiers sont fleuris, et dans les branches d’un vieux poirier, un couple de « cardils » a caché son nid.
Il fait bon, à la vesprée, longer les prés où chante le grillon : où sous l’herbe drue piètent les cailles ; où la fléole hausse son épi semblable à une mince fusée d’artifice ; où la flouve odorante jette son rustique parfum que l’on met en flacon pour les belles citadines lassées des puantes odeurs du musc et du patchouli. ”

“ Rustique marchait à tâtons, se heurtant aux amphores, broyant les insectes et les reptiles sous ses pieds, et les mains jetées en avant, s'évertuant à percer du regard l'obscurité qui l'enveloppait.
Sa recherche fut vaine.
La cloison était muette, — rien ne remuait, rien ne répondait.
Il s'attendait à chaque instant à être frappé dans l'ombre, par un ennemi invisible, et il n'avait qu'un poignard pour se défendre. En plein jour, il n'eût pas reculé devant dix assassins, mais la nuit, sans armes, le courage était inutile et la mort inévitable ! ”

“ Les environs de Paris, sans être de la beauté dont les voyageurs prétendent ceux de quelques autres villes, offrent cependant un agréable mélange de cultures, de jardins, de marais et de bocages, où les oiseaux et les amours peuvent trouver à se nicher.
Les maisons des cultivateurs avec leurs toits rustiques, les moulins à vent tournant leur aile flasque, les guinguettes qui rient et qui chantent, animent ce paysage qui, sans être agreste ni pittoresque, a néanmoins de jolis détails et des charmes imprévus. ”

“ Fauchant les roses des rosiers, et tu détruis
La verdure des cerisiers rouges de fruits.
Dans l’herbe, les rubis roulent avec les perles.
Ô nuage, au coteau bleuâtre tu déferles
Comme un océan gris qui submerge l’azur
Et la terre avec ses vignes tristes ; et sur
Le paysage éteint cette mélancolie,
N’est-ce la mienne où tout soleil baisse et s’oublie,
Qui déchire et ternit les rameaux les plus verts
Et de cendre et de nuit imprègne l’univers ? ”

“ Car chaque siècle a passé là, sous les quinconces, devant les massifs, entre ces compartiments de verdure clos de buis, ces bosquets à folâtreries, ces coins de forêt vierge ; chaque époque y apporte son humeur, ses grâces et ses mélancolies. ”

“ Ont la chaste forêt où les chênes sacrés
Grandirent sans culture ;
Où le neigeux ravin, tout en fleur au printemps,
Nous offre un lit suave...
Mais le mont plein d’éclairs se hérisse, en tout temps,
De scorie et de lave. ”

“ Ici la végétation est plus luxuriante encore.
Ça et là, des massifs de pins, de cèdres du Liban, de tuyas, de génévriers ; ou encore d'ifs, de tilleuls, de châtaigniers. C'est une véritable tente de verdure, un rideau parfumé de feuillages mouvants...
Et n'est-il pas délicieux de venir s'asseoir ici sur la mousse, au pied d'un chêne, d'y feuilleter le poète, le romancier favoris, ou simplement de s'abandonner au charme d'une interminable rêverie, dans ce décor agreste et paisible ? Parfois un bruit léger vous surprend. Vous regardez autour de vous. ”

“ Mais, ce que nous admirons surtout, c’est cette verdure magnifique où toute la gamme de la couleur verte est représentée, cette abondance de fleurs, cette fraîcheur, cette terre rouge sans poussière, ce soleil qui fait ressortir toutes les nuances. ”

“ Les parfums balsamiques que répand une forêt au printemps sont moins doux que ton haleine, et le plus frais jardin n’a rien qui te soit préférable. Les suaves couleurs d’une prairie, même lorsqu’elle est émaillée de fleurs, n’approchent pas de ta beauté. ”

“ Tout à coup un souffle de vent est venu, doux et long, comme un soupir qui s’exhale, et les arbres dans les fossés, les herbes sur les pierres, les joncs et les lentilles dans l’eau, les plantes des ruines et les gigantesques lierres qui, de la base au faîte, revêtaient la tour sous leur couche uniforme de verdure luisante, ont tous frémi et clapoté leur feuillage ”

“ Ce sont ici, comme dans les Apennins, des coteaux ombragés ou couverts de vignes, de fraîches vallées, des retraites solitaires , des rivières , des ruisseaux , des cascades, des lacs, des grottes, des rochers, le chêne étalant le luxe de son .feuillage, le peuplier s'élançant dans les airs, des fabriques isolées au milieu des vallons ou groupées en amphithéâtre sur les collines parmi des masses de verdure. Chaque site , chaque instant varient les effets de lumière ; chaque pas offre de nouveaux points de vue et des accidents pittoresques de différents genres. ”

“ Aujourd'hui les maisons sont rasées, les arbres abattus, les vignes arrachées; la verdure est partie avec les beaux jours; les ruisseaux, piétinés par les chevaux, coulent sans transparence entre des bords dévastés, et les collines verdoyantes sont devenues de laids rochers pelés. ”

“ Quelques points de verdure précoce reluisaient par-ci parlà, et, à la couleur rouge et animée des bois, on reconnaissait que la vie et la chaleur montaient au front de la nature, et qu'elle était toute prête à s'épanouir. ”

“ On veut revoir le petit jardin, le puits que festonnait le houblon et la vigne vierge, le carré de choux, les tournesols balançant leurs disques au-dessus des plants de légumes, et tout ce pauvre pittoresque de banlieue qui produit plus d’effet peut-être sur les humbles de cœur que les grands aspects de la nature. ”

“ Quelques maisons sont éparses sur le revers de la montagne, et l’on y arrive avec peine à travers des vignes, des buissons de myrtes, des bois de lauriers, d’oliviers, des massifs de géraniums, de fleurs et de nobles plantes, véritable paradis inculte et sauvage. ”

“ Figure-toi un jardin de plusieurs milles de tour, dans lequel s'élèvent des myriades de châteaux, de propriétés, perdus dans la verdure des arbres, — un fleuve qui serpente de la façon la plus variée, des prés et des champs qui forment des tapis revêtus des plus belles couleurs, des massifs admirables, des allées interminables d'arbres énormes, le tout fermé à perte de vue par de hautes montagnes qui semblent les gardiens de cette merveilleuse vallée. ”

“ Mais le charme principal de ces moeurs était dans la verdure qui couvrait le toit, dans le soleil qui entrait par la porte ouverte, dans le riant paysage sur lequel s'étendaient les regards, dans les scènes de l'été, dans la vie en plein air, Alors cette simple demeure et ses habitants euxmêmes semblaient participer de la poésie qui les environnait, et leur rusticité ne faisait que les y confondre davantage. ”

“ Vous, vous buvez à la gourde,
Le visage vers l’azur,
Et l’air murmure alentour
Et balance la verdure.
Ah ! qu’un autre geigne et pleure ;
Nous, dans l’ombre et le soleil,
Nous rêvons à la couleur
De la ramure vermeille. ”

“ CHEMIN, GLISSANT
CHAPITRE PREMIER
Si quelque jardin rappela jamais le paradis, ce fut sans doute celui dont je vais vous parler. De grands et vieux arbres et de jolis arbustes, un verger plein de fruits et des
parterres pleins de fleurs, une grande pelouse et des bosquets charmants, enfin un petit lac, et tout au bout, comme un bois, c'est-à-dire le soleil ou l'ombre, la fête des yeux ou le repos de l'esprit, rien n'y manquait. ”

“ S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquens et des accidens plus rapprochés. ”

“ Qui pourrait peindre ce luxe d'ornementation, ce superflu de décors, ces profusions de verdure, ces charmants fouillis, ce gracieux chaos de feuillage et de fleurs? La ville tout entière est un immense bosquet où se marient en mille ingénieuses combinaisons, aux palmes du sapin, aux ramures du chêne, les touffes du huis, les thyrses de fleurs et les pampres de lierre. ”

“ L’attrait de la maison, c’est le jardin, qui est admirable, avec des quinconces, de larges plates-bandes et un immense promenoir en forme de gloriette assombrie de vigne vierge qui permet aux convalescens de respirer à l’ombre pendant les jours de soleil. ”

“ Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon; c'est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l'eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums à la fois. ”

“ On n'y voit pas les belles forêts, les fleurs et la verdure qui égaient nos montagnes d'Europe, ni les beaux lacs qui sommeillent, rêveurs, au fond de leur cuvette bordée de villas fleuries. C'est une nature morte, mais tellement grandiose qu'elle vous écrase. ”

“ Une jeune verdure couvre les arbres, — toutes les rues en ont, — les roses, les lis, les fleurs d’oranger me font signe des terrasses et des jardins, et le soleil commence à se frayer une route à travers les nuages. ”

“ Le lecteur peut choisir à son gré le lieu du jardin que nous allons visiter, selon qu'il préfère la perspective de Rome, ou celle de la mer, ou celle des Apennins, ou celle de riantes campagnes. Mais il importe de nous placer à une époque où l'art des jardins avait atteint à peu près son apogée, tant sous le rapport des richesses végétales et de leur culture qu'en ce qui concerne le luxe de l'ornementation. ”

“ Mais sur l'horizon bleu de ce jardin superbe, A quelques pas, la cime ondoyante des bois Abrite encor la foule innombrable des herbes; La forêt recommence, à l'ombre que tu vois, Et que l'Homme, un seul jour, laisse les fleurs ardentes, Tu sentiras le Bois s'avancer et grandir, Et la Forêt sauvage, aux sèves bouillonnantes, Étreindra ce jardin, pour le reconquérir! ”

“ Le soleil tombe par larges bandes sur ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle des terres boisées, remplit les vallées, déborde les crêtes, se déverse dans le vent, et va réjouir le monde. ”

“ De verdure plus ; la neige partout, au village, à la ville, comme à la campagne, à la forêt. La vie végétale sommeille ; la vie animale paraît éteinte ailleurs que chez l’homme et ses animaux domestiques. ”

“ Au fond du jardin, la montagne commence à s’élever insensiblement, d’abord cultivée et verte de vignes, puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans terre végétale qui croissent sur la pierre et qu’on n’en distingue presque pas. ”

“ Si nous pouvions revenir dans quelques siècles, nous ne pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers disparus. La culture toute changée nous serait peut-être incompréhensible, nous chercherions nos plaines sous le manteau des bois, et nos bois sous la toison des prairies. Comme de vieux druides ressuscités, nous demanderions en vain nos chênes sacrés et nos grandes pierres en équilibre, nos retraites ignorées du vulgaire, nos marécages féconds en plantes délicates et curieuses. ”

“ Les forêts, hautes et vigoureuses, attestent l’incroyable fécondité d’un sol vierge. Elles nourrissent les plus beaux arbres de l’Europe et les lianes les plus puissantes. La vigne sauvage et l’églantier grimpant colorent et parfument le feuillage toujours vert des lièges. ”

“ Et ils purent ainsi admirer les belles eaux qui serpentaient à travers les fleurs et ne les quittaient qu’à regret, les plantes lourdes de leurs parfums, les arbres fatigués de leurs joyaux, les oiseaux chanteurs, les bosquets de fleurs, les arbustes à épices, et tout ce qui faisait de ce merveilleux jardin un morceau détaché des jardins édéniques. ”

“ Quand on observe de loin la verdure dont elles revêtent la pierre, on croirait voir de magnifiques prairies, ou de beaux champs de blé encore en herbe ; mais de près, l’illusion est bien vite dissipée. ”

“ Nous dominons un paysage immense, lumineux, toute une plaine avec des villes, des ruines, des champs, des vignes, des bosquets sombres d'agrumes, enveloppée d'un demicercle de cimes bleuâtres, et qui se courbe ellemême, d'un mouvement souple et large, autour de la mer dormante. ”

“ Les maisons elles-mêmes, blanches et neuves ou vieillies et peintes en grisailles incertaines par la pluie de l’hiver, les toits d’un rouge pâli, les vieilles murailles grisonnantes des fermes, marbrent ces tons doux de leurs tons ternes. ”

“ Du soleil qui survint révéla les façades dorées ou argentées des maisons, des portiques en faïence bleue, sous lesquels dansent des gerbes d’eau jaillies d’une vasque. Les arbres et les végétations dissimulent beaucoup les perspectives. ”