Sosthène Cambray

“ Que diable! mon cher, laisse ces belles occupations aux vieillards qui n'ont plus d'autres ressources contre l'ennui. Cette vie épaisse et abrutissante n'est pas faite pour un garçon qui a, comme toi, de l'éducation, de la naissance et de la figure. Crois-moi, brise au plus tôt avec ces idées saugrenues. Retourne à Paris, tu n'y seras pas de six mois, qu'elles te paraîtront aussi ridicules qu'à moi.
—Mais, mon cher oncle, j'y ai passé près d'un an. Je n'ai fait qu'entrevoir le monde, mais il ne m'a pas séduit. ”

“ Il y jette bien un défi à la Divinité insondable, mais ce n'est pas au nom de son incrédulité, c'est au nom de sa foi inébranlable en une justice éternelle, et, fort de l'instinct de sa conscience, il s'écrie :
Dieu serait-il ingrat quand l'homme est magnanime?
Par son caractère dominant l'oeuvre de Lamartine n'était pas seulement le reflet d'une âme, mais d'une époque.
La France, elle aussi, se sentait heureuse, en dépit des efforts des partis, et la sérénité de son esprit se reflétait en toutes choses. ”

“ Ce que vous demandez aujourd'hui, mon enfant, comme une grâce qui assurerait votre bonheur mutuel, n'assurerait en effet que votre malheur à tous deux. Le monde a ses lois, ses usages, que rien ne peut vaincre; il les défend cruellement contre qui veut les enfreindre. Il n'est pas même besoin de cela : ils se défendent trop bien eux-mêmes. Aujourd'hui vous croiriez vous mettre au-dessus d'eux en épousant Julien, demain ils se vengeraient à leur tour. ”

“ Je connais le coeur de mes compatriotes : il est généreux et bon; il ne veut qu'humanité, justice, amour fraternel. Qu'il se réjouisse donc ! car partout les coeurs n'ont maintenant qu'un désir et qu'une volonté, et de cet élan unanime va naître un avenir de bonheur et de paix si longtemps attendu. ”

“ Tout le monde, à son grand plaisir, le salua par son nom et l'accueillit avec la même cordialité qu'autrefois. Quant à Madeleine, sans se livrer à une joie aussi expansive, elle se tenait un peu à l'écart et souriait d'un air heureux à cette scène.
— Il y a bien longtemps qu'on ne vous a vu, monsieur Julien, dit la mère; vous aviez donc oublié le chemin du moulin?
— Non; mais je ne savais pas y avoir des amis qui se souvenaient encore de moi.
— Nous en avons parlé bien souvent, au contraire. Voyez-vous, nous qui vivons seuls, nous n'avons pas autre chose à faire que de penser à nos amis. ”

“ En mêlant largement son âme à celle de son temps ne s'est-il pas assuré, en définitive, la plus réelle et la plus vivante des immortalités?
Sans doute les hommes des générations nouvelles, pour qui l'idéal semble s'être déplacé et qui cherchent en bas ce que leurs aînés cherchaient en haut, paraissent l'avoir momentanément perdu de vue; mais lorsque, fatigués d'abaisser leurs regards, ils les élèveront de nouveau vers la lumière, ils apercevront le poète dans les hauteurs où il continue de planer, et, s'ils veulent remonter, il les y aidera. ”

“ Une ombre passa sur ses yeux. Elle étendit les mains pour se rattacher à la vie et saisit, de ses doigts crispés, celles de Julien et de sa mère, puis elle s'affaissa lentement. Quelque temps encore tout le monde demeura immobile et incertain. Enfin, le médecin traversant la chambre, vint soulever un de ses bras qui retomba inerte et fit le signe muet et fatal.
Madame du Plessis s'agenouilla près du lit et pria longtemps. Puis s'approchant de Julien qui entourait encore Madeleine de ses bras, ne sachant s'il pressait la vie ou la mort, elle dénoua doucement les mains de son fils. ”

“ Il exprima en vers harmonieux les sentiments
les plus purs, les plus nobles, les plus religieux de l'âme humaine, et, comme il s'adressait à une génération éprise comme lui de l'amour du beau et de l'idéal, il la charma, la souleva sans peine au niveau de son enthousiasme, et il rencontra en elle d'intimes et ardentes sympathies.
Ce furent incontestablement ses plus belles années, et, pour son bonheur aussi bien que pour sa gloire, il aurait dû rester fidèle au culte de sa jeunesse. ”

“ Elle laissa échapper la faucille qu'elle tenait à la main, et ses deux bras glissèrent le long de son corps : — Êtes-vous vraiment si malheureux, monsieur Julien, s'écria-t-elle; eh! quel est donc le sujet de votre chagrin?
— Le plus grand, Madeleine, c'est votre froideur. Si vous redeveniez pour moi comme par le passé, si nous causions ensemble, si je pouvais vous dire mes peines, je serais bientôt consolé.
— Je ne demanderais pas mieux si je le pouvais; mais qu'est-ce que peuvent de pauvres gens comme nous? ”

“ Quelles impressions pour une jeune âme ouverte à toutes les sympathies, en qui sommeillait encore une poésie inconnue, et à laquelle il eût fallu le calme pour se recueillir et un public attentif pour écouter et pour encourager ses premiers chants !
Tout le refoulait en lui-même, et, tandis qu'autour de lui une génération élevée dans
le tumulte de la politique et des camps n'était avide que de luttes et d'aventures de guerre, il dut, pendant des années, se recueillir, se réfugier dans la nature, se concentrer au foyer paternel, et vivre des affections chères et saintes de la famille. ”

“ Sa bouche enjouée, ses yeux gris et intelligents qui brillaient d'une sorte de jeunesse sous ses cheveux blancs, son nez grand et aquilin, ses rides profondes, son visage hâlé par le soleil et surtout par la vie, composaient une belle figure de vieille femme, pleine de finesse et de rusticité. Elle passait presque toutes les journées à filer devant la porte de la maison, soit à l'ombre du poirier, soit au soleil, dont les cuisants rayons ne paraissaient que tièdes à ses mains atteintes d'un commencement de paralysie. Julien se plaisait à la faire parler des anciens temps et des moeurs ”

“ E Centenaire de Lamartine, et l'appel de son pays à tous ceux qui ont gardé le culte du grand poète, nous
ont inspiré le désir de lui consacrer quelques pages, non pas seulement d'admiration, mais de profonde sympathie.
Ces deux sentiments se confondent dans le cœur de tous ceux qui l'ont lu et qui l'ont aimé : — c'est seule et même chose.
N'est-il pas naturel qu'il en soit ainsi? En lui l'homme et l'écrivain ne se distinguèrent jamais l'un de l'autre, et sa plus belle poésie, comme sa plus haute éloquence, ne fut que la libre et sincère manifestation de son âme. ”

“ On causait quelques instants encore après le repas; puis chacun retournait à ses occupations ordinaires.
Alors Julien restait avec Madeleine, qui remettait tout en ordre et qui faisait régner une propreté attrayante dans le ménage. Ils parlaient de choses insignifiantes comme on parle au village; mais, comme les jeunes gens, ils y mettaient, sans le savoir, le charme de la confiance, l'émotion d'être seuls, les caresses imperceptibles de la voix et du regard. ”

“ Le poète a puisé dans sa terre natale la sève de ses sentiments les plus forts, de ses inspirations les plus saines, et ce qu'il en avait reçu, il le lui a rendu en lui consacrant ses plus beaux vers. C'est là qu'il eut le foyer de ses premières affections et qu'il fit amitié avec la nature. C'est là qu'il repose au milieu des siens.
Et, de son côté, son pays sait que le culte du passé est le gage le plus assuré de l'avenir, et que les cendres des glorieux ancêtres sont la semence la plus féconde de générations nouvelles. ”

“ Lorsqu'une fois le premier coup est porté au prestige qui environnait une passion, c'en est fait. Le charme est rompu; le nuage doré qui couvrait les yeux et qui dérobait la vue du inonde, se dissipe. La réalité reparaît. La lutte avec les obstacles de tous genres commence pour ne plus finir. L'enchantement pour eux avait duré moins d'un été. Une saison ! Voilà souvent à quoi peut se réduire une existence; et le reste
104 de la vie se passe à attendre ou à regretter ce court instant de bonheur.
Le regard irrité que Madeleine avait reçu de Mme Du Plessis, fut pour elle ce trait de lumière. ”

“ Les années qui s'étendent depuis le départ de Lamartine pour l'Italie jusqu'à la révolution de 1830 constituent la période la plus heureuse de sa vie.
Comme il l'a dit lui-même, il avait passé le cap des tempêtes que tout homme doit passer dans sa jeunesse, avant d'arriver à ces espaces calmes et lumineux de la vie où l'on goûte quelques années de sérénité. ”

“ Les yeux perdus dans la voûte immense qui se déployait au-dessus de sa tête, il pensait à leur destinée étroite, à ses songes inutiles, à l'isolement, à l'abandon qui comprimaient sa jeunesse et qui éloignaient de lui les joies du coeur, les seules qui lui fissent envie, et il lui arrivait d'envier le sort des jeunes villageois dont il avait entendu de loin la gaieté bruyante, ou du plus pauvre laboureur qu'il avait vu heureux et satisfait, le soir, à la table frugale, autour de laquelle se pressait toute la famille. ”

“ Ce n'est pas que nous trouvions les dernières années du grand poète et du grand citoyen moins honorables et moins instructives que les autres. Car, s'il y a quelque chose qui soit grand en l'homme, c'est l'épreuve noblement subie et courageusement acceptée. La gloire n'est jamais complète, le bonheur n'est jamais parfait; mais ce qui est sans limites, c'est la douleur qui grandit et l'expiation qui purifie.
L'humanité l'a si bien compris que ses héros les plus chers, ceux qu'elle s'offre en admiration et en exemple, elle se les représente, en général, non dans leur victoire et ”

“ Il était loin de partager les croyances de Julien sur la pureté et l'innocence de la vie champêtre, et il combattait parfois en plaisantant ce qu'il appelait les idées romanesques de son élève. C'était donc fort peu l'homme propre à recevoir des confidences de ce genre. Il y avait d'ailleurs en lui un calme et une absence de toute passion qui imposaient aux sentiments exaltés et qui décourageaient la confiance. ”

“ Nature supérieure, intelligence portée d'instinct à tout ce qui élève, ennoblit l'humanité, il fut l'ouvrier dévoué, le défenseur éloquent du progrès sous toutes ses formes.
Les aspirations innées de son âme, il les exhala d'abord par la poésie, cette voix naturelle et inspirée de sa jeunesse. ”

“ Le cure de Cormeil et Julien échangèrent un regard. L'abbe Failly lut dans les yeux du malheureux jeune homme une dernière faiblesse et comme une muette prière. Il s'offrit pour aller préparer madame du Plessis à cette entrevue et pour l'amener. Julien le remercia d'un coup d'oeil et, dès qu'il fut parti, il vint s'asseoir au chevet de Madeleine et prit une de ses mains entre les siennes. ”

“ Jamais célébrité ne fut plus soudaine et ne vola plus rapidement sur les ailes de quelques strophes. Le jeune poète, sortant tout à coup de sa solitude et de son obscurité, dut se sentir soulevé par ce flot de sympathies, et il aurait sans doute subi l'ivresse de ces acclamations si douces et si flatteuses, mais il fut presque tout de suite arraché à son triomphe. ”