Sosthène Cambray

“ Une ombre passa sur ses yeux. Elle étendit les mains pour se rattacher à la vie et saisit, de ses doigts crispés, celles de Julien et de sa mère, puis elle s'affaissa lentement. Quelque temps encore tout le monde demeura immobile et incertain. Enfin, le médecin traversant la chambre, vint soulever un de ses bras qui retomba inerte et fit le signe muet et fatal.
Madame du Plessis s'agenouilla près du lit et pria longtemps. Puis s'approchant de Julien qui entourait encore Madeleine de ses bras, ne sachant s'il pressait la vie ou la mort, elle dénoua doucement les mains de son fils. ”

“ Tout le monde, à son grand plaisir, le salua par son nom et l'accueillit avec la même cordialité qu'autrefois. Quant à Madeleine, sans se livrer à une joie aussi expansive, elle se tenait un peu à l'écart et souriait d'un air heureux à cette scène.
— Il y a bien longtemps qu'on ne vous a vu, monsieur Julien, dit la mère; vous aviez donc oublié le chemin du moulin?
— Non; mais je ne savais pas y avoir des amis qui se souvenaient encore de moi.
— Nous en avons parlé bien souvent, au contraire. Voyez-vous, nous qui vivons seuls, nous n'avons pas autre chose à faire que de penser à nos amis. ”

“ Elle laissa échapper la faucille qu'elle tenait à la main, et ses deux bras glissèrent le long de son corps : — Êtes-vous vraiment si malheureux, monsieur Julien, s'écria-t-elle; eh! quel est donc le sujet de votre chagrin?
— Le plus grand, Madeleine, c'est votre froideur. Si vous redeveniez pour moi comme par le passé, si nous causions ensemble, si je pouvais vous dire mes peines, je serais bientôt consolé.
— Je ne demanderais pas mieux si je le pouvais; mais qu'est-ce que peuvent de pauvres gens comme nous? ”

“ Sa bouche enjouée, ses yeux gris et intelligents qui brillaient d'une sorte de jeunesse sous ses cheveux blancs, son nez grand et aquilin, ses rides profondes, son visage hâlé par le soleil et surtout par la vie, composaient une belle figure de vieille femme, pleine de finesse et de rusticité. Elle passait presque toutes les journées à filer devant la porte de la maison, soit à l'ombre du poirier, soit au soleil, dont les cuisants rayons ne paraissaient que tièdes à ses mains atteintes d'un commencement de paralysie. Julien se plaisait à la faire parler des anciens temps et des moeurs ”

“ On causait quelques instants encore après le repas; puis chacun retournait à ses occupations ordinaires.
Alors Julien restait avec Madeleine, qui remettait tout en ordre et qui faisait régner une propreté attrayante dans le ménage. Ils parlaient de choses insignifiantes comme on parle au village; mais, comme les jeunes gens, ils y mettaient, sans le savoir, le charme de la confiance, l'émotion d'être seuls, les caresses imperceptibles de la voix et du regard. ”

“ Les yeux perdus dans la voûte immense qui se déployait au-dessus de sa tête, il pensait à leur destinée étroite, à ses songes inutiles, à l'isolement, à l'abandon qui comprimaient sa jeunesse et qui éloignaient de lui les joies du coeur, les seules qui lui fissent envie, et il lui arrivait d'envier le sort des jeunes villageois dont il avait entendu de loin la gaieté bruyante, ou du plus pauvre laboureur qu'il avait vu heureux et satisfait, le soir, à la table frugale, autour de laquelle se pressait toute la famille. ”

“ Lorsqu'une fois le premier coup est porté au prestige qui environnait une passion, c'en est fait. Le charme est rompu; le nuage doré qui couvrait les yeux et qui dérobait la vue du inonde, se dissipe. La réalité reparaît. La lutte avec les obstacles de tous genres commence pour ne plus finir. L'enchantement pour eux avait duré moins d'un été. Une saison ! Voilà souvent à quoi peut se réduire une existence; et le reste
104 de la vie se passe à attendre ou à regretter ce court instant de bonheur.
Le regard irrité que Madeleine avait reçu de Mme Du Plessis, fut pour elle ce trait de lumière. ”

“ Il était loin de partager les croyances de Julien sur la pureté et l'innocence de la vie champêtre, et il combattait parfois en plaisantant ce qu'il appelait les idées romanesques de son élève. C'était donc fort peu l'homme propre à recevoir des confidences de ce genre. Il y avait d'ailleurs en lui un calme et une absence de toute passion qui imposaient aux sentiments exaltés et qui décourageaient la confiance. ”

“ Le cure de Cormeil et Julien échangèrent un regard. L'abbe Failly lut dans les yeux du malheureux jeune homme une dernière faiblesse et comme une muette prière. Il s'offrit pour aller préparer madame du Plessis à cette entrevue et pour l'amener. Julien le remercia d'un coup d'oeil et, dès qu'il fut parti, il vint s'asseoir au chevet de Madeleine et prit une de ses mains entre les siennes. ”

“ Le ruisseau de Cormeil prend sa source à quelques centaines de pas. Son eau sort toute glacée des veines de la craie. Elle forme d'abord un petit bassin couronné de cinq ou six peupliers dont le frémissement continuel, même pendant les jours les plus calmes de l'été, remplace celui de sa fontaine presque tarie; puis elle s'échappe entre leurs racines et court sur un lit de gravier, si vive et si frissonnante que l'oeil croit en sentir la froideur. ”

“ Bientôt elle discerna quelques faibles bruits : le bourdonnement du rouet de la servante dans la cuisine et le battement de l'horloge, qui ressemblait aux pulsations lentes et régulières de la vie dans cette maison de paix. Un gazouillement trèsdoux se fit entendre près d'elle; c'était celui du petit chardonneret, compagnon de solitude du curé, dont la cage était suspendue à l'une des poutres basses et enfumées du plafond, et qui faisait un dernier adieu au jour avant de s'endormir. ”

“ Tu es bien philosophe ! Si cette vie est supportable, je dirai plus, si elle est permise, c'est lorsqu'on a vu le monde, lorsqu'on a occupé ou du moins fatigué sa vie, comme je l'ai fait; alors il peut y avoir quelque jouissance à s'enterrer dans un trou comme celui - ci et à s'y assoupir dans des habitudes monotones ; mais à vingt ans on ne doit songer qu'à s'ouvrir une carrière et à la parcourir avec honneur. ”

“ Pendant ce temps, la meunière avait tiré de son armoire une nappe de toile bise, le meunier avait remonté de la cave une cruche de son vin clairet, et la petite fille sautait autour de la table en battant les mains de plaisir. En un instant le couvert fut mis, et l'on servit, sur des plats décorés de peintures naïves, les poissons frits et le jambon d'un rouge vif entouré de légumes fumants.
48
Tout cela s'était fait avec empressement, mais sans préoccupation d'amour-propre, sans mauvaise honte, avec la confiance et la simplicité d'un bon coeur. On se mit à table et l'on mangea joyeusement. ”

“ Je chassais un jour dans le marais, à l'époque
15 de la fenaison. Le temps était orageux et lourd. Le gibier courait sous l'herbe sans vouloir se lever. J'étais épuisé par la chaleur et par la marche dans une terre inégale et spongieuse. Je me dirigeai vers le ruisseau pour y boire; mais je rencontrai sur mon chemin un groupe de faucheurs couchés à terre, qui goûtaient à l'ombre d'une touffe d'osier. ”

“ Quelques feuilles jaunes à l'extrémité des branches, quelques teintes dorées dans le ciel rappelaient encore le souvenir de la saison passée et pouvaient prolonger l'illusion. Parfois un rayon de soleil attiédissait encore le revers du fossé sur lequel ils s'asseyaient ; mais tout à coup, le vent qui s'était tenu jusque-là au sud-est, tourna au nord-ouest ; le temps s'assombrit et se remplit peu à peu de vapeurs noires. Le troisième jour, une pluie fine et glacée commença de tomber. ”

“ Je vais dans un coin plus isolé où abondent l'ortie et la cigue, et où se détachent, par leur blancheur, ces deux tombes encore neuves, qui ont l'air de dormir paisiblement l'une près de l'autre.
De cet endroit on aperçoit la plaine, par dessus la haie. On découvre tout ce pays indigent aux yeux, mais doux au coeur. On voit le laboureur qui trace lentement son sillon, la femme qui revient sa botte d'herbes sur la tête, les enfants qui jouent, en gardant leurs bêtes, aux environs. ”

“ Nous sauverons l'un et l'autre, avec l'aide de Dieu. Mais soulagez d'abord votre coeur.
Et s'approchant du lit de Madeleine, il inclina son oreille vers sa bouche, tandis que la famille se retirait à l'extrémité de la chambre dans l'attitude du recueillement.
Cet entretien fut long. Les lèvres de Madeleine se tendaient avec la contraction d'une pieuse ardeur, et le visage du prêtre exprimait le zèle de la charité. Lorsque la confidence suprême fut achevée, et que les mains du prêtre s'étendant au-dessus d'elle l'eurent absoute et bénie, elle retomba épuisée ”

“ La grand'mère s'est éteinte à quatre-vingt-neuf ans. Tout s'efface. Bientôt il ne restera plus de témoins ni de traces de ce drame obscur. Cependant il en reste toujours quelque chose pour moi dans les lieux où il s'est accompli, et lorsque je passe vers le soir le long du marais, à l'heure où une vapeur
208 blanche flotte entre les saules, ou lorsque le brouillard d'automne estompe ce paysage mélancolique, il me semble souvent que deux images légères glissent ensemble au-dessus de ces lieux qui leur sont connus, et qui, à cette heure, n'appartiennent plus qu'à elles. ”

“ Mais le charme principal de ces moeurs était dans la verdure qui couvrait le toit, dans le soleil qui entrait par la porte ouverte, dans le riant paysage sur lequel s'étendaient les regards, dans les scènes de l'été, dans la vie en plein air, Alors cette simple demeure et ses habitants euxmêmes semblaient participer de la poésie qui les environnait, et leur rusticité ne faisait que les y confondre davantage. ”

“ Mon cher ami, reprit le vieillard en levant la tête et en attachant sur Julien un regard fin et soupçonneux, je te vois sur la pente des romans les plus dangereux et j'ai peur qu'ils ne te mènent bientôt à quelque folie dont tu te réveilleras désabusé, repentant et malheureux pour toute la vie. ”

“ Il y avait à la fois dans sa figure cet air de jeunesse et de fatigue prématurée de ceux qui ont aimé de bonne heure, mais dont le roman fut brisé et demeura inachevé dans leur coeur. Leur physionomie est restée à cette date. Le temps use leurs traits sans en détruire l'expression; et à travers le voile terne des années, on devine en eux une âme qui ne s'est pas épuisée d'aimer, et qui est demeurée au milieu des illusions d'un autre âge. ”

“ La mésintelligence et la froideur ne peuvent pas durer longtemps entre des jeunes gens qui s'aiment.
Un soir, Julien revenait tristement en longeant les bords du marais; il suivait le chemin où il avait rencontré Madeleine pour la première fois,
84 et il se rappelait ce jour-là dans ses moindres circonstances, lorsqu'en levant les yeux, il l'aperçut cueillant de l'herbe presque à la même place. ”

“ Je n'étais jamais entré au château de Cormeil à cette époque. Ses habitants vivaient dans un isolement absolu. Il y avait pour cela des motifs secrets, disait-on, et j'avais entendu murmurer autour de moi une histoire dans laquelle je devinais de l'amour et du mystère. Tout cela ajoutait encore à l'attrait de curiosité que cette vieille demeure m'inspirait. Son parc surtout me frappait et me faisait envie. C'était son plus bel ornement et son véritable privilége dans un pays découvert de toutes parts. Il était assez vaste et
12 peuplé de beaux arbres. ”

“ Son sang, élancé de son coeur, bourdonnait à ses oreilles; elle n'apercevait que vaguement le visage pâle du curé à travers ses pleurs; sa voix monotone ne lui arrivait que comme dans un rêve. Cependant, en écoutant ces paroles, elle sentait peu à peu descendre en elle une grande désillusion. Ses yeux se dessillaient sur ses sentiments et sur leur néant en face de la réalité. Elle voyait que ses douleurs n'étaient rien pour le monde. Elle forma
168 le voeu de pouvoir les cacher à tous les yeux et de les ensevelir bientôt dans la mort. ”

“ Vous le voyez, mon enfant, le devoir qui nous semble d'abord établi contre notre bonheur n'a été fait, en réalité, que pour le défendre et le protéger contre nous-mêmes et nos propres passions. C'est pour cela que Dieu, qui veut notre bien, nous l'impose. Vous avez eu une bonne pensée, Madeleine, en venant à moi ”

“ Voudriez-vous être une cause de division et de malheur dans cette famille?
159
— Oh, non !
— Eh bien, renoncez donc à l'idée de ce mariage, car sa mère n'y consentira jamais !
— Vous croyez ! reprit Madeleine, avec une douleur naïve. Ah! Monsieur le curé, si vous vouliez parler pour nous?
— Lui parler! et à quel titre ? Est-ce parce que vous avez attiré son fils chez vous ; parce que vous avez traversé ses projets pour des mariages qui auraient fait sa satisfaction et le bonheur de Julien, parce que vous avez été une cause de scandale? ”