Jules Sandeau

“ Le marguillier ne se dissimulait pas qu'il n'y avait qu'un mariage entre son fils et la nièce du curé de Saint-Sylvain qui pût ramener la sérénité dans son logis et la raison dans le cerveau de Claude. D'ailleurs ce mariage, on le sait, avait été de tout temps le but de ses secrètes ambitions. Sa vanité s'en réjouissait; son avarice même y trouvait son compte. Il savait bien que Catherine, était pauvre et n'aurait pas un sou vaillant à la mort de son oncle; mais il savait aussi que ce n'était pas pour rien qu'on l'avait surnommée dans le pays la petite fée. ”

“ Que se passe-t-il à SaintSylvain? Parlez.
— Vous ne devriez pas l'ignorer, dit Claude ; le curé de Saint-Sylvain se meurt.
— Eh bien ! qu'il meure, s'écria le comte ; c'est de son âge. Est-ce une raison pour entrer ainsi chez les gens et leur étourdir les oreilles?
— Tout le monde meurt, ajouta madame Barnajon; les curés n'en sont pas plus exempts que les bedeaux et les sacristains.
— Le fait est, dit Malvina, qu'il a cent ans au moins, ce patriarche.
— Silence! s'écria Roger; qu'on respecte ici l'homme qui consola ma mère et qui l'aida à vivre et à mourir. ”

“ Paris est brûlant, poudreux, inhabitable; on n'y voit plus que des gens d'affaires. Toute l'aristocratie a pris sa volée vers les bois. Faites comme elle ; n'avez-vous pas, vous aussi, des bois, des
CATHERINE. 95
terres, un parc, un château? Vous, ma soeur, vous retrouverez avec délices les souvenirs de votre enfance; vous, ma belle et charmante nièce, vous visiterez nos montagnes, qui vous offriront des sites et des aspects dignes de toucher une âme poétique comme la vôtre. Songez, ma soeur, songez, Malvina, que votre présence comblera de joie mon aimable Roger. ”

“ CATHERINE. 485
— De qui donc, parlez-vous, ma nièce ? demanda nonchalamment le comte des Songères; car, depuis plus de vingt ans que j'ai quitté ce pays, il a dû y pousser bien des lys que je ne connais pas.
— Comment, mon oncle, s'écria Malvina , vous ne connaissez pas la perle de Saint-Sylvain, l'ange tutélaire de ce hameau et de ces campagnes! Une adorable créature qui ne saurait faire un pas sans éveiller autour d'elle des concerts de bénédictions ! Aussi pieuse que belle ! aussi modeste que charmante! si modeste qu'elle cache ses ailes sous son fichu, de peur d'humilier son prochain. ”

“ Partez, Roger! partez* vicomte des Songères! Que peut-il y avoir de commun entre vous et la nièce d'un pauvre curé de village?
— Catherine ! s'écria le jeune homme avec fermeté, il n'y a ici que deux enfants qui s'aiment et qui déjà se sont unis à la face du ciel. Répondez-moi donc franchement, sérieusement, ainsi qu'il sied à là, loyauté de votre caractère ; répondezmoi comme si nous étions nés tous deux dans un château ou sous un toit de chaume. Je crois que mon bonheur est en vous ; de votre côté, pensez-vous que votre bonheur soit en moi? ”

“ Claude s'était perdu dans la foule. La parole humaine est impuissante à rendre la scène déchirante qui se passa dès lors dans ce pauvre village. Égarée, suppliante, éperdue, comme Antigone devant les veillards de Thèbes, Catherine allait de l'un à l'autre, embrassant celui-ci, prenant la main à celui-là.
— Sauvez mon oncle ! sauvez-le , disaitelle. Pas un de vous n'aura-t-il le courage de sauver notre père à tous ? — Que ferezvous, quand vous ne l'aurez plus?—Cruels, est-ce ainsi que vous nous aimez? — Ne suis-je plus votre petite amie, votre petite vierge, votre petite fée ? ”

“ Pourquoi pleurez-vous, mes amis ? disait-il à ses paroissiens qui se pressaient du matin au soir autour de son chevet. Pourquoi vous désoler de la sorte? vous voyez bien que je ne puis désormais vous être d'aucun secours ici-bas, et qu'il est temps que je m'en aille. Si Claude n'était accouru, je restais au milieu des flammes, sans en pouvoir tirer un de vos chers petits. Qu'il retourne à la terre, ce corps usé qui n'est plus bon à rien. Mon âme ne cessera pas d'habiter avec vous, ni de prier pour vous auprès du Tout-Puissant. Je parlerai de vous au patron de votre village. ”

“ Cependant par une après midi, Paquerette se glissa comme un furet dans la cure et grimpa comme un chat à la chambre de la petite vierge. Après avoir fermé la porte et s'être assuré que Catherine était bien seule, elle lui sauta au cou, puis tirant de sa poche une lettre, elle la montra d'un air de triomphe et de mystère. C'étaient quelques lignes de Roger ; tout y respirait l'amour, mais non plus la confiance, et l'on y sentait trop que ce jeune homme avait perdu la sécurité qu'il essayait encore d'inspirer à sa bienaimée. ”

“ Outre qu'il n'avait pas le coeur à ces excursions poétiques, Roger avait compris tout d'abord qu'il serait coupable et même criminel d'aller courir et se distraire en compagnie de sa cousine, tandis que Catherine comptait les jours, attendait et souffrait. Sa conscience n'était déjà pas si tranquille: il ne voulut pas ajouter un remords au trouble qu'il éprouvait. D'ailleurs il avait résolu de passer précisément la journée du lendemain au presbytère. Il déclara donc poliment, mais tout net, qu'il n'irait à Crozant ni à cheval ni en voilure, et qu'il resterait à Bigny. ”

“ Je savais bien que mon Roger n'avait pu jouer en tout ceci le rôle d'un séducteur vulgaire. Aimable jeune coeur, dans l'ignorance où vous êtes du monde et de la vie, vous avez dû naturellement supposer que le mariage est une conséquence nécessaire et forcée de l'amour. C'est ainsi qu'on raisonne à vingt ans. Parce qu'on croit aimer et qu'on se croit aimé, on parle de disposer de sa destinée, comme s'il ne s'agissait que d'un jour. Age heureux qu'envie et que regrette, tout en le gourmandant, la raison, triste fille des années et de l'expérience ! ”

“ Si nos âmes sont soeurs, nos destinées ne sont pas pareilles. Vous êtes fils du comte des Songères, vous êtes noble, riche ; vous êtes tout, hélas! et moi je ne suis rien. Adieu donc, jeune ami presqu'aussitôt perdu que rencontré! Gardons ainsi à notre amour son innocence et sa pureté, pour que votre coeur s'en souvienne et pour que le mien ne puisse jamais en guérir.
46 CATHERINE.
—- Catherine, répondit Roger, je ne sais pas si je suis noble et riche; j'ignore si vous ne l'ètes pas. Quoique vous ayant précédée dans la vie, j'y suis à peu près étranger, pour le moins autant que vous-même. ”

“ Le ménage, mon fils, est chose grave. Le ménage est un drôle qui aime ses aises et tient pardessus tout à être chaudement couvert et grassement nourri; Réduit à vos propres ressources, avec vos habitudes de luxe et d'élégance, je vous le demande, que deviendrez-vous ? Supposons, par exemple, que vous épousiez demain mademoiselle Fanchette ou mademoiselle Catherine, le nom ne fait rien à l'affaire. Faites-moi l'amitié de me dire où vous percherez avec votre colombe ? car enfin, il n'est pas présumable que le curé de Saint-Sylvain, saint homme s'il en fut jamais, vous permette de faire votre nid ”

“ Non Jamais artiste n'aura couvé son oeuvre avec autant d'amour. Je laissais Roger au château et j'arrivais seul à Paris. A l'aide de ruses innocentes que l'affection me rendait faciles, je parvenais bien vite à vous attirer au château. Malvina et Roger se voyaient et s'aimaient. Ma soeur, vous devinez le reste. Je vous installais tous trois dans le domaine de nos pères, j'abandonnais mon titre à Roger, Malvina était comtesse des Songères, et moi, je reprenais la route de l'exil, après avoir joui quelque temps du spectacle de vos félicités et du tableau de vos tendresses mutuelles. ”

“ CATHERINE. 54
— Oh ! c'est un noble coeur! dit Catherine avec exaltation.
— Je le sais, je le sais, répliqua François Paty d'un ton de conviction profonde, c'est un honnête garçon qui fera un excellent mari. Quoi qu'en dise son père, je ne le crois ni beau ni brillant ; mais je m'en réjouis plus que je ne m'en afflige. Il a des qualités essentielles ; c'est, comme On dit dans le pays, de l'or en barre dans un morceau de bure. ”

“ Les plaisirs improvisés sont les seuls qui aient quelque saveur. Je vous promets un des sites les plus romantiques et les plus pittoresques qui se mirent dans l'eau de la Creuse.
— Il est très vrai, ajouta madame Barnajon, qu'on ne saurait rien rencontrer de plus agréable en ce genre. Mon neveu, vous ne pouvez pas quitter ce pays sans avoir visité Crozant. Autant vaudrait aller à Rome pour en partir sans avoir vu le pape.
— Oh! les ruines! s'écria Malvina, j'adore les ruines. ”

“ CATHERINE. 55
chent le travail. Travaillez, priez, aimezvous, c'est tout le secret de la vie.
Il aurait pu parler ainsi jusqu'au soir sans courir le risque d'être interrompu. Ainsi qu'une colombe atteinte dans son vol et qui tombe des plaines azurées du ciel dans un fourré de ronces et d'ajoncs, la petite vierge, mortellement frappée, avait baissé la tête, et deux larmes roulaient le long de ses joues pâlissantes, comme deux perles humides sur les pétales d'un camélia. D'un seul regard elle avait mesuré l'abîme qui séparait la fiancée de Claude et le fils du comte des Songères ”

“ S'il réussissait à s'échapper dans la soirée, elle l'attendait au retour, et Roger la retrouvait, soit au piano , soupirant un chant langoureux, soit sur une des marches du perron, dans une attitude rêveuse et recueillie , soit à sa fenêtre, roulée dans les plis de son burnous, le regard inspiré, ses longs cheveux flottants sur son col et sur ses épaules. Le matin, il la rencontrait dans le parc. Les amants ont la rage de parler de leur martyre. Plutôt que de s'en taire, ils le diraient à l'oiseau qui vole, à la nuée qui passe. ”

“ François Paty triste et rêveur, maître Noirel ne se sentant pas d'aise, et supputant déjà ce que pouvaient, bien exploitées, rapporter, bon an mal an, les broderies de la petite fée.
Le pasteur commençait à s'inquiéter de l'absence prolongée de sa nièce, lorsqu'il entendit le pas d'Annette qui battait le pavé de la cour, et presqu'aussitôt il vit entrer Catherine, si belle, qu'après l'avoir embrassée, il resta muet à la contempler. En effet, l'amour et le bonheur illuminaient sa beauté d'un éclat inaccoutumé. ”

“ CATHERINE. 299
tant de bruit pour si peu de chose. Encore une fois, il ne s'agit que d'une promenade. Vous feriez moins de façons pour vous laisser conduire au supplice. Vous croyez être ferme et vous n'êtes que ridicule.
Enveloppé, harcelé, traqué par son père et par madame Barnajon, vaincu par les larmes de sa cousine que la douleur rendait encore plus belle, secrètement ému peut-être, Roger dut finir, non seulement par céder, mais encore par s'accuser et par se confondre en excuses. ”

“ Ainsi, disait le comte d'une voix caressante, vous avez cru, mon fils, que je ne vous aimais pas. C'est tout simple. La jeunesse ne descend pas au fond des choses et ne voit guère que les apparences. Vous
CATHERINE. 445
ne vous êtes jamais demandé ce que j'avais dû endurer et souffrir pour en être arrivé à ce point de sombré ennui et de tristesse taciturne et sauvage. Vous ne vous êtes jamais demandé ce qui se cachait peut-être de sensibilité maladive, srous cette foide et rude écorce. Roger, je ne vous en veux pas. ”

“ Merci ! vous êtes bon, s'écria la jeune fille avec effusion, en pressant une main de Roger dans les siennes. Aimez, épousez cette enfant. Laissez dire le monde ; soyez
CATHERINE. 221
heureux à votre aise et à votre guise. N'êtes-vous pas maître de votre destinée, libre de disposer de votre main et de votre nom? Peut-être est-il regrettable que votre coeur ne se soit point adressé plus haut ; je crois sincèrement qu'aimer au-dessous de soi est le plus grand malheur qui puisse écheoir à un galant homme. Mais qu'y faire? On aime où l'on peut. La grande question est d'aimer. ”

“ A ces mots, la petite fée tressaillit et dressa les oreilles, comme au fond des bois une biche qui vient de voir remuer la pointe des bruyères.
— Je dois t'avouer, poursuivit le curé de
52 CATHERINE.
Saint-Silvain, que ce mariage était arrangé depuis longtemps entre son père et moi. Voici bien huit ans que Claude et toi, sans vous en douter, vous fûtes fiancés l'un à l'autre. J'augure bien de cette union. Pieux, rangés, laborieux, économes, il est impossible que l'Éternel ne bénisse pas votre petit ménage. ”

“ II. 16
242 CATHERINE.
des bataillons de grues; l'or des ajoncs commençait de briller çà et la dans les landes, où l'araignée avait tendu ses toiles, pareilles à de petits hamacs abandonnés par les lutins et par les sylphes de la nuit. Catherine contemplait avec un sentiment de tristesse attendrie et presque de reconnaissance, ce paysage morne et voilé dont les teintes s'harmoniaient avec les dispositions de son âme ; il lui semblait que la création tout entière portait le deuil de son bonheur et de ses beaux jours. ”

“ Quel besoin avez-vous de ces terres et de ce château où vous ne vivez plus depuis vingt ans au moins et que vous vous disposez à quitter pour toujours? Votre coeur ne s'en soucie guère, et les
CATHERINE. 494
revenus n'en sont pas si considérables que vous n'y puissiez renoncer sans rien changer à votre train de vie.
— Ma soeur, répliqua le vieux renard, vous en parlez bien à votre aise ; savezvous qu'outre que ce pays s'est singulièrement amélioré durant mon absence, Bigny a plus que triplé de valeur, grâce à l'intelligente administration de l'honnête M. Robineau? ”

“ Il suffit que deux coeurs se soient rencontrés et touchés une fois, pour que le temps ni la distance ne puissent les désunir. Mon père, ajouta Roger qui, moins attendri qu'étonné, ne perdait pas de vue, au milieu de tous ces discours, les intérêts de sa passion, à Dieu ne plaise que je veuille troubler par des préoccupations égoïstes le contentement de votre âme ! ”