Jules Sandeau

“ Il se leva sans répondre, et, s'approchant de la fenêtre, il en souleva le double rideau, et prit, avec une pitié muette, la main de la femme qui s'y tenait cachée. Cette main était mouillée de pleurs. Henry la porta à ses lèvres, et l'y tint long-temps embrassée.
— Chère et pauvre créature! dit-il en la pressant doucement sur son coeur.
— Bien misérable! répondit-elle avec un morne désespoir; Henry, dites bien misérable! Voyez comme la nuit est sombre : il n'y a pas une étoile au ciel.
— Espérez, lui dit le jeune homme; le soleil chassera les nuages; le bonheur essuiera vos larmes. ”

“ C'est une vie nouvelle à édifier sur les ruines d'un passé douloureux. C'est un nouvel essai de bonheur à tenter avec l'expérience d'un premier bonheur évanoui. Long-temps la foi trahie se plaindra dans mon coeur : des années s'écouleront peut-être avant que la paix soit rentrée dans votre âme. Nous aurons bien des jours mêlés de doute et de contrainte. Nous aurons à souffrir, vous dans votre orgueil, moi dans ma confiance. J'aurai beau pardonner, vous douterez souvent de la sincérité de mon pardon; vous aurez beau revenir à m'aimer, souvent je douterai du retour de votre tendresse. ”

“ George tenta de longs efforts pour tromper Marianna. Dans les âmes épuisées, mais honnêtes, il survit à la passion un instinct de loyauté tout aussi impérieux que la passion même. Mais ce n'était pas Marianna qu'on pouvait abuser de la sorte. Lés coeurs qui n'aiment pas sont les seuls qui se prennent aux semblans d'amour. Nul né saurait dire le désespoir de Bussy lorsqu'il comprit qu'il ne pouvait plus rien pour là destinée qu'il avait brisée; nul ne saurait dire ce qu'il endura de remords, avec quelle rage il se débattit sous le sentiment de son impuissance. ”

“ Marianna l'entendit. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses yeux, rajusta sur son front ses cheveux épars, et, se dégageant des plis de lampas qui l'emveloppaient, elle marcha vers Bussy, la mort dans le coeur , mais le sourire sur les lèvres; Elle était noble et belle, belle surtout de la beauté que lui avait enlevée la douleur.
— Pardonnez, lui dit-elle, George, pardonnez-moi. J'avais promis de vous cacher mes larmes; je suis lâche! Parfois mon coeur se brise, et toute force m'abandonne. ”

“ Oui, Marianna , oui, écrions-nous ensemble que l'amour seul est grand, que l'amour seul est beau. C'est le soleil de la jeunesse et le rêve des nobles âmes. Pourquoi passe-t-il, hélas ! quand nous restons? pourquoi nous survivons-nous à nous-mêmes? pourquoi nous étendons-nous tout vivans dans le cercueil de nos illusions ? Ma pauvre enfant, que voulez-vous? Le soleil pâlit, les arbres se dépouillent, la mer quitte ses bords ; tout fuit, tout meurt, rien n'est durable. ”

“ Plus George se détachait de Marianna, plus l'infortunée se cramponnait à son idole. La chaîne se tordait , mais ne se brisait pas. L'amour est opiniâtre et ne sait pas mourir. Brisée, meurtrie, foulée aux pieds , Marianna se relevait avec le sourire sur les lèvres ; elle baisait la main de son amant ; elle pleurait aux genoux de George. Les scènes de désolation se renouvelaient chaque jour. Enfin; par une nuit sombre, dans la chambre de Bussy, alors que le vent sifflait tristement et que la pluie fouettait les vitres, une scène éclata qui les résuma toutes , et ce fut la dernière. ”

“ Belle, romanesque, exaltée, prompte aux sacrifices, dévorée de la soif des grands dévoûmens, nature exubérante, assez riche de sève et de vie pour pouvoir, sans s'appauvrir, raviver à ses sources des forces languissantes, Marianna devait lui apparaître comme une fille du ciel, descendue tout exprès pour lui rendre les trésors qu'il avait perdus, ou pour lui conserver ceux qu'il allait perdre. C'était à coup sûr une magnifique occasion d'aimer, de ressaisir l'enthousiasme et la foi, les transports brûlans et les saints extases, et tout le divin cortège de la trop heureuse jeunesse. ”

“ Marianna s'irrita dé ce sens droit et positif que les coeurs neufs et fervens accusent trop souvent d'égoïsme. Elle applaudit à tous les essais de réforme avec un enthousiasme que George encourageait en secret, et qui faisait sourire M. dé Belnave. Elle battit des mains à toutes les utopies généreuses; elle ouvrit son espoir à tous les rêves d'avenir; elle crut entendre le bruit de la vieille société qui croulait ; elle vit dans ses songes une société triomphante qui surgissait au milieu des ruines; elle écouta dejeunes âmes qui l'invitaient en chantant des hymnes de bonheur et d'amour. ”

“ Nous y voilà! sécria Noëmi, tu trouves qu'il n'y a pas assez de mal comme cela. Pour compléter ta joie, il faudrait que M. de Belnave affichât sa femme et que la mort d'un homme s'en suivît. Marianna déshonorée, M. Bussy tué d'un coup d'épée, ou noire frère frappé d'une balle, tu daignerais être satisfait, rien ne manquerait à ton bonheur. Mort de ma vie! quand j'entends un homme de sens comme M. Valtone raisonner et parler de la sorte, j'enrage et je rougis pour lui et pour moi-même. ”

“ Je crois avoir dit déjà que George entrait alors dans cette période d'existence qui est au coeur de l'homme ce que le crépuscule du soir est à la terre; dans cet âge, où, près de se retirer, la jeunesse et l'amour projettent sur l'âme qu'ils vont abandonner de mourantes clartés, précurseurs de la nuit éternelle. A l'approche de ces ténèbres qui menacent de l'envahir, l'âme attise avec désespoir les feux de son foyer pâlissant. ”

“ D'ailleurs, celle liaison, loin de se présenter sous un aspect vulgaire, réunissait toutes les conditions romanesques que recherchent avidement les âmes fatiguées , et George y trouvait mille charmes de pureté et d'innocence qui le reportaient délicieusement aux jours, déjà si loin, de sa jeunesse. Pour Marianna , cette correspondance devint toute sa vie; elle y jeta tous les trésors d'expansion que n'avait pas su exploiter M. de Belnave; elle s'y déchargea des flots de vie qui l'avaient si longtemps oppressée; tout son être s'y épanouit en fleurs de tendresse, de passion et de grâces. ”

“ Bussy n'avait pas oublié d'indisposer, par d'habiles insinuations, Marianna contre Noëmi; de lui présenter sa soeur comme une nature sans élévation et sans poésie, complètement incapable de sympathiser avec les âmes d'élite. Il avait classé charitablement MM, de Belnave et Valtone dans le règne minéral et fini par s'apitoyer sur Marianna, qu'il voyait s'étioler et mourir dans cette atmosphère sans soleil. ”

“ La ville reprenait ses mouvemens accoutumés; les magasins s'ouvraient, lés voitures roulaient, les mille cris de Paris criblaient déjà l'air du matin. Tout ce réveil dé la cité rappela péniblement Marianna à la vie, et la frappa d'une morne stupeur. Notre âme, en se brisant, croit entraîner la ruine du monde, et s'indigne, dans son orgueil, quand elle voit qu'elle n'a même pas troublé une mesure de l'harmonie universelle. ”

“ Si vous pouviez savoir que de regrets mêlés d'amour nous vous rapportions à Blanfort, vous-même jugeriez avec quelque indulgence un entraînement passager qui n'a détourné notre tendresse de la vôtre que pour l'y rattacher bientôt par un noeud plus étroit et plus sûr. Maintenant, nous sommes bien à vous, oh ! bien à vous , ami ! L'orage nous a faites amantes du repos. Averties assez tôt pour pouvoir rentrer au port, nous y rentrons, à jamais guéries des folles ambitions et des folles chimères, ramenées à vous par l'impulsion de notre coeur, plus encore que par le cri de notre conscience ”

“ La souffrance est féconde en enseignemens, poursuivit M. de Belnave en secouant tristement la tête; on apprend vite et beaucoup à l'école de la douleur. Vous m'avez fait bien du mal, mais j'étais coupable avant vous. Oui, Marianna, oui coupable en effet, et ma place serait à vos genoux, si vous ne vous étiez si cruellement vengée vous-même. J'ai négligé à mon insu le soin de votre bonheur. Mon amour a été sans charmes; je vous ai fait une vie sans plaisirs. ”

“ Marianna fut touchée sans doute de la conduite de son mari, et son orgueil dut s'intmilier devant une vertu si grande. Sans doute, en voyant quelle âme elle avait outragée, elle comprit l'énormité de ses fautes; en cédant à la voix de son époux, elle obéit aux mouvemens, de son coeur. Mais, sans doute, ce coeur superbe aurait rejeté avec indignations le mensonge de Noëmi, et, renonçant à tout espoir de pardon, se serait accusé impitoyablement, s'il n'eût tremblé pour la vie de M. de Belnave, et pour une autre vie non moins chère. ”

“ Madame Valtone la prit, en déploya d'une main tremblante les feuillets encore tout humides, et les lut à travers ses pleurs. Adressée à M. de Belnave, cette lettre respirait la sombre exaltation du remords et du désespoir. C'était bien le remord et le désespoir qui l'avaient dictée ; elle était bien le cri d'une âme éperdue et meurtrie de sa chute. C'est que l'abîme est profond, et que les plus intrépides coeurs n'en touchent point le fond sans pâlir. Les bords en sont décevans, et la passion y conduit ses victimes par des sentiers mollement inclinés. ”

“ Pour ce qui est de notre pusillanimité naturelle, il faut bien le mettre dans l'esprit mon cher ami, que nous avons plus de courage dans le petit doigt, qu'aucun de vous dans sa rapière.
— Non, non, mille fois non ! Les femmes sont des femmes et les hommes des hommes, que diable ! Je souffre autant que toi de la position dans laquelle nos amis se trouvent engagés. Qu'y faire? il faut subir ce qu'on ne saurait empêcher. Je souhaiterais que Marianna n'eût point agi comme une folle; mais ventrebleu ! je ne voudrais pas que de Belnave se conduisît comme un enfant. ”

“ Il exagéra ses regrets avec art; il exploita les malheurs d'une vieille passion au profit d'une passion nouvelle. Madame de Belnave écoutait Bussy avec ce curieux intérêt qui s'attache au voyageur revenu des contrées lointaines; et c'était dans l'atmosphère embrasée des bals, plus souvent dans les vallées chauffées aux rayons du midi, au bruit des casea des mugissantes , c'était sous le soleil de l'amoureuse Espagne, que George et Marianna, détachés, comme à leur insu, des caravanes qui visitaient les monts, s'abandonnaient follement aux dangers de ces confidences ! ”

“ Encore étendu sur son divan, George achevait de brûler une pincée de maryland roulée dans du papier d'Espagne: car, dans les grandes crises, le cigarre endort les angoisses du coeur, et parfois est fécond en inspirations salutaires. Au bruit que fit la porte en s'ouvrant il se leva et se trouva face à face avec madame Valtone. Le bout de cigarette qui fumait encore à ses doigts tomba sur le parquet, et Bussy recula de deux pas devant cette apparition inattendue. ”