Emmanuel de Lerne

“ Il est des êtres pour qui tout est douleur. Pour eux le bonheur est triste; les plaisirs, les enivrements, les joies de l'amour se traduisent par des larmes. Le rayon de soleil, le cri de l'oiseau, les rêveries dans les vallées, les harmonies de la musique les enchantent, et pourtant ils soupirent. Trop de poésie les inonde et les tue. Cette reine divine, souvent bannie de la terre, choisit ainsi quelques âmes d'élite, dont elle fait son temple : honneur insigne, mais fatal, que bien des gens n'auront jamais. Le coeur ne peut contenir que de faibles parcelles de poésie ”

“ Plongée dans un large fauteuil, elle tombe dans une de ces méditations qui dévorent des années d'existence et creusent, en quelques heures, des rides profondes sur le front. Marguerite laisse échapper de temps à autre des phrases entrecoupées. Louise, attentive, l'oeil inquiet, cherche à retenir son haleine. Elle se penche vers sa soeur, approche son oreille de ses lèvres, et distingue ces mots : — Maurice, c'était ma vie... il part... il me dédaigne... je mourrai... — Louise a tout deviné. Dans son coeur naît tout à coup une pensée généreuse, grande, héroïque. ”

“ L'argent n'est rien ; mais, ce qui torture l'âme, ce sont les jalousies mesquines, le bonheur insolent de ceux qui écrasent, du haut de leur sot amour-propre, celui qui les égale encore par la naissance, les surpasse par l'intelligence et par le coeur. Vivre dans la misère est possible. Perdre sa fortune et son rang est affreux.
C'est un rude maître que le malheur. Les leçons qu'il donne mûrissent l'expérience et fortifient le courage. Raoul trouva dans l'adversité, ou plutôt y développa cette énergie, cette fixité de vue, cette persévérance qui ne l'abandonnèrent jamais. ”

“ Il avait du talent, du coeur surtout. Toujours indécis, il n'a pas su vouloir. Aussi nul de ses rêves ne se réalisa jamais. L'amour et la gloire lui ont manqué. Et il en devait être ainsi. Mais est-ce à moi, ô mes amis ! de jeter le blâme sur sa mémoire? Vous me reprochez ma mélancolie habituelle. La seule tristesse que le temps ne saurait affaiblir est celle où se mêle le remords. C'est une grande chose, dans la vie, que l'amour; mais c'est une chose sainte que l'amitié. Ne marchandez pas avec elle. Seule elle mérite tous les sacrifices. Entre l'amour et l'amitié, n'hésitez jamais. ”

“ C'était un commencement de journal écrit par Antonia et resté inachevé.
Léon n'en veut pas savoir davantage. Le papier tombe de ses mains, les larmes coulent de ses yeux. Il se jette à genoux, il prie, il bénit le ciel. Il veut partir à l'instant pour Paris. René lui apprend que nous revenons le lendemain. En attendant notre retour il parcourt les champs, il dit son bonheur aux flots, il crie nos noms du haut du rocher, il les mêle au bruit de la mer. Sa joie ne peut rester en son coeur trop étroit pour la contenir. ”

“ Un soir, au retour d'un bal, où il avait plus souffert que de coutume des assiduités de M. de Clervaux près de sa femme, Raoul se promenait à grands pas dans sa chambre. Cette vie lui est devenue impossible ; son orgueil souffre, mais son coeur souffre plus encore. Il ira trouver Valentine : la porte sera brisée s'il le faut; il renoncera pour jamais à son amour, mais elle chassera Léon. Il est le maître, elle obéira. —Il arrive près de l'appartement de la comtesse ; son sang se glace dans ses veines. Il entre sans bruit; une porte vitrée le sépare de madame de Méreuil. ”

“ A cette vue, George tressaillit. Perlette, dans cette loge, ce n'était plus la Perlette d'autrefois. Qui donc lui a donné de la fortune?—Mais elle rêve encore, elle est triste. Oh ! alors, c'est bien elle. Elle a trouvé la richesse, elle n'a pas trouvé le bonheur. Cette pensée empêcha George de la maudire. Un instant il hésite, il veut aller près d'elle, lui dire adieu, savoir si elle est heureuse... Mais non, il n'ira pas; car la figure de sa mère apparaît devant lui. « Elle est riche, dit-il, la richesse fait supporter bien des douleurs. » ”

“ Jacques, agité, tourmenté par ces tristes pensées, ouvre machinalement une étroite fenêtre. Au dehors, partout, le vent et la nuit : le vent qui pleure sur les toits, la nuit que de faibles lumières, poussées par la rafale, cherchent vainement à dissiper. Il regarde les voitures se croiser avec bruit; il pense à Madeleine, heureuse en ce moment au milieu d'une fête. — Et lui aussi, cloué à une croix, le coeur saignait, l'âme endolorie, il tient à sa main le calice d'amertume, et, cette nuit-là, ses lèvres le boivent jusqu'à la lie. ”

“ ET MARINETTE. 193
Et vous avez tort de sourire. Trois mois! mais c'est un siècle! C'est si difficile, si égoïste d'être sage! — Sans doute le choix importe en amour. Il peut être convenable de ne pas jeter son coeur au premier soupirant. Mais, avant tout, il faut aimer. C'est là le but, la joie, la seule chose sérieuse de l'existence. C'est là la sublime folie, tout le reste n'est rien. Et, quand arrivent les vieilles années, le souvenir d'une jeunesse sans amour doit être la plus amère de nos douleurs. ”

“ Elle ne se plaignit pas pourtant, et, lorsque Rose vint la voir, elle eut encore la force de sourire et de dire à la grisette qu'elle se trouvait bien. Tandis qu'on remuait sa couche, elle voulut se lever. Mais, en se voyant revêtue de l'uniforme gris, de la livrée du malade sans fortune, elle se souvint du temps où elle portait, près de George, sa simple robe de mousseline de laine, et des matinées paresseuses employées à faire longuement sa toilette, le corps enveloppé d'un blanc burnous de cachemire. Un rire amer passa sur son visage. ”

“ C'est bien là celle qu'on a vue en songe ; elle avait ce regard; ce sourire, c'est le sien; tout son être était ainsi; même voix, même pose, mêmes pensées. On remercie Dieu et on aime. Je le demande donc : qui pourrait dire que je ne l'aimais pas?
En retournant à Wasen, les étoiles sur ma tête, le front découvert à la brise et la joie dans le coeur, je ne m'étonnai pas un instant des événements de la soirée. Je voguais à pleines voiles dans le domaine de la fantaisie. Le sentiment de la réalité me manquait. ”

“ La tristesse est une faute, Perlette ; on est coupable d'être triste, de cette tristesse quotidienne, sans relâche, au milieu de laquelle on se complaît et que l'on ne changerait pas pour le bonheur. Dieu la condamne avec l'ennui. Il nous demandera compte, non-seulement des peines, mais encore des joies non acceptées. Souffrir par sa faute, aimer sa douleur, c'est lui être rebelle et méconnaître ses desseins, car, en défendant à l'homme de se dérober aux jouissances permises, il a voulu l'empêcher de se laisser surprendre par le désespoir et de tomber en chemin. ”

“ L'ange exilé pleure sur la terre, et quiconque ne se sent pris parfois de malaise, en songeant au monde meilleur, celui-là manque de coeur peut-être ; à coup sûr, il n'a pas de génie.
Perlette ne cache point en son sein les amertumes des poëtes ; sur ses lèvres ne se pressent pas leurs plaintes sceptiques ; la misère ne l'étreint pas encore de sa main glacée, comme autrefois Gilbert ou Chatterton. — Elle pense à la patrie, mais sa patrie à elle n'est pas sur la terre. C'est l'âme voyageuse à travers un ciel étoile, c'est la pâle amoureuse de l'idéal ”

“ Vous aviez dix-sept ans alors, nulle ride au front, nul souci au coeur. La vie s'ouvrait belle et pleine d'espérances pour vous. — Il m'en souvient, Marguerite, charmante enfant, que vous étiez jolie !
Elle était venue au monde en Bretagne, le premier jour du printemps mil huit cent vingt-cinq, la petite Marguerite. A sa naissance, deux anges aux blanches ailes se tenaient près de son berceau. Le premier était rêveur; ses grands yeux gris se voilaient de larmes ; il souriait, mais d'un sourire empreint d'une mélancolie profonde. Il regardait Marguerite, mais sans oser l'attirer à lui. ”

“ Croyez-moi, Perlette, faites ainsi : à l'heure du soir, ne vous accoudez pas, comme hier, à cette fenêtre; ne jetez pas vaguement les yeux sur la cité qui remue là-bas. Prenez garde à ces pensées qui vous perdraient; ne vous laissez pas emporter par l'ange divin de l'idéal. N'avez-vous'pas remarqué, quand il nous quitte, que l'autre existence est plus difficile? Retenez votre rêverie. Conservez votre force pour des malheurs réels. Pieu vous a faite riche, ornez la réalité, relevez-la, ennoblissez-la, au lieu de la parer avec l'or des chimères et des fictions inutiles. ”

“ Ce n'est pas cependant qu'il ne l'aime, la chère et sainte solitude, mais il l'aime studieuse, calme, sans préoccupation, sous les aunes ou près du joyeux foyer, dans son cabinet de travail, sa lampe allumée. Il l'aime en attendant l'heure du souper, qui le réunissait à Madeleine autour de la table frugale, couverte de la blanche nappe et de mets simples et peu nombreux. Et ce qui lui fait peur, c'est la solitude de Paris, la solitude d'un hôtel garni ; c'est la solitude du coeur. ”

“ Les lieux préférés, on les quitte, toujours; on ne demeure qu'au pays où l'esprit souffre, où le coeur est malade. On part toute sa vie dans ce monde, jusqu'à l'heure du grand voyage d'où l'on ne revient pas. — Les deux cousines entrevoient ce moment avec effroi, et Marguerite commence à comprendre que la présence de Maurice est indispensable à son existence. Un instant son insouciante nature est vaincue, son heureuse gaieté succombe. Son filet à la main, elle parcourt le parc, s'arrête subitement et revient rêveuse. Les prévenances de Louise pour Maurice la rendent jalouse. ”

“ Le soleil se couchait dans des flots de pourpre et d'or; la nature s'endormait dans toute sa jeunesse et sa splendeur.— Inquiète, rêveuse, le visage assombri par de secrètes pensées, la tête appuyée sur sa belle main blanche, la comtesse, le coeur oppressé, aspire l'haleine odorante des brises d'été. Ce parfum des nuits, ce silence, ces étoiles qui s'allument au ciel, cette poésie, cette volupté qui égare le coeur et enivre les sens, la charment et la troublent. — L'obscurité s'étend bientôt sur la campagne ; la lune baigne la pelouse de ses molles et rêveuses clartés ”

“ Oh! cherchez bien à saisir ce gracieux tableau : voyez, elle est là sous l'ombre du saule, la belle rêveuse, affaissée, languissante, endolorie, blessée au coeur d'une blessure que la science ne saurait guérir. Une robe montante enveloppe sa taille, un large chapeau de paille couvre son front. Elle est là, le regard humide, mais fière encore; belle de lignes comme la douleur antique, tendre et souffrante comme la mélancolie chrétienne. Le bonheur, elle pouvait le posséder, elle l'a chassé; elle s'est prise d'amour pour un être qu'elle méprise ”

“ Paul, je vais vous parler avec franchise : il s'agit de sauver Léon. — De temps à autre elle s'interrompait, comme si le courage lui manquait pour achever ce qu'elle devait me dire. — J'aime Léon; je ne dois jamais aimer que lui. Si mes rêves ont été brisés, mes espérances déçues, si j'ai entrevu trop tard celui qu'eût choisi mon amour, je puis souffrir et pleurer en silence ; je n'ai pas le droit de briser une autre existence, un bonheur que je dois protéger. J'aurai la force de me taire; je serai martyre de mon devoir. ”

“ Le roman nourrit les âmes souffrantes, mais ne les fait pas ce qu'elles sont. Combien, au contraire, n'en a-t-il pas consolé! Depuis lors la lecture fut pour Perlette l'occupation de chaque jour. Les travaux de l'aiguille la fatiguaient : elle les délaissa. Elle passa les heures assise près de la fenêtre avec les Lettres d'un voyageur, avec René surtout. Comme René, sa douleur était intérieure, bizarre, inconnue. Nul jamais ne comprit mieux le frère d'Amélie. Les romans, ces rêves impossibles, cette patrie de l'idéal, ces amis des jeunes hommes et des femmes, furent ses seuls compagnons. ”

“ Si nous la laissons échapper, le bonheur est à jamais enfui pour nous, car sans aucun doute nous ne la retrouverons plus, et nulle ne saurait la remplacer. Peu s'en faut que nous ne nous élancions alors, en criant au cocher d'arrêter; car, si c'est bien elle, d'un regard, d'un mot, tout sera expliqué et compris. Mais la crainte de passer pour un fou nous arrête ; la voiture est déjà loin, entraînée par une aveugle fatalité, et nous restons seul avec cette pensée : le bonheur nous est échappé pour toujours. ”

“ Les fleurs, elle les aimait, mais elle en rêvait de plus belles; la musique l'enivrait, mais quelles mélodies terrestres pouvaient égaler celles qu'elle entendait dans ses songes ! Son amant, elle lui donnait tout ce que son coeur renfermait d'affection ; mais ce n'était point là encore ce qu'elle avait entrevu, ce qu'elle poursuivait imprudemment. Perlette, Perlette, l'idéal t'a perdue! en vain tu l'as cherché : l'idéal n'est pas de ce monde. ”

“ Elle ne voulut confier à personne le bonheur pénible de soigner son amant. Elle ne chantait plus ; elle marchait sur la pointe du pied, prévenait ses moindres désirs. En un jour elle s'était complétement métamorphosée. C'était un bon coeur, madame, que cette fille-là. Une mère, à laquelle il faut toujours revenir quand il s'agit de soins dévoués, persistants, délicats, une mère n'eût pas fait davantage. Cette maladie et une circonstance qui survint peu après resserrèrent encore l'affection de Marinette et de Théophile. ”

“ Bon coeur au demeurant; un peu poète, un peu flâneur, comme tous les amoureux, mais toujours prêt à rendre service à ses amis. Il suit les cours quelquefois, mais plus assidûment que les étudiants de première année. Ceux-ci, jaloux de paraître mauvais sujets, passent leur temps au café, à jouer au billard, à fumer et à boire, non par goût, mais par devoir, par conscience, parce qu'il faut bien être étudiant. Théophile n'ignore pas cependant que le droit n'est qu'un prétexte et qu'on vient à Paris pour faire l'amour ”

“ Le nom de George revenait sans cesse sur ses lèvres.
Et nous non plus, ne soyons pas injustes envers lui. Ne lui soyons pas plus sévères que Perlette. Ne disons pas qu'il fut cruel pour la pauvre fille; ne le maudissons pas. Sans chercher, en pénétrant au plus profond de son coeur, si le temps et l'absence n'ont pas affaibli en lui le souvenir, si, plus tard, il n'a pas éprouvé un vague bonheur en se sentant libre, humilions-nous en présence des faiblesses de notre nature. ”

“ A votre affection attentive, silencieuse et indulgente. — Dieu vous donne la paix, les joies du coeur, la résignation, — Vous souffrez. — Dieu vous donne le bonheur.
L'AMOUR A ANE
Il me semble vous voir encore, Marguerite, avec votre frais visage, vos yeux bleus, qui jamais n'ont connu les larmes, votre joue rose et votre doux sourire. Je vous vois, tantôt courant à travers champs, vive, légère comme un petit oiseau ; tantôt blottie derrière le buisson comme une caille craintive. Quelle naïve et insouciante gaieté dans tout votre être ! Quelles bonnes paroles sur, vos lèvres ! ”

“ Le rideau se leva, et la musique suave et toute de sentiment de Rellini se fit entendre. Fascinée par ces trésors mélodieux, Antonia, tout entière à l'oeuvre du maître, nageait au milieu des sphères lumineuses. Son âme voyageait au pays des chimères ; le rêve avait déployé ses ailes diaphanes, et, au son de ce langage préféré des âmes tendres et passionnées, il l'emportait bien loin des réalités du vulgaire. — Dans son abandon sa tête se penchait vers moi, sa chevelure touchait parfois la mienne ; je sentais mon coeur ému, ma raison sans force, mes sens surpris et enivrés. ”

“ Il avait reçu une jeune fille de son père, devant la loi et devant Pieu, et cette jeune fille n'était pas à lui; le bonheur lui échappait au moment où il pensait en être le maître. Le destin est jaloux : il pardonne rarement à qui se croit heureux. Raoul retombait face à face avec la réalité décevante. Il s'imaginait avoir fait un rêve, et la belle figure de Valentine était pour lui comme une apparition lumineuse et mensongère. Inutilement il voulait ressaisir les événements qui lui échappaient. Était-ce donc pour le conduire à ce but que le ciel lui avait rendu la fortune de ses pères? ”

“ Non, ce n'est pas votre voix qui tonne et qui soupire, votre frais gosier qui gazouille, Persiani, Julia Grisi; ce n'est pas le violon qui déchire le coeur, le violoncelle qui se lamente ; c'est moins mille fois. Et cependant je ne rabaisserai pas le pauvre piano. Il m'a donné tant de fugitifs bonheurs! j'ai tant fait de voyages au bleu pays des rêves, tant ébauché d'amours près du piano! — Mathilde en jouait en artiste. Elle choisissait les morceaux préférés de Raoul. Elle passait d'une valse brillante à la profonde musique du grand maître allemand. ”

“ Et si ton ame est triste au moment de partir, Je te laisse mon coeur ! — Carde mon souvenir !
PERLETTE
A M. ALFRED DS MUSSET.
PERLETTE
UN NID D' AMOUREUX.
C'est toujours une bonne chose que la rencontre d'un ami d'enfance. A sa vue reviennent en mémoire tous les naïfs et gais souvenirs, tout le cortège magique du passé. Comme les marins à bord d'une même escadre, on s'est embarqué fièrement, au sortir du collège, avec une auréole d'espoir sur le front. Nouveau Colomb, on marche à la découverte d'un monde. La brise est douce, la mer calme, le ciel sans nuages. ”

“ Comme tant d'autres, avec sa sensibilité exquise, il a eu le mal du ciel, de l'idéal. Aujourd'hui la science de la réalité lui est apparue; il a l'amour du bonheur vrai, de la paix.
Un mari doit être tour à tour maître, esclave, simple comme un ami, dévoué, brave comme un chevalier. On a dit que le mariage détruisait toute inspiration, toute initiative; on s'est mépris. C'est le frein, le refuge contre la vie dévorante et stérile des passions, le séjour des joies permises, du plaisir sans remords. ”