Alfred de Musset

“ VALENTIN,
Eh bien! c'est Vénus, l'astre de l'amour, la plus belle perle de l'océan des nuits.
CÉCILE.
Non pas; c'en est une plus chaste et bien plus digne de respect; vous apprendrez à l'aimer un jour, quand vous vivrez dans les métairies et que vous aurez des pauvres à vous : admirez-la, et gardezvous de sourire ; c'est Cérés, déesse du pain.
VALENTIN.
Tendre enfant! je devine ton coeur; tu fais la charité, n'est-ce pas?
CÉCILE.
C'est ma mère qui me l'a appris; il n'y a pas de meilleure femme au monde. ”

“ LE CHOEUR.
Frank une ambition terrible te dévore. Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? Au souffle du matin sens-tu ton coeur frémir, Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir? De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié, L'amour, la confiance et la douce pitié Viennent toujours glisser sur ton être insensible, Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli? Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ N'y a-t-il rien autre chose? Quoi ! elle voit que je vais souffrir, et elle ne pense qu'à en profiter ! Quoi ! elle me trouve sur ses traces, l'amour dans le coeur, le désir dans les yeux, jeune et ardent; prêt à mourir pour elle, et lorsque, me voyant à ses pieds, elle me sourit et me dit qu'elle m'aime, c'est un calcul, et rien de plus ! Rien, rien de vrai dans ce sourire, dans cette main qui m'effleure la main, dans ce son de voix qui m'enivre ? O Dieu juste ! s'il en est ainsi, à quel monstre ai-je donc affaire, et dans quel abîme suis-je tombé? ”

“ Mais ton coeur est bon.
RAZETTA.
Tu te trompes; je ne suis pas un lâche, et voilà tout. Je ne fais pas le mal pour le bien ; mais, par le ciel ! je sais rendre le mal pour le mal. Quoique bien jeune, Laurette, j'ai trop connu ce qu'on est convenu d'appeler la vie pour n'avoir pas trouvé au fond de cette mer le mépris de ce qu'on aperçoit à sa surface. Sois bien convaincue que rien ne peut m'arrêter.
LAURETTE.
Que feras-tu?
RAZETTA.
Ce n'est pas du moins mon talent de spadassin qui doit t'effrayer ici. J'ai affaire à un ennemi dont le sang n'est pas fait pour mon épée. ”

“ « O mes seules amours, Dit-il, en toute chose il est une barrière: Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière ; De quelque fol amonr qu'on ait empli son coeur, Le désir est parfois moins grand que le bonheur; Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l'âme humaine : Il s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine, Où le vertige prend, où l'air devient le feu, Et l'homme doit mourir où commence le Dieu. »
La lune se voilait; la nuit était profonde, Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde. La lampe tout à coup s'éteignit. « Reste là, Dit Portia, je m'en vais l'allumer. » ”

“ Meurs, Woeber ! meurs courbé sur ta harpe muette;
Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète,
Qui que tu sois, enfant, homme, si ton coeur bat,
Agis ! Jette ta lyre ; au combat, au combat !
Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge.
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage ?
A l'action ! au mal ! Le bien reste ignoré.
Allons! cherche un égal à des maux sans remède.
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé !
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L'homme peut haïr l'homme, et fuir, mais malgré lui; :
Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui. ”

“ Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée; Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs. Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ? N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, Avec un vieil ami tu bois en liberté, Dis-moi, d'aussi bon coeur lèverais-tu ton verre, Si tu n'avais senti le prix de la gaieté? ”

“ VALENTIN.
Tu as raison; je m'en souviens. Regarde comme cette nuit est pure! Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gazé avare qui les entoure! Prête l'oreille : c'est la voix de la nuit, c'est le chant de l'oiseau qui invité au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul regard ne peut nous découvrir. Tout dort, excepté ce qui s'aime. Laisse ma main écarter ce voile, et, nies deux bras le remplacer.
CÉCILE.
Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! Mais ne m'ôtéz pas votre main; je sens que mon coeur est dans la mienne, et qu'il va au vôtre par là. ”

“ Là, le coeur plein d'un triste et doux mystère, Il s'arrêta silencieux, Le front incliné vers la terre; L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux.
Aveugle, inconstante; à fortune ! Supplice enivrant des amours ! Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois toujours !
Pourquoi dans leur beauté suprême, Pourquoi les ai-je vus briller ? Tu ne veux plus que je les aime, Toi qui me défends d'oublier !
Comme après la douleur, comme après la tempête, L'homme supplie encore et regarde le ciel,
Le voyageur, levant la tète, Vit les Alpes debout dans leur calme éternel. ”

“ NINON.
Toi dont la voix est douce, et douce la parole, Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir? Ou, comme en soupirant l'hirondelle s'envole, Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir?
NINETTE.
Audacieux fantôme à la forme voilée, . Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger?
NENON.
L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon coeur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies. Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma soeur? ”

“ O solitude! solitude! que ferai-je de ces mains-là?
LIONEL.
Calmez-vous, de grâce,
ANDRÉ.
Je la tenais embrassée durant les longues nuits d'été sur mon balcon gothique. Je voyais tomber en silence les étoiles des mondes détruits. Qu'est-ce que la gloire ? m'écriais-je ; qu'est-ce que l'ambition ? Hélas! l'homme tend à la nature une coupe aussi large et aussi vide qu'elle. Elle n'y laisse tomber qu'une goutte de sa rosée ; mais cette goutte est l'amour, c'est une larme de ses yeux, la seule qu'elle ait versée sur cette terre pour la consoler d'être sortie de ses mains. ”

“ Le vin coule et petille, et la brise du soir Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée. Le Christ à son souper sentit moins de terreur Que je ne sens au mien de gaieté dans le coeur. Allons! vive l'amour que l'ivresse accompagne ! Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! Que l'esprit du vertige et des bruyants repas A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras ! Allons ! chantons Bacchus, l'amour et la folie ! Bavons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! ”

“ A chaque tour, on entendait à
peine un léger froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divinement, que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une fée qui va s'envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait l'air de lui sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargée d'une forêt de cheveux noirs tressés en nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop faible pour la porter.
Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d'un boudoir; mon coeur battait, j'étais hors de moi. ”

“ L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr, ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ? O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle, Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait près d'elle Deviner, en souffrant, le secret des heureux. Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être ; Mais le destin voulait qu'elle brisât ton coeur. Elle savait la vie, et te l'a fait connaître; Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. ”

“ NINON.
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs.
SILVIO.
Le son de votre voix est comme un bon génie
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
Toute votre nature est comme une harmonie ;
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ;
Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure.
Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux veux.
N'épousez pas Irus, je serai, bien heureux.
Laissez-moi rester là, près de vous, en silence,-
La main dans votre main passer mon existence
A sentir jour par jour mon coeur se consumer... ”

“ Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, Le rossignol pensif a parfois répondu.
Ainsi fut mon appel de votre âme entendu, Et vous me répondez dans notre cher langage. Ce charme triste et doux tant aimé d'un autre âge, Ce pur toucher du coeur, vous me l'avez rendu.
Etait-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-étre aussi, j'avais un coeur blessé.
Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. ”

“ Tu es brave comme tu es beau; ce que tu as fait de mal, c'est ta jeunesse, c'est ta tête, — que sais-je, moi? c'est le sang qui coule violemment dans ces veines brûlantes, c'est ce soleil étouffant qui nous pèse. — Je l'en supplie, que je ne sois pas perdue sans ressource ; que mon nom, que mon pauvre amour pour toi ne soit pas inscrit sur une liste infâme. Je suis une femme, c'est vrai, et si la beauté est tout pour les femmes, bien d'autres valent mieux que moi. Mais n'as-tu rien, dis-moi, — dis-moi donc, toi ! voyous ! n'as-tu donc rien, rien là?
Elle lui frappe le coeur. ”

“ Ah ! si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses. Si ce n'était que lui qu'en ce triste moment Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses Comme un unique amant;
Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes, Se tiennent par la main de ta bouche à ton coeur, Et s'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur :
Ah ! Laurette, ah! Laurette, idole de ma vie, Si le sombre démon de tes nuits d'insomnie Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, Pourquoi l'évoquais-tu, si tu ne m'aimais pas? ”

“ LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de l'éloquence.
LE COMTE.
Non, madame: je veux dire ceci : que l'amour est immortellement jeune, et que les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, c'est un cortége de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c'est le caquet de l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort, vive l'amour ! ”

“ ANDRÉ.
Les moments que nous passons ensemble sont si rares! et ils me sont si chers ! Vous seule au monde, Lucrèce, me consolez de tous les chagrins qui m'obsèdent. Ah! si je vous perdais! Tout mon courage, toute ma philosophie est dans vos yeux.
Il s'approche de la fenêtre et soulève le rideau. — A part.
Grémio est en bas, je l'aperçois.
LUCRÈCE.
Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami? Vous étiez gai à dîner, il m'a semblé.
ANDRÉ.
La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire sur les lèvres. ”

“ Non, quand leur âme immense entra dans la nature, Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté, C'est une vision que la réalité. Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles Qu'on prononcé au hasard et qu'on croit échanger, Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, Et d'un être inconnu le contact passager, Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve, Et la satiété, qui succède au désir, Amène un tel dégoût quand le coeur se soulève, Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. ”

“ BETTINE.
Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et sans hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et de toute l'horreur qui m'accable, à cet instant où mon coeur est brisé par un abandon si cruel et une trahison si basse, vos paroles viennent d'y exciter une émotion qui m'est bien douce. Et pourquoi vous le cacherai-je? oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que ce monde n'est pas encore désert, et que, si le mensonge et la perfidie peuvent quelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trouver sur sa route la main fidèle d'un ami. ”

“ Ces sanglots, si tu n'aimais pas?
Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures :
Mais ta chimère est entre nous. Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous. Partez, parlez, et dans ce coeur de glace
Emportez l'orgueil satisfait. Je sens encor le mien jeune et vivace, Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Partez, partez ! la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner. Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner ! Allez, allez, suivez la destinée ;
Qui vous perd n'a pas tout perdu. ”

“ Invoquez la raison, l'habitude, les sens, la tête, le coeur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, l'autre ici, et entre eux, quoi? l'air, l'espace, l'immensité. O insensés qui vous croyez des hommes et qui osez raisonner de l'amour? l'avez-vous vu pour en parler? Non, vous l'avez senti. Vous avez échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il s'est envolé de vous je ne sais quoi qui n'a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans l'herbe qui sent que la vie le soulève, et qu'il va devenir une moisson. ”

“ Parce que l'on t'a fait à ta prison d'argile Une fenêtre ou deux pour y voir au dehors; Parce que la moitié d'un rayon de lumière Échappé du soleil dans ton oeil peut glisser, Quand il n'est pas bouché par un grain de poussière, Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer ! O mon ami ! le monde incessamment remue Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons rien. C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue ; C'est un bourreau masqué que notre ange gardien. Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille, Ce qui se passe en elle, en toi? ”

“ Il n'est pire douleur Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais lorsqu'au dernier chant là redoutable flamme Pour la troisième fois vient repasser sur l'âme Déjà prêté à se fondre, et que dans sa frayeur Elle presse en criant sa harpe sur son coeur... La jeune fille alors sentit que son génie Lui demandait des sons que la terre n'a pas ; Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie, Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras. O Dieu ! mourir ainsi, jeune et pleine de vie. Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs, Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs. ”