François Coppée

“ Et, se cachant tout à coup le visage dans ses mains, la pauvre mère pleure à chaudes larmes.
Hélas ! hélas ! C’est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des forces, ses plumes ont poussé, ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il se penche au bord du nid, et, malgré les petits cris de sa mère éperdue, il s’envole, il s’est envolé !
X.X. Des jours, des semaines ont passé, et la douloureuse situation reste le même entre Mme Bernard et Armand.
En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois qu’elle l’a vu revenir vers elle, les bras ouverts, elle n’a pas eu le cœur de le repousser. ”

“ Je m’avance ; il recule et gronde entre ses dents,
Tenant toujours fixés sur moi ses yeux ardents,
Et veut happer ma main, que, d’instinct, je retire ;
Et je me demandais : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Lorsque avec le frisson de la petite mort,
Je vois Black qui saisit le bordage et le mord,
En laissant sur le bois couler un flot de bave ;
Et je devinai tout !... Sur notre atroce épave,
Le chien, pas plus que moi, n’avait bu ni mangé !
Et voilà maintenant qu’il était enragé !
Oui, celui qui m’avait sauvé du grand naufrage,
Mon chien, mon matelot, mon frère, avait la rage ! ”

“ Armand ! Armand ! ta mère seule t’a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir sa vie, pour descendre la côte, s’appuyer au bras d’un vieil ami, d’un honnête homme. Mais sois tranquille, cher enfant ! Ta tombe est dans le cœur de ta mère, et elle y tiendra toujours la plus grande place. Tandis que cette fille !... Tu vois ? C’est déjà fini, son regret. Sans doute elle a quelque autre amant. Ah ! pauvre mort, ne compte que sur ta mère pour parfumer ton éternel sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au cimetière ”

“ Le petit monde prend le frais sous les allées,
Nous nous sommes croisés, sans doute, plus d’un soir,
Moi, rêveur absorbé qui regardais sans voir,
Toi, fille de seize ans, mise en apprentissage,
Qui rentrais à la hâte et voulais rester sage ;
Et dire que jamais, alors, nos yeux n’ont lui,
Moi, m’écriant : « C’est elle ! » et toi, disant : « C’est lui !... »
Telle est la vie. On marche, on va, — quelle injustice ! —
Sans qu’un seul battement de cœur vous avertisse
Du bonheur qu’on coudoie et qu’on laisse passer. ”

“ Semble un héros vainqueur sur un monstre dompté.
Mais voici la lueur d’une gare importante ;
Et Marc voit devant lui, sous la lune éclatante,
Tout un réseau confus de rails s’entre-croiser.
Place ! Il n’a qu’à siffler au disque et qu’à passer.
On doit faire partout libre voie au rapide.
Mais tout à coup, il a frémi, Marc l’intrépide !
Son cœur se crispe ; il sent un frisson le saisir ?
Là ! devant lui... Cet œil de feu qu’il voit grossir,
Grossir !... et ce tuyau qui grandit et se montre !...
Tonnerre ! C’est un train qui vient à sa rencontre !... ”

“ J’irais m’asseoir, le dos rond et la tête basse, sur le banc des accusés ; je tâterais de la prison, du bagne peut-être... On n’a rien sans risque ; et, en cas de malheur, j’aurais donné du moins à cette femme qui m’avait fait son esclave par les sens, mais dont je n’avais jamais échauffé le cœur glacé, j’aurais donné à Marguerite une effrayante preuve d’amour, et elle m’aimerait peut-être enfin, elle souffrirait peut-être à son tour, la fille qu’elle était, quand elle saurait que j’avais volé pour elle !... ”

“ Mais la grisette qui défaille laisse alors tomber son front sur l’épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir sa douleur, elle s’écrie, en fondant en larmes :
— Armand !... Mon pauvre Armand !...
Ah ! la mère Renouf n’a pas besoin de plus amples confidences. Un moment stupéfaite, elle a tout compris à présent. Mais elle a bon cœur, la vieille ! Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans son beau temps. Ça lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de chagrin, et elle fait de son mieux pour lui redonner un peu de courage.
— Comment, mam’zelle Henriette ? ”

“ Oh ! non, il n’est pas vrai que l’amour rapetisse ;
La femme trompe et meurt, mais l’amour est divin,
Et nul être ici-bas ne l’a maudit en vain.
C’est la fête de Pâque où l’âme renaissante
Sort comme Jésus-Christ de la tombe impuissante,
Et monte vers les cieux dans un suave émoi.
Oh ! mon cœur reverdit sous l’espoir et la foi.
Je vis, j’aime et je crois ! ô ma harpe fidèle !
Allons au temple saint qu’embaume l’asphodèle,
Et chantons à genoux, dans l’exaltation,
L’hymne rassérénant de la rédemption ! ”

“ La mère Renouf, l’air navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... Ah ! c’est fini ! Armand est mort !...
Armand est mort ! Un doigt invisible l’a désigné entre tous dans la foule humaine ; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit lumineux, ce cœur brûlant d’amour, ce regard où flottait l’ombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d’espérance, tout cela s’est éteint brusquement, comme tombe et s’éteint une étoile dans le sombre azur d’une nuit de septembre ! ”

“ Quant à notre trois-mâts, l’effroyable tempête
N’en avait épargné que le mousse et son chien,
Dans ce canot sans mâts, sans avirons, sans rien !
Quoique gamin, j’avais le cœur plein de courage ;
Mais, deux heures après, quand se calma l’orage,
Je compris, en songeant à mon sort froidement,
Qu’à moins de rencontrer en mer un bâtiment,
Je ne parviendrais pas à regagner la terre.
J’étais seul sur le vaste océan solitaire,
Et nous n’étions sauvés de la noyade enfin,
Mon pauvre Black et moi, que pour mourir de faim ! ”

“ J’ai voulu mendier, je n’ai pas pu. Mon âge
Est mon excuse. On fait un triste personnage
Lorsqu’on porte à son front le sillon qu’a gravé
L’effort continuel du marteau soulevé,
Et qu’on veut au passant tendre une main robuste.
Je vous prie à deux mains. Ce n’est pas trop injuste
Que ce soit le plus vieux qui cède le premier.
— Laissez-moi retourner tout seul à l’atelier.
Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche. »
Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit :
« Lâche ! »
Alors j’eus froid au cœur, et le sang m’aveugla. ”

“ Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d’Armand chez la mère Renouf. Elle y venait après avoir fait sa journée. Car c’est ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein cœur de chagrin, il faut quand même travailler, gagner sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit d’hiver, elle se hâtait sous les arcades de la rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux qui voyaient, dans la lumière crue de l’électricité, filer cette grisette au pied vif et à la jupe troussée, pouvaient s’imaginer, hélas ! ”

“ SILVIA, sur la terrasse, ZANETTO.
ZANETTO.
Vivent les nuits d’été pour faire un bon voyage !
Le soir, on a soupé dans quelque humble village,
Sous la treille, devant les splendeurs du couchant,
Et l’on part au lever de la lune. En m
archant,
On chante, & l’on oublie, en chantant, la fatigue.
Vivent les nuits d’été, quand le ciel est prodigue
De clartés & que l’astre au regard presque humain
Vous sourit à travers les arbres du chemin !
Vivent les nuits de juin, & vive l’espérance !
M’y voici. Dès demain je saurai si Florence
Aime toujours le luth & les chansons d’amour. ”

“ Après ces cinq longs mois que j’ai passés loin d’elle,
J’interroge mon cœur ; il est resté fidèle.
En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,
J’ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans.
Quand la nature, en Juin, de roses était pleine,
J’ai souffert en songeant à sa suave haleine.
En Juillet, quand la nuit peuplait d’astres les cieux,
J’ai souffert en songeant à l’éclat de ses yeux.
Août a flambé, Septembre enfin mûrit la vigne,
Sans que mon triste cœur s’apaise et se résigne.
Toujours son souvenir a le même pouvoir, ”

“ A Saint-Thomas d’Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes pour Armand, et Léontine court sans cesse à travers Paris pour faire brûler des cierges à tous les saints spéciaux, à tous les autels privilégiés. Mais vœux ni neuvaines n’ont donné aucun résultat, et Mme Bernard, qui, dans ce moment même, roule distraitement entre ses doigts un chapelet bénit par le Pape, a le cœur soulevé de révolte et de blasphème.
Quelquefois, quand le malade s’apaise, c’est, dans la chambre funèbre, à peine éclairée par la lueur pâle de la veilleuse, un silence noir, épais, profond. ”

“ MINUTE SENTIMENTALE
Amour plus que beauté me touche,
O ma mignonne, et j’aime mieux,
Bien mieux, ton regard que tes yeux,
Et ton sourire que ta bouche !
Pour tout le monde, c’est certain,
Ta bouche est enfantine et ronde,
Et tes yeux sont, pour tout le monde,
Bleus comme le ciel du matin.
Mais pour moi seul, tu me le jures,
Brilla ce regard attendri ;
Pour moi, pour moi seul, ont souri
Si doucement ces lèvres pures !
Avant de m’avoir pour amant,
A d’autres tu semblais jolie ;
Mais par moi tu fus embellie
De la beauté d’un sentiment. ”

“ Tant qu’Henriette apportera des fleurs au cimetière, Mme Bernard restera veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance, elle ne veut pas être vaincue.
Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la pierre tumulaire que les violettes de la dernière fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette n’est pas venue renouveler son bouquet.
Ah ! quelle joie ironique et méchante Mme Bernard se sent au cœur ! Elle l’avait bien prévu ! La maîtresse d’Armand devient négligente, elle se console. Allons ! allons ! il n’y a que les mères qui n’oublient pas. ”

“ Songes-tu parfois, bien-aimée,
Assise près du foyer clair,
Lorsque, sous la porte fermée
Gémit la bise de l’hiver,
Qu’après cette automne clémente
Les oiseaux, cher peuple étourdi,
Trop tard, par un jour de tourmente,
Ont pris leur vol vers le Midi ;
Que leurs ailes, blanches de givre,
Sont lasses d’avoir voyagé ;
Que sur le long chemin à suivre
Il a neigé, neigé, neigé ;
Et que, perdus dans la rafale,
Ils sont là, transis et sans voix,
Eux dont la chanson triomphale
Charmait nos courses dans les bois ?
Hélas ! comme il faut qu’il en meure
De ces émigrés grelottants !
Y songes-tu ? ”

“ L’enfant aurait grandi dans ce milieu honnête, serait devenue une belle jeune fille. Belle ! Elle l’était encore, dans son infamie ! Un jour, Michel — il n’avait que dix ans de plus qu’elle, après tout ! — se serait aperçu qu’il l’aimait, et maman Guérard aurait peut-être eu des petits-enfants à son lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande avait vécu dans l’ordure, était morte par le suicide, et, à cette heure, elle était peut-être encore là-bas, dans la sinistre halle aux cadavres, sous le robinet, comme avait dit l’affreuse vieille ! ”

“ A ses yeux, Armand était un « riche », un de ceux que les pauvres ne peuvent connaître, ne voient que de loin. Elle était sûre qu’il avait une « bonne amie », car on ne suppose pas, au faubourg, qu’un homme puisse demeurer pur jusqu’à vingt ans ;— mais celle qu’il aimait devait être une femme de son monde, une « belle dame », et, sans la connaître, mais ne doutant pas de son existence, Henriette la trouvait bien heureuse et lui enviait la joie de passer ses doigts chargés de bagues dans la noire et rebelle chevelure, toujours un peu en désordre, du jeune patricien. ”

“ Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin,
L’une sombre pavot, l’autre blanche anémone,
Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d’automne,
Ensemble elles voulaient connaître le destin.
« La vie, hélas ! sera pour toi bien douloureuse, »
Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil.
Celle-ci demanda : « Du moins m’aimera-t-il ?
— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse. »
« Tu n’auras même pas l’amour d’un autre cœur, »
Dit la vieille à l’enfant blanche comme la neige. ”

“ MADEMOISELLE ROSE, à part.
Voulez-vous me donner asile ? Un fédéré !
Ici ! chez moi !
JACQUES LEROUX.
Ici ! chez moi ! Je suis un vaincu qui se sauve.
Pitié ! Je suis traqué comme une bête fauve,
Avec ces Versaillais toujours sur mes talons.
S’ils me prennent portant cette veste à galons,
Tout est dit. On me colle au mur, on me fusille.
Mais en fuyant, j’ai vu ce jardin, cette grille.
Je me suis jeté là. Les femmes ont bon cœur,
Et vous me cacherez, n’est-ce pas ?... Oh ! ”

“ Il se vit sans amis, pauvre, célibataire,
Vieil enfant étonné d’avoir des cheveux gris ;
Il sentit que son âme et son corps avaient pris,
Depuis vingt ans, la lente et puissante habitude
De l’ennui, du silence et de la solitude ;
Qu’il n’avait prononcé qu’un mot d’amour : « maman »
Et qu’il n’espérait plus que son simple roman
Pût s’augmenter jamais d’un plus tendre chapitre.
— Le jour à son bureau, le soir à son pupitre,
Il revint donc s’asseoir, résigné, mais vaincu ;
Et, libre, il vit ainsi qu’esclave il a vécu. ”

“ Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux. Dès qu’il arrivait au rendez-vous, dès qu’il apercevait Henriette accourant vers lui sous les arcades et souriant de loin,— ah ! il faut bien le dire,— tout était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures adorables qu’il passait auprès de sa jeune amie. Tout d’abord, pour ne pas l’inquiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mère. Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder longtemps un secret l’un pour l’autre ? Un jour qu’Armand avait le cœur trop gros, il confia tout à Henriette. ”