Fernande

“ Fernande! Fernande! tu te perds, et en vérité c'est trop tôt; tu me fais de la peine. Je savais bien que cela devait t'arriver un jour; avec ton caractère faible et l'absence de sympathie qui existe entre ton mari et toi, cela m'a toujours semblé inévitable; mais j'espérais que tu résisterais plus longtemps à ton destin, et que tu soutiendrais contre lui une lutte plus noble et plus courageuse. C'est se laisser vaincre trop vite. Ma pauvre Fernande, tu es dans l'âge où l'on ne sait pas encore tirer parti de son mauvais sort, et conduire au moins prudemment une affaire de coeur. ”

“ Fernande n’est pas coupable ; l’homme que tu as vu n’est pas son amant, c’est le mien, c’est Octave. Je l’ai vu, je sais qu’il est ici, et que c’est lui qui rôde autour de la maison. Je le croyais parti ; mais si tu as vu un homme parler à Fernande, ce ne peut être que lui. ”

“ Fernande, je me suis demandé souvent, pendant mes longues heures d'angoisse, si un père pouvait enchaîner la volonté de son fils, même après sa mort. Je me suis demandé si un homme disparu, eût-il même été adoré et respecté de son enfant, comme M. de Kardigân, pouvait briser toute une vie, et... et ma conscience hésitait...
Il s'arrêta, et ne vit pas une larme de désespoir qui coulait sur le visage de Fernande. ”

“ Si je n’avais pas eu d’amour pour Fernande, je me serais peut-être mal conduit. Je ne sais si j’aurais commandé à mon dépit et à la haine que m’inspire l’homme qui l’a exposée à la risée d’autrui, par ses imprudences et ses folies égoïstes. Mais elle l’aime, et parce que je suis lié à elle par une éternelle affection, la vie de son amant me devient sacrée. ”

“ Chaude comme une pêche sous son ombrelle beige, Fernande se hâtait.
Elle s'engagea sous les allées de Loc Maria. Bien que l'avenue ne soit séparée de la ville que par l'Odet, à la lisière même des bruits forains le silence des beaux vieux ormes, moussus comme des dieux celtiques dans leur feuillage dense, y garde une gravité fabuleuse... Fernande s'entendit doucement appeler : elle se retourna, perplexe.
« Oh ! vous, mon Père ?
— Ce n'est que moi... » modula l'Abbé Dousse qui souriait toujours pour dérober son
essoufflement d'homme gras. ”

“ Qui m'impose donc la vie quand tu te démets si facilement de la tienne. Crois-tu qu'elle soit bien belle, celle que tu me laisses?
Et Fernande, n'a-t elle plus besoin de toi? que savons-nous d'Octave, quand il ne sait rien de lui-même, et se pique de ne résister à aucun des caprices qui lui viennent? Il se dit sûr d'aimer toujours Fernande; c'est peut-être vrai, c'est peut-être faux. Il s'est bien conduit depuis qu'il l'a compromise; mais quel homme est-ce là pour te succéder et pour remplir un coeur où tu as régné? ”

“ Fernande. Vous avez raison ; vous êtes un honnête homme.
Maximilien. Eh ! mademoiselle, l’honnêteté, c’est l’orthographe.
Fernande. Peu de gens la mettent comme vous.
Maximilien. Vous êtes bien sceptique pour votre âge.
Fernande, baissant les yeux. Vous me l’avez déjà dit... deux fois.
Maximilien. Oh ! mademoiselle, je ne voulais pas faire allusion... je n’entendais pas... pardon !
Fernande, après un silence. Il ne faut pas me juger comme une autre, monsieur. Mon enfance n’a pas été couvée par une mère ; elle a grandi seule avec le sentiment de l’abandon et l’instinct sauvage. ”

“ L’homme chez qui vous demeurez et la femme de chambre qui accompagne Fernande aux Quatre-Sentiers, croyez-vous qu’ils jugent vos entretiens innocents et qu’ils gardent bien scrupuleusement le secret ? Tous ces mystères sont d’ailleurs inutiles : que ne m’écriviez-vous directement ? ou, si vous pensiez avoir besoin d’un avocat, que ne vous adressiez-vous à Jacques, qui a pour vous de l’amitié, et qui a sur mon esprit bien plus d’influence que Fernande ? Je ne conçois pas cette niaiserie de n’oser pas vous présenter vous-même ; il faut promptement terminer et réparer vos imprudences. ”

“ Fernande a toute l’adorable puérilité de son âge. Qu’elle est belle et touchante quand elle vient avec ses cheveux blonds en désordre, et ses grands yeux noirs tout pleins de grosses larmes, se jeter dans mes bras et me dire qu’elle est bien malheureuse, parce que je lui ai donné un baiser de moins que la veille ! Elle ne sait pas ce que c’est que la douleur, elle s’en effraie à l’excès ; et vraiment Fernande m’effraie quelquefois moi-même. Je crains qu’elle n’ait pas la force de supporter la vie. ”

“ MAXIMILIEN, FERNANDE.
Fernande. J’ai à vous parler, monsieur.
Maximilien, sur la porte. À moi, mademoiselle ?
Fernande. Ne vous y attendiez-vous pas ? N’avez-vous pas compris dans tout ce que je fais, dans tout ce que je dis depuis ce matin, mon profond regret de ce qui s’est passé hier ?
Maximilien. Vous regrettez ?... C’est trop d’honneur pour moi.
Fernande. Ce n’est pas assez, je le sais. Il y a des offenses qui exigent une réparation aussi complète d’une femme que d’un homme. Je vous ai calomnié dans ma pensée, et je vous en demande pardon. Cela vous suffit-il ? ”

“ Mais vous, Fernande, je vous aime mille fois plus que je ne l’ai jamais aimée, je vous aime avec emportement, avec désespoir, et il faut que je parte ! oh ! Dieu ! oh ! Dieu ! pourquoi vous ai-je connue ?
Vous me demandez tous les jours pourquoi je suis triste, vous vous inquiétez de ma santé ; vous ne comprenez donc pas que je ne suis pas votre frère et que je ne peux pas l’être ? Vous ne voyez pas que je bois le poison par tous les pores, et que votre amitié me tue ? ”

“ Heureuse et fière entre toutes les filles de son âge, elle attend l’amour pour s’épanouir, comme la fleur de la prairie attend le soleil et la rosée ; sa beauté grandit sans regret et sans colère ; son œil se voile et sa joue se colore, mais ses larmes et sa rougeur ignorent le chagrin et la honte. Elle frémit sous le vent qui agite ses cheveux, sa lèvre frissonne et pâlit comme sous un baiser. Mais quand l’air s’apaise, quand les feuilles se reposent, Fernande s’étonne de son émotion, et ne cherche pas dans un avenir impénétrable le secret de cette passagère inquiétude. ”

“ Il faut t'en rapporter à moi, Fernande, à moi seul, qui me connais bien et qui n'ai jamais rien promis en vain. Oui, je t'aimerai toujours, si tu le veux, si tu peux le désirer toujours. Peut-être serace possible entre nous, qui sait? Tu es sûre de toi, cher ange ! Oh ! qu'il est triste le sourire qui me vient sur les lèvres, quand je lis tes serments ! qu'il est difficile de résister à l'espérance que tu me donnes et de ne pas m'y abandonner follement ! Vieillesse de l'esprit, que tu es difficile à concilier avec la jeunesse du cœur ! ”

“ Fernande était prise de convulsions déchirantes. Le désespoir accumulé dans son âme se faisait jour. Elle pouvait pleurer !
Ah ! si dans la douleur il y a une place pour la consolation, si Dieu a voulu compenser sa créature des souffrances de la vie, c'est en lui donnant les larmes, ce sang du coeur, cette rosée de l'âme...
La princesse tenait la tête de Fernande sur ses genoux. La jeune fille s'était agenouillée devant elle.
— Tu es pour moi la marquise de Kardigân, continua-t-elle. Le jour où je vous ai fiancés, je faisais selon ma conscience et selon mon droit. ”

“ Oui, Fernande, ma sœur, oui, vous avez deviné le secret qui me tue. Je suis un homme, hélas! c'est-à-dire un être faible. J'ai de violents combats à livrer à mon âme; et si je n'étais pas fort, j'aurais déjà succombé... Tout à l'heure encore!... oh! je rougis d'y penser, maintenant que vous m'avez rappelé à moi-même!... tout à l'heure encore, j'étais prêt à céder... Eh bien, soit! partez, Fernande, partez pour toujours! Ce n'est pas vous qui demandez asile à Dieu: c'est moi qui vous donne à lui! ”

“ Et moi je sais comment tout finit, et je commence un amour nouveau! Tu vois bien que je suis cent fois plus courageux, cent fois plus infortuné que les autres.
Fernande souffrira donc avec moi ; tu veux que je trace d'avance l'arrêt de mort de mon bonheur.
Eh bien, sois satisfaite , âme stoïque, vigueur impitoyable! l'un de nous cessera d'aimer, elle ou moi, qu'importe? celui qui se détachera le dernier ne sera pas le plus malheureux ! Fernande se consolera; elle est sincère et bonne ; mais elle est faible, la pauvre enfant; faible sera sa douleur. ”

“ Le fiancé de Fernande n'était plus que l'ombre de lui-même. Son visage portait le sillon creusé par les larmes.
Quand nous pénétrons dans le souterrain, les soldats dorment : lui, les bras croisés, l'oeil axe, immobile, il reste accroupi devant une lettre étalée sur le sol.
— Qu'est-elle devenue? murmura-t-il. Qui me l'a prise? M'oublier ? Non, elle ne m'a pas oublié, j'en suis certain ! Elle est de ces créatures bénies qui ne savent ni tromper ni mentir... Mais où est-elle ?
Les yeux ne savent pas pleurer. ”

“ Mais il l'attire dans ses bras .
— Ma pauvre Fernande, dit-il encore.
— Oh, papa, si tu savais.
— Je sais tout. Tu as été courageuse, ma fille ; mais les autres sont des lâches.
Et comme des sanglots la secouent, il dit encore : — Apaise-toi, Fernande ; je l'aimerai, moi, ton petit.
— Et moi aussi, dit la bonne couturière en s'approchant ; d'abord, je serai sa marraine.
A travers ses larmes, Fernande sourit.
— Tu es bon, papa ; vous êtes bons tous les deux, ajouta-t-elle, en passant son bras au cou de Mme Joly. ”

“ Nous la tenons, nous la tenons ! s'écria-t-elle gaiement en s'adressant à Bertrande, sans voir Fernande et Marthe.
La parole expira sur les lèvres de la sage-femme. Elle recula de surprise, presque d'effroi, en apercevant Fernande, qui la considérait elle-même avec une singulière attention. ”

“ Les péchés de jeunesse n'entachent pas un homme.
Naturellement, la nouvelle des accordailles se répandit au village. Fernande l'apprit comme les autres et son cœur se serra. C'était l'abandon définitif, le reniement de l'enfant. Le petit Philippe ne connaîtrait jamais l'affection, la protection d'un père.
— Il aura son grand'-père, ma fille, lui dit Mme Joly pour la consoler.
Le visage de Fernande prit une expression douloureuse.
— Oh ! Madame Joly, dit-elle, j'ai grand peur que papa ne voie pas grandir Philippe.
— Que dis-tu là Fernande ? s'exclama la couturière. ”

“ Jean-nu-Pieds connaissait cette noble créature. Il se dit qu'une fatalité avait tout fait, qu'elle ne pouvait être coupable, et il la releva doucement :
— Fernande ! je souffre à mourir, murmura-t-il; Fernande! ”

“ Sois sûre, Fernande, que ton sort est bien beau, et que, si tu en es mécontente, tu es ingrate. Hélas! que ne donnerais-je pas pour changer avec toi? Tu peux aimer de toutes les forces de ton âme, tu peux vénérer l'objet de ton amour, tu peux t'abandonner tout entière ”

“ La pure et calme figure de Fernande domine toutes les autres : elle présente la lutte contre le malheur, sans aucune faiblesse, et l'énergie du dévouement qui ne veut rien écouter en dehors du devoir et de la vertu. ”

“ Je n'ai eu que votre image dans le cœur, que votre nom sur les lèvres depuis le premier jour où je vous ai vue...
Aujourd'hui tout est fini: l'espérance et le bonheur. Je dois plus que mon sang à ceux que je sers: je me dois tout entier. Mon père m'a donné, je n'ai pas le droit de me reprendre.
Adieu, Fernande... Le passé ne doit plus exister pour nous. Dieu ne le veut pas... Ah! tenez, je m'étais promis de rester froid en vous écrivant, je m'étais promis!... Non, je vous aime, Fernande, je vous aime, et je me meurs de ne pouvoir vous aimer! Que tout soit fini... Soit! ”

“ La Baronne, s’approchant du métier de Fernande. Ah ! vous êtes aussi de la Société des tabernacles, mademoiselle ?
Fernande. Non, madame.
La Baronne. Comment ! ce que vous faites là n’est pas un carreau pour le tapis des fidèles ?
Fernande. C’est tout ce qu’on voudra.
La Baronne. C’est pourtant l’encadrement réglementaire ; voyez plutôt.
Elle déroule la tapisserie qu’elle a dans son manchon.
Fernande, à part. Tiens !
Maréchal. C’est votre ouvrage ?... Ah ! charmant !
Fernande. Il est très joli ! Cela a dû vous coûter beaucoup... de temps, n’est-ce pas ? ”

“ Et Fernande versait tant et si bien qu’Onésime recommença plusieurs fois à boire à la santé successivement des futurs petits neveux, des jeunes mariés, de leur tante, de Fernande, même à sa propre santé à lui-même... tant qu’il finit par rouler sous la table où il s’endormit du sommeil le plus profond. ”

“ Je ne pourrais t'analyser un tel homme; lis le roman et tu pleureras peut-être comme moi; lis-le, ou vraiment je t'en voudrais.—Quant à Fernande, elle est la femme personnifiée: la femme pliant sous le premier souffle d'amour dont rien n'égale la tendresse sinon la fragilité. Dévouée jusqu'au dernier moment à Jacques, elle n'a plus pour lui que de l'amitié; elle repousse ses caresses, mais lui presse toujours la main. ”

“ En rentrant, nous sommes allées acheter les étrennes d’Henriette que maman lui donne; c’est une ravissante sacoche de voyage pour mettre à la taille: elle sera folle ! Pendant tout le temps de la route, nous avons joué aux ressemblances. Il s’en est trouvé une entre Fernande et le ciel ; c’est que le ciel est grand et que Fernande est grande pour son âge. Quant à ma journée morale elle n’a pas été trop mauvaise, à part que j’ai dit à maman que j’avais lu mes sciences, et ce n‘est pas. ”

“ M. Brémont est trop âgé pour Fernande. Ce mariage n'est pas convenable. Vous rendriez votre fille malheureuse, et toute votre vie vous auriez le regret de l'avoir sacrifiée.
— Je ne sacrifie personne, repartit l'inplacable veuve en reprenant le ton sec qu'elle avait abandonné. Je confie Fernande à un homme bon et modéré, qui n'a plus les ardeursde la jeunesse, mais qui n'a pas, non plus, sa légèreté, son inconstance. ”

“ C' est ce que désirait l' artiste .
– Filez , dit -il à Fernande , filez , descendez et couchez - vous ... vite ...
Fernande comprit et disparut dans l' escalier .
M. Paponneau voulut tenter de se jeter à sa poursuite . Mais Romain s' était mis devant la porte , et il aurait fallu que le rentier lui passât sur le ventre pour sortir .
– C' est indigne , hurla l' ancien voyageur en denrées coloniales ... C' est ignoble !... Mais ce que vous
faites là ne m' empêchera pas dénoncer la conduite de Fernande à sa tante ... ”