Albert Delpit

“ Fernande...
Il s'arrêta. Une larme glissa lentement sur son visage.
—Amour! amour! je ne te connaîtrai pas! A d'autres qu'à moi tes dévouements sublimes et tes chastes bonheurs. Tiens! plus je vais, plus je l'aime, cet ange apparu un jour dans ma vie. Elle est entrée dans mon cœur, ce matin-là, et n'en est jamais sortie!
—Tu n'es pas un homme, tiens! s'écria Henry avec colère.
—Henry!
—Ah! fâche-toi, si cela te plaît; cela m'est parbleu bien égal! Seulement, je te dirai tout ce que j'ai sur le cœur. ”

“ Elle priera pour vous.
—Je m'appelle Fernande Grégoire.
Il mit un genou en terre.
—Mademoiselle, reprit Jean, avec son beau et fier sourire, je ne sais pas quel avenir Dieu me garde; en des temps comme ceux-ci, la vie humaine est si peu de chose! mais laissez-moi vous dire que je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, et que je vous respecte comme si vous étiez ma femme ou ma sœur.
La noble phrase du jeune homme rassura Fernande.
Puis, il lui suffisait de le regarder pour qu'elle comprît qu'elle ne courait aucun danger avec lui.
—Je suis le baron Jean de Kardigân. ”

“ Mais vous voulez me tuer! J'aime un galant homme. Quelques instants avant que vous vinssiez ici, j'ai laissé tomber une main dans la sienne, en me fiançant à lui. C'est l'époux que je me suis choisi; c'est le seul que j'aurai.
—Malheureuse!
Si M. Grégoire avait gardé son visage colère et emporté, Fernande avait, de même, gardé son énergie.
Mais elle crut lire de la douleur sur les traits de son père.
Elle se jeta à genoux, couvrant sa main de baisers.
—Ayez pitié de moi, mon père, s'écria-t-elle d'une voix que ses larmes rendaient déchirante; ne me forcez pas à vous désobéir. ”

“ Néanmoins M. de Kardigân se dirigea vers la rue de Varennes, en quittant le couvent de la Vierge.
Des hommes armés montaient la garde au bout de chaque rue.
La lutte s'annonçait comme devant être plus acharnée que celle de la veille.
Mais nul ne songea à arrêter ce vieillard encore droit et ferme, malgré son cœur brisé, qui portait sur ses traits dévastés tout un poëme de désespoir.
Le marquis marchait, l'œil fixe, la pensée immobile, comme ces Indiens concentrés dans une même idée. ”

“ Jean allait droit devant lui. Il se dirigeait vers le campement où logeaient la Pâlotte, Jacqueline et Pinson.
Mais tout à coup il s'arrêta un peu interdit. Il avait vu Pinson quitter à pas lents la clairière et s'engager dans un des sentiers.
Aucun bruit ne se faisait entendre; les chouans, fatigués par cette rude journée de combat, dormaient profondément. C'était le silence et presque la solitude.
Fernande suivait lentement le petit sentier. Elle venait de s'éveiller et de sortir de ce rêve, de cet évanouissement où l'avait jetée la brusque attaque dont elle venait d'être l'objet. ”

“ Que le ciel me pardonne!
—O Jean, que je suis heureuse!
—Et vous m'accusiez de vous oublier! vous oublier, vous, chère créature! quand il n'est pas une seule de mes pensées qui ne soit vôtre; quand je n'ai pas cessé un instant de maudire la fatalité qui nous séparait! Vous oublier, vous, à qui j'avais fiancé ma vie, à qui j'avais donné mon cœur! Je vous aime comme jamais femme n'a été aimée, et, je le jure, Fernande, il n'est pas une seule des minutes de mon existence où je n'aie vu votre image se dessiner à mes yeux!... ”

“ Vous avez donné votre parole. Moi, j'ai donné mon cœur, je ne suis pas libre et je suis fiancée à un honnête homme que j'aime et qui m'aime. Je serais lâche en vous obéissant... O mon père! écoutez-moi, comprenez-moi, je l'aime, je l'aime! Ne faites pas le désespoir de ma vie entière. Je suis votre unique enfant, ne la perdez pas, ne la chassez pas de votre tendresse, parce qu'elle ne veut point se résoudre à mourir!
—Mourir!
—Je mourrais si j'étais à un autre que celui que j'ai choisi...
—Des phrases! répéta M. Grégoire dont la colère grandissait à mesure, et pas autre chose. ”

“ Le marquis de Kardigân, depuis que nous l'avons quitté sur le pont du Wellington n'avait pas seulement vieilli au physique. Son intelligence, mûrie par les coups terribles de la destinée, avait fait de lui qu'il était déjà un homme remarquable, un homme héroïque, presque un homme de génie. La douleur est la pierre de touche. C'est l'éprouvette humaine. Elle écrase les faibles, mais elle grandit les forts. Pas une seule fois le nom de Fernande n'avait été prononcé entre ses amis et lui. Pas une seule fois Henry ou Aubin n'avaient fait allusion au passé. ”

“ Noblesse, grandeur, héroïsme, tout ce qui peut élever une femme dans l'admiration des hommes, amour maternel, dévouement à son pays ; tout ce quit était madame, en un mot, Son Altesse Royale la duchesse de Berry, belle-soeur, femme et mère de rois.... tout cela était dans un plateau de la balance ; dans l'autre, il y avait cinq cent mille francs et l'âme d'un juif...
L'or est maudit. Il n'inspire jamais que la honte et le crime: Jesus, trente deniers ; la France : cinq cent mille francs; l'or toujours, l'or partout; qu'il s'agisse de vendre Dieu ou de perdre un pays ! ”

“ Henry s'arrêta.
Le visage de Jean s'était contracté sous l'effet de la cuisante douleur qu'il ressentait.
—Ah! tu es bien malheureux!
—Malheureux? Affreusement. Je vois noir! J'ai l'âme tordue! Pense à cela! Ceux que j'aime, je n'ai pas le droit de les aimer! Ceux qui m'aimaient sont morts! Je me demande par instants si je n'ai pas une fatalité implacable acharnée après moi. Si je n'avais pas ma foi en mon Dieu, ma foi en mon roi, qui me soutient et me réconforte, j'en arriverais au désespoir! ”

“ La lueur de cette bougie la frappa en plein visage.
Henry poussa un cri sourd...
C'était la baronne de Sergaz!
Il s'élança en avant, et la saisissant par le bras:
—Ah! voleuse et espionne! dit-il.
Jacqueline s'arracha à l'étreinte d'Henry par un effort désespéré.
—Oui, voleuse et espionne! prononça-t-elle d'une voix nette et métallique.
Cette émotion terrassa Jean qui se laissa tomber assis sur un fauteuil.
—Qu'êtes-vous venue faire ici? demanda Henry. Vous refusez de me répondre? Je le sais, moi, et je vais vous le dire! Vous êtes une de ces infâmes qu'on lance sur nous! ”

“ Oui, Fernande, ma sœur, oui, vous avez deviné le secret qui me tue. Je suis un homme, hélas! c'est-à-dire un être faible. J'ai de violents combats à livrer à mon âme; et si je n'étais pas fort, j'aurais déjà succombé... Tout à l'heure encore!... oh! je rougis d'y penser, maintenant que vous m'avez rappelé à moi-même!... tout à l'heure encore, j'étais prêt à céder... Eh bien, soit! partez, Fernande, partez pour toujours! Ce n'est pas vous qui demandez asile à Dieu: c'est moi qui vous donne à lui! ”

“ Quelle odyssée lugubre avait parcouru Jean-Nu-Pieds depuis trois ans qu'il était entré dans la vie? Son père mort, son frère séparé de lui, sa fiancé? perdue... Il lui restait une croyance dans l'âme, un amour sincère et profond : la croyance en sa foi politique, l'amour de ceux qui étaient les représentants de cette croyance, et il fallait qu'il eût cette douleur amère de voir la Régente de France, la mère de son Roi, prisonnière!
Aubin Plöguen suivait un chemin rocailleux. L'océan mugissait, le vent soufflait. On eut dit que la nature prenait sa part au deuil qui assombrissait leur coeur. ”

“ Mais le cœur est faible devant la passion, et vous me disiez: Nous sommes libres! Libres? Non, Jean, nous ne le sommes pas; nous sommes les esclaves du devoir et du serment. Tant que je pourrai être à vous, vous aurez de ces retours faibles sur vous-même. Le jour où vous aurez l'impossible entre votre cœur et votre conscience, la conscience ne sera plus vaincue...
—Grand Dieu! que voulez-vous dire?
—Je veux dire, Jean, que celle qui vous a été fiancée, ne peut être, même involontairement, à nul autre époux humain. Mais puisque je ne puis me donner à vous, je me donnerai...
—Fernande! ”

“ Jean se mit à genoux, priant et pleurant.
Tout à coup le vieillard se redressa:
—Fais entrer tout le monde! dit-il. Je veux que tout le monde me voie mourir!
Les valets et les serviteurs rentrèrent pour l'agonie, comme ils étaient venus pour la communion.
Il semblait que ce fils des chevaliers d'autrefois voulût donner, en exemple, la fin d'une belle vie:
—Monsieur le marquis de Kardigân, dit le moribond d'une voix encore ferme, vous êtes désormais le chef de la maison. Que tous n'oublient pas qu'ils vous doivent obéissance et respect! ”

“ Je lis dans vos yeux le désespoir de l'amour perdu, la pensée que votre bonheur s'est effondré par suite d'une comédie !
Eh bien oui, souffrez! souffrez! vous m'avez fait tant de mal que je ne sais plus si je vous aime ou si je vous hais!
La passion criminelle qui dévorait Jacqueline laissait son empreinte infâme sur son visage. Les âmes viles sont abaissées par l'amour : il ne purifie que les âmes élevées.
Jean la jeta presque à ses pieds. ”

“ La princesse s'animait en parlant. Jean-Nu-Pieds regardait, ébloui.
— Trahir! un de ceux-là ? continua Petit-Pierre, c'est impossible, je ne le croirai jamais ! Trahir! Non, ceux de qui Dieu a mis cette foi sacrée qui fait les héros et les martyrs, ceux qui ont tout quitté pour apporter à Henri V le tribut de leur sang, ceux-là ne trahiront pas !
— Dieu me garde d'accuser ou de soupçonner personne! repartit Jean en hochant douloureusement la tête ; mais dans une partie aussi aventurée que celle que nous jouons, il ne faut jamais s'endormir sur l'apparence. Ah ! il m'en coûte de le dire! ”

“ Tant qu'il lui restera une once de sang dans les veines, le marquis de Kardigân ne désertera pas son drapeau, ce drapeau sous lequel ont servi et sont morts ses aïeux, sous lequel il a grandi lui-même, la gloire qu'il avait reçue d'eux. Cette gloire n'est pas à lui. Elle est un héritage, un dépôt, un patrimoine qu'il n'a pas le droit de jeter au vent; et, s'il avait, après tout, de grandes actions, une heure de faiblesse ou de découragement, moi, Aubin Plöguen, son serviteur indigne, je saurais bien le sauver de lui-même et l'empêcher de se déshonorer. ”

“ Fernande, je me suis demandé souvent, pendant mes longues heures d'angoisse, si un père pouvait enchaîner la volonté de son fils, même après sa mort. Je me suis demandé si un homme disparu, eût-il même été adoré et respecté de son enfant, comme M. de Kardigân, pouvait briser toute une vie, et... et ma conscience hésitait...
Il s'arrêta, et ne vit pas une larme de désespoir qui coulait sur le visage de Fernande. ”

“ Jean, voilà ton frère ! dit Fernande, en jetant sur le jeune homme un regard empreint d'une reconnaissance profonde.
Le marquis ne vit rien : le bonheur
l'absorbait. Mais Henry de Puiseux et Aubin Plöguen comprirent quelle douleur torturait le coeur du noble Philippe.
Il l'aimait toujours, cette Fernande, dont il s'était fait, pour un autre, le protecteur, l'ami, le soutien et le défenseur. Philippe détourna les yeux et passa une main sur son visage. ”

“ Jean-Nu-Pieds.
Le marquis de Kardigân regarda Petit-Pierre, étonné.
—Vous ne comprenez pas ce que j'ai voulu dire, mon ami. Il y a là-dedans des hommes prêts, sur un signe de moi, à mourir pour mon fils, mon fils, un enfant qu'ils n'ont jamais vu, pour la plupart. N'importe! le jour où je leur crierai: En avant! ils s'élanceront, et pas un seul d'entre eux ne restera en arrière. C'est que mon fils, pour eux, est plus que le descendant de saint Louis, plus que le petit-neveu de Louis XVI, le roi-martyr, plus que le roi de France: mon fils, pour eux, c'est la Royauté! ”

“ Jean, je vous aime ; Jean, voilà un an que je vis pour vous; m'aimerez-vous enfin, et n'aurez-vous pas pitié de moi?
Elle tenait te bras du jeune homme, et, succombant sous le poids de son émotion, elle s'était presque agenouillée devant lui.
— Ecoutez encore, continua-t-elle. Vous savez combien j'aimais mon fils? Je l'ai à jamais abandonné pour vous suivre, pour qu'il n'y eut rien entre nous. Je vous aime ! Toute ma vie vous sera consacrée...
— Je ne vous aime pas, répondit doucement le marquis de Kardigân. Mon coeur est à une autre, et il est de ceux qu'un amour suffit à remplir. ”

“ C'était l'heure où Jean se trouvait en face de son terrible sacrifice; l'heure où celui qu'elle aimait luttait avec la douleur, comme Jacob avec l'ange, cette image éternelle de l'homme terrassant ses passions.
Ah! si elle avait pu savoir qu'au moment où elle se débattait contre l'insomnie, où elle cherchait en vain à trouver un sommeil qui la fuyait, sa vie, sa destinée se jouaient dans le cœur de l'homme qu'elle avait choisi! ”

“ Les larmes le reprirent.
«Je suis bien faible devant ma souffrance! murmura-t-il; je devrais plutôt penser à la sienne... penser au désespoir de cette pauvre enfant qui m'aime et qui avait reçu ma parole...
Haut le cœur, Kardigân! cela a trop duré. Il faut que demain tout soit rompu entre nous... demain, car le devoir l'emporte, cette nuit... et demain l'amour serait le plus fort peut-être!» ”

“ Le fiancé de Fernande n'était plus que l'ombre de lui-même. Son visage portait le sillon creusé par les larmes.
Quand nous pénétrons dans le souterrain, les soldats dorment : lui, les bras croisés, l'oeil axe, immobile, il reste accroupi devant une lettre étalée sur le sol.
— Qu'est-elle devenue? murmura-t-il. Qui me l'a prise? M'oublier ? Non, elle ne m'a pas oublié, j'en suis certain ! Elle est de ces créatures bénies qui ne savent ni tromper ni mentir... Mais où est-elle ?
Les yeux ne savent pas pleurer. ”

“ «Vous ne devez jamais vous livrer aux concessions du siècle. Il est des hommes que vous devez haïr...
Quant à ceux qui vivent encore parmi les régicides, votre devoir est de les punir, si Dieu le permet. Je ne vous dis pas que je vous défends de faire commerce avec eux. Mon fils ne peut les aimer, ni aimer leurs filles, ni aucun des leurs.
Car s'il en était autrement, je sortirais de ma tombe pour vous maudire!»
«—O mon père! homme inflexible, cœur de bronze! ô mon père, si tu voyais les tortures de ton enfant, tu aurais pitié de lui!» ”

“ Mademoiselle, continua le Breton, je suis un pauvre homme sans grande instruction; mais il y a des choses que je comprends, ou que je devine. Vous souffrez tous les deux, malheureux enfants que vous êtes. Il y a une fatalité entre vous: la pire de toutes, hélas! Vous vous aimez, et tout vous sépare. Mais je suis là, moi, et j'ai juré de vous rendre votre bonheur perdu.
Elle croyait rêver.
Certes, il lui faisait battre le cœur en parlant ainsi; mais quoiqu'elle ne pût croire à la réalité de ce qu'il disait, la pauvre Fernande ne pouvait s'empêcher de se sentir au cœur une lueur d'espérance. ”

“ Entrons dans cette salle du premier étage où les chouans avaient eu leur réunion. Etendu sur le carreau, un homme dort, c'est Aubin Plôguen Ni le son des clairons, ni le formidable bruit des détonations, ni les cris de désespoir, de rage ou de triomphe n'ont pu l'éveiller. Il dort. Immobile comme une statue couchée sur un tombeau, le fidèle Breton n'entendait rien, et rien ne venait troubler son sommeil profond comme celui de l'éternité. ”

“ M. Grégoire et M. Robert Français voulaient enlever Fernande au milieu de la nuit et à l'heure où nul passant ne pourrait entendre les cris d'appel de la jeune fille.
A sept heures du soir, rien n'avait encore paru; à dix, la porte de la maison s'ouvrit, et M. Grégoire parut.
Il regarda à droite et à gauche, comme un homme qui craint d'être aperçu. Ne voyant personne dans la rue, il rentra et ferma la porte.
A onze heures et quart, l'oreille de Jean fut frappée par le bruit sourd d'une chaise de poste courant rapidement sur l'avenue des Champs-Elysées. ”

“ Pinson repoussa du doigt son verre de cidre encore plein, et commença :
Mon ami vient de s'en aller... J'en ai le coeur tout en peine. Vint un gars sous le grand chêne, Qui voulut me consoler; Mais je lui dis : « Celui que j'aime,
» Beau gars, ce n'est pas toi !... » Hélas! il est bien loin de moi,
» Celui que j'aime! » Je ne peux pas me consoler, » Mon ami vient de s'en aller ! »
Pinson chanta cette naïve plainte d'une voix tellement émue, qu'Aubin Ploguen se sentit tout troublé.
— Eh quoi ! tu pleures, mon petit gars dit-il en voyant des larmes couler sur le visage de l'enfant. ”

“ Madame de Sergaz le regardait, impassible, l'œil brillant, immobile, les bras serrés sur sa poitrine comme pour défendre le papier précieux dont elle s'était emparée.
Henry leva la hache d'armes et la brandit au-dessus de la tête de
Jacqueline...
Mais Jean s'était dressé.
Chancelant comme un homme ivre, il s'avança vers son ami:
—Jette! dit-il en lui touchant le bras. ”

“ C'étaient Jérôme et Jean, armés.
—On ne passe pas! dit lentement Jean.
M. Grégoire poussa un cri de fureur, Robert un cri de colère, Fernande un cri de joie. Tous les trois avaient deviné qui était cet homme, dont on ne voyait pas le visage.
Pour Fernande, c'était le salut; pour les deux hommes, c'était l'ennemi.
—Passage! dit M. Grégoire, ou je vous fais arrêter comme des assassins; je suis ici chez moi!
—Monsieur, reprit Jean, cette jeune fille est violentée. On la menace dans son honneur et dans sa liberté. ”

“ J'épouserai Fernande : je l'aime ! »
Il se tut, secoué par l'angoisse qui, peu à peu, étreignait son coeur.
« — Oui, je l'épouserai! J'ai donné ma vie à la cause sainte que je défends : je n'ai pas donné mon amour! J'ai promis de répandre mon sang : je n'ai pas promis de torturer mon coeur. Qu'on prenne cette vie, qu'on fasse couler ce sang; mais mon amour est à moi : je le garde ! »
Il se tut une seconde fois.
La pâleur envahissait son visage. Celui qui l'aurait vu eût compris qu'il démentait en lui-même les paroles prononcées par ses lèvres. ”

“ Il souffrait de voir cette forte et loyale nature du marquis de Kardigân, rongée par un chagrin secret qui la tuait.
Aubin Plôguen se taisait.
Il savait que son maître n'aurait ni paix ni trêve, tant que Fernande ne serait pas retrouvée. La souffrance morale est plus terrible encore pour les âmes supérieures que la souffrance physique.
La légende du Prométhée, cloué sur son rocher, pendant qu'un vautour déchire éternellement son flanc saignant, ne serait-elle pas l'image de la vie humaine déchirée éternellement ainsi par l'angoisse ? ”

“ Jean de Kardigân se leva.
—Merci, ami, dit-il à Jérôme. M. de Puiseux et moi nous ne pouvons croire à une pareille infamie. Que le roi Louis-Philippe nous combatte à main armée... soit! mais qu'il envoie contre nous, non plus des soldats, mais un traître, voilà ce que je n'admettrai jamais. Puis, ce traître il faudrait le trouver. Où peut-il être? Dans nos rangs? C'est impossible! Ami, ceux qui se jettent cœur et âme dans une entreprise comme la nôtre savent ce qu'ils font.
Ils apportent leur vie entière, sans arrière-pensée, et ne demandent rien en échange. Ils donnent leur sang: cela suffit. ”

“ Ils vivaient dans l'espérance de recevoir de prochaines nouvelles. D'ailleurs, Jean avait pour lui ses souvenirs, cette mine inépuisable où l'homme peut trouver éternellement un aliment toujours le même et toujours nouveau pour ses pensées.
L'image de Fernande était vivante et entière dans son coeur,comme elle y était vivante et entière, sur le sol de la patrie. Il n'avait qu'à fermer les yeux pour revoir ces tableaux passés, ces scènes chéries, au milieu de la Bretagne, quand il la savait près de lui, vivant de sa propre vie aventureuse. ”