George Sand

“ Tu es grande comme la vertu, tu es pour moi l'âme de la France, l'ange de la Révolution! Oui, le devoir,--non pas avant l'amour, mais à cause de l'amour! Je t'appartiens, Marie, et, si tu me disais d'être lâche, je le serais peut-être; mais je sens qu'avec toi je ne peux pas le devenir. Tu es mon courage et ma lumière. Il n'est pas de grandeur sublime dont je ne sois capable avec une compagne telle que toi. Oui, je le sens, je m'élèverai au-dessus de la nature, je ferai des prodiges de dévouement, j'aurai la vie la plus pure et la meilleure conscience, je n'aimerai que toi seule. ”

“ LA KORIGANE. Henri de Sauvières, ne fais pas cela ! on ne tue pas Saint-Gueltas, c’est lui qui tue les autres.
HENRI. C’est-à-dire que tu ne veux pas qu’il s’expose à être tué par moi ?
LA KORIGANE, qui est sur le seuil de la rue. Je ne crains pas ça ! Saint-Gueltas ne mourra que quand il sera las de vivre. D’ailleurs, il a plus d’hommes que toi ; ne lui cherche pas querelle, fais sauver Louise bien vite et ne dis rien... Mais... qui vient là ? Louise elle-même ? Allons ! c’est sa destinée ! fais ce que tu voudras ; moi, je vais guetter pour dérouter Saint-Gueltas, s’il vient par ici. ”

“ SAINT-GUELTAS, moqueur. Si telle est votre pensée, ma belle dame, il me semble que vous voilà sous l’égide de la République et que rien ne vous force à suivre votre nièce... Quant à moi, je la reconduis chez elle, et je la prie de vouloir bien accepter mon bras.
HENRI. Un instant, monsieur ! Je vois ma tante sérieusement effrayée et Louise près de s’évanouir. Est-ce bien chez elle que ma cousine va rentrer ?
SAINT-GUELTAS, tressaillant. Que voulez-vous dire, monsieur ?
HENRI. Je veux dire qu’une femme n’est plus chez elle quand une rivale y a plus d’autorité qu’elle-même. ”

“ LOUISE. Ma tante !...
LE COMTE. Cela ne m’offense pas, mon enfant ! Devant les arrêts de sa propre conscience, un homme peut trembler et reculer.
ROXANE. Ainsi vous reculez ? c’est décidé ? Heureusement, notre neveu Henri... Ah ! celui-là,... ton fiancé, Louise, c’est l’espoir de la famille !
LOUISE. Vous croyez que Henri... ?
MARIE. Oui, certes, M. Henri vous reviendra !
LE COMTE. Il le peut, lui ! Enrôlé par force, pour échapper à la terrible liste des suspects, il a le droit de déserter.
LOUISE. Ah ! vous l’approuveriez ? En effet, ce serait son devoir ! Espérons qu’il le comprendra. ”

“ SAINT-GUELTAS, (bas.) La belle Louise vient de condamner son père à nous suivre sur l'heure.
RABOISSON. Comment ça?
SAINT-GUELTAS. Parce que, pour emmener l'une, il me faut emmener l'autre. Comprends-tu?
RABOISSON. J'ai peur de comprendre! Es tu déjà épris de mademoiselle de Sauvières?
SAINT-GUELTAS. Comme un fou!
RABOISSON. Allons donc!
SAINT-GUELTAS. Quoi d'étonnant? L'amour naît d'un regard, et un regard, c'est la durée d'un éclair.
RABOISSON. Diable! tu as dit que tu ne te mariais pas, et pour cause! Mais cette fille est pure, son père est mon ami, et elle est fiancée à un jeune cousin... ”

“ LA KORIGANE. Je ne suis plus jalouse de la pauvre Louise ; le maître ne l’aime plus !
HENRI. Tu mens ! Il la poursuit, il la soupçonne, il veut la ramener chez lui ;... donc, il l’aime.
LA KORIGANE. Il veut l’empêcher de trahir sa conduite, voilà ce qu’il veut ! Madame de Roseray, son ancienne maîtresse, la belle des belles, la maudite des maudites... oh ! c’est celle-là que je hais et que je voudrais voir morte ! elle l’a repris dans ses griffes ; elle règne chez lui, elle le rend fou ! Elle m’a fait chasser, moi... moi à qui le maître devait tout ! ”

“ ROXANE. Il n'aurait que ce qu'il mérite!
LOUISE et MARIE. Ah! que dites-vous là!
ROXANE. C'est vrai, j'ai tort! Je ne sais ce que je dis, j'ai la tête perdue!
MARIE. Il faut pourtant montrer un peu de courage! Vous aviez tant promis d'en avoir!
ROXANE. J'en ai; oui, je me sens un courage de lion, si vraiment le marquis Saint-Gueltas est à la tête de ces bandes! Un homme du monde, galant, à ce qu'on dit!--Mais, si ce sont des paysans sans chef, des enfants perdus, des désespérés,... s'ils mettent le feu partout,... s'ils outragent les femmes... Et mon frère qui nous quitte! ”

“ ROXANE. Et Saint-Gueltas... a-t-il fait attention à toi ?
LA KORIGANE. Je ne sais pas ! Un jour, votre cousine du Rozeray m’a dit des sottises et des injustices ; j’ai bien vu qu’elle était jalouse...
ROXANE. Allons donc, impertinente ! tu voudrais nous faire croire que la comtesse...
LA KORIGANE. Oh ! si vous vous fâchez, je ne dirai plus rien.
ROXANE. Si fait, parle encore ; tu nous amuses, tu nous distrais. — Que regardes-tu, Marie ? est-ce que mon frère ?... Il a promis de ne pas partir sans nous voir.
MARIE, à la fenêtre. Il est là, mademoiselle. Je ne comprends pas... ”

“ Ce n’est ni votre cœur ni votre main que je vous demande. Est-ce qu’un homme dans ma position peut songer à enchaîner le sort d’une femme ? Nous ne nous marions plus, nous autres ! nous n’avons plus ni intérêts domestiques, ni joies de famille ; nous sommes des martyrs. Une femme de cœur comme vous doit nous comprendre, nous estimer et nous plaindre, et, quand nous ne lui demandons qu’une larme ou un sourire a-t-elle le droit de détourner les yeux avec terreur... ou dédain ?
LOUISE, émue. Eh bien, monsieur, voici mon gage ! (Saint-Gueltas s’agenouille pendant qu’elle le lui attache au bras.) ”

“ ROXANE, entrant. Où donc ?
LOUISE. À la guerre ! Réjouissez-vous, nous servons le roi ! nous nous sommes déclarés, nous partons !
ROXANE. Ah ! vive-Dieu ! embrassez-moi, mon frère ! Oui, oui ! la guerre, le mouvement, la poudre, le danger, le triomphe ! Vous serez généralissime en Vendée, et maréchal de France quand le roi sera proclamé.
LE COMTE. Tâchez de garder vos illusions, ma sœur, et de ne pas perdre la tête au premier revers !
ROXANE. Bah ! le courage n’est pas nécessaire quand tant de braves gens en ont à notre place ! La France entière va se lever. Toute l’Europe est avec nous. ”

“ LOUISE, (à Saint-Gueltas.) Un serment en échange du mien. Tuez-moi plutôt que de me laisser tomber entre les mains des bleus!
SAINT-GUELTAS. Je le jure! (Ils partent pour le Grand-Chêne.)
SCÈNE X.--LA KORIGANE, puis ROXANE, LA TESSONNIÈRE, SAINT-GUELTAS, RABOISSON.
LA KORIGANE, (qui sort des buissons.) Alors, elle va au milieu de la bataille, elle aussi? Elle est brave! Je ne le croyais pas... Va-t-elle se battre? est-ce elle qui mourra à ses côtés, pour lui et avec lui? Ah! maudite! tu m'as pris ma vie en lui prenant son coeur, et, à présent, tu me voles ma mort, que je voulais lui donner! ”

“ MACHEBALLE. V’là Saint-Gueltas, un bon, je ne dis pas ; mais la belle Louise lui a mis la tête à l’envers depuis un bout de temps.
UN VENDÉEN. Faut la renvoyer. On n’a pas besoin de femmes à la guerre. C’est des bêtises, tout ça !
MACHEBALLE. On fera de son mieux. Égaillez-vous, et faites bonne garde.
LE VENDÉEN. Oui, si on peut ! on tombe de fatigue, (Ils se dispersent et s’éloignent.)
SCÈNE VI. — MACHEBALLE, LE COMTE DE SAUVIERES, LE BARON DE RABOISSON, SAINT-GUELTAS, LE CHEVALIER DE PRÉMOUILLARD.
MACHEBALLE, (à Raboisson et au chevalier.) Me v’là, arrêtez-vous ! ”

“ LA KORIGANE. Je le quitte et je le hais!... Mais réponds-moi vite: aimes-tu encore ta cousine Louise?
HENRI. Une question en vaut une autre. Qu'est-ce que cela te fait?
LA KORIGANE. Tu te méfies de moi: c'est malheureux pour elle!
HENRI. Court-elle quelque danger?
LA KORIGANE. Toi seul peux la sauver du plus grand qu'elle puisse courir. Elle s'est enfuie de chez son mari avec sa tante; elle voulait aller à Vannes rejoindre mademoiselle Hoche, qui l'attend. Elle a profité de l'absence du maître, qui avait dit comme ça: «Avant d'aller à Quiberon, j'irai aux Sables-d'Olonne rassembler des amis.» ”

“ MARIE. Alors, pourquoi ne l'es-tu pas?
LOUISE. Oh! malheureuse que je suis! Je crains d'être haïe quand il se sera engagé à moi; il raille à tout propos le mariage; trahi par sa femme, il a conservé de ses premiers liens un souvenir odieux!
MARIE. Sa femme! Es-tu sûre qu'elle soit morte?
LOUISE. Ah! tu crois à cette légende de paysans, à la dame blanche qui revient au château de la Roche-Brûlée?
MARIE. Il y a deux versions: selon l'une, il a enfermé cette femme coupable; selon l'autre, il l'a assassinée. Et tu admires l'homme qui n'a pas su sauver sa dignité par une conduite claire et loyale! ”

“ ROXANE. Louise, c'est trop de considération pour un scélérat. Je dirai la vérité, moi!... Je veux la dire!...
LOUISE. Ma tante, vous m'aviez juré...
ROXANE. Tant pis! j'aime mieux me parjurer, j'aime mieux mourir que de rentrer dans cet affreux donjon où nous avons souffert tout ce que l'on peut souffrir. Henri, tu as deviné juste, oui, si c'est là ce que t'a dit la Korigane, elle t'a dit la pure vérité; cette fille nous est dévouée, et elle n'est pas menteuse. On nous a humiliées, opprimées, Saint-Gueltas l'a souffert sous prétexte d'une jalousie feinte ”

“ LA KORIGANE. C'est ta faute, il fallait m'aimer. Quand j'ai senti parler mon coeur, si tu avais eu l'esprit de le comprendre, je ne serais pas où j'en suis.
CADIO. Où en es-tu donc?
LA KORIGANE. J'aime à présent quelqu'un qui ne me regarderait pas, si j'étais peureuse et pitoyable. C'est quelqu'un qui n'aime que le courage, et c'est pour lui que j'en ai. Il est méchant, lui, et je suis méchante. Il veut qu'on fasse le mal, et je le fais. S'il me commandait le bien, je ferais le bien. Quand il me dit une parole, si j'avais trois âmes, je les lui donnerais.
CADIO. C'est Saint-Gueltas, pas vrai? ”

“ Dis-moi encore... As-tu entendu parler des bleus ?
CADIO. Oui, on ne parle que de ça à la ville.
LOUISE. Où sont-ils, à présent ?
CADIO. Ils sont partout. Ils font comme les Vendéens faisaient : ils s’égaillent pour les mieux prendre.
LOUISE. Et... Henri, celui que tu aimais tant ?
CADIO. Je n’ai pas pu le retrouver. Peut-être bien qu’il est avec ceux qui suivent le marquis et qui le débusquent de place en place ; mais il leur échappera. Sa bande est comme un serpent qu’on coupe par morceaux et qui se rejoint toujours.
LOUISE. Hélas ! pourquoi lutter encore quand l’armée est détruite ? ”

“ HENRI, regardant Tirefeuille tout en cherchant les pistolets de Mâcheballe qu’il ramasse. Non, c’est un homme mort de fatigue ou de faim. Ils en laissent comme ça partout. Allons, reprends son fusil, charge-le.
CADIO. Je ne sais pas.
HENRI. Prends-le toujours et viens avec moi, il ne va pas faire bon ici pour toi tout à l’heure.
CADIO. Aller avec vous ? Non, j’en ai assez fait, j’ai donné la mort !
HENRI. Ami Cadio, tu as fait une grande chose. Tu as vaincu la peur pour payer la dette de l’amitié. Tu n’es plus un idiot et un fou, tu es un homme à présent !
CADIO. Un homme, moi ? ”

“ A-t-on osé punir nos soldats parce qu’ils ont mainte fois refusé de fusiller les prisonniers ?
CADIO. Alors, selon toi, ce n’est pas le peuple qui a fait la Révolution ? Si cela est vrai, gloire aux hommes qui l’ont faite sans lui et pour lui !
HENRI. Oui, tu as raison ; mais ne peut-on faire ces grandes choses sans les souiller par la fureur et la vengeance ?
CADIO. On ne le peut pas !
HENRI. Tu es convaincu de ce que tu dis là, Cadio ?
CADIO. Je le suis.
HENRI. Tu pries Dieu, dis-tu, et voilà ce qu’il t’a révélé dans la prière ?
CADIO. Dieu n’explique rien à l’homme. ”

“ HENRI. La belle affaire!
CADIO. Ah! tenez, c'est vous que j'aime! tout le reste... il n'y a que vous... Je marcherai!
HENRI. Eh! oui, tu marcheras! Tu apprendras à marcher à moitié mort. Je te l'ai déjà dit au Grand-Chêne: sers ton pays et tu deviendras vite un homme.
CADIO. C'est vrai, je me souviens! Eh bien, allons je serai un homme!
HENRI. Attends! voilà sous mes pieds quelque chose... Ne tombe pas!
CADIO, (touchant avec son pied.) Je sais ce que c'est! Mon biniou!
HENRI. Ah! tu y tiens? (Il veut le ramasser.)
CADIO. Non, laissez-le. C'est fini, ça! Un sabre, c'est un sabre que je veux! ”