George Sand

“ Je n’ai pas voulu prendre mes leçons avec toi au moutier, j’ai l’âme vide, je ne vis que des rêves de divagations. Enfin, je m’ennuie à mourir, je te dis, et, quand Costejoux vient nous voir, je m’éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends cela pour de l’attachement : qui sait si tout autre ne m’en inspirerait pas autant, dans l’état d’esprit où je me trouve ?
— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter votre cœur et sacrifier votre orgueil, voilà ce que je pense.
M. Costejoux mérite d’être aimé, ce n’est pas un homme ordinaire. ”

“ Au milieu de mes larmes, il me sembla entendre un mouvement inusité dans la cour du moutier. En deux sauts, je fus là, palpitante, prête à tomber morte si c’était la mauvaise nouvelle. Tout à coup la voix d’Émilien résonne faiblement, comme s’il parlait avec précaution dans la salle du chapitre.
C’est sa voix. Je ne peux pas m’y tromper. Il est là, et il ne me cherche pas, il parle à Dumont, il lui raconte quelque chose que je ne peux pas comprendre. Je saisis seulement ces mots : « Va la chercher, et ne lui dis rien encore. Je crains le premier moment ! » ”

“ Émilien, qui avait regardé cela avec calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.
Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand je me trouvais seule :
— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l’heure où tu crois l’entendre ; c’est le moment d’élever ton cœur à Dieu et de lui dire : « Père, voici une âme de moins sur la terre. Si c’était une bonne âme, ne faites point qu’elle soit perdue pour nous. Donnez- nous sa justice et son courage pour que nous fassions en ce monde le bien qu’elle aurait fait. » ”

“ Pour un Pamphile qui ne pouvait me pardonner la délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la folie de croire que plus on détruit, plus on renouvelle, j’ai eu des amis comme Costejoux, comme le prieur, comme Dumont, sans compter ceux qui, n’ayant pu m’aider, ont fait des vœux pour moi, et c’est, j’en suis bien sûr, presque tout le monde de Valcreux.
— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ?
— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi ! c’est avant tout, c’est plus que tout. ”

“ Ce que j'ai aimé en vous, ce n'est pas un ouvrier plus ou moins diligent; c'est le grand coeur et le grand esprit que vous avez. C'est la bonté et la raison. C'est votre amitié qui est aussi sûre et aussi fidèle que la vérité... J'ai hésité, je vous le confesse. J'étais comme folle quand j'ai quitté l'aire aux Fades, j'étais presque plus effrayée que contente, et pourtant vous aviez vos deux bras! moi, j'avais encore, il faut croire, des idées de paysan à peine affranchi du servage. ”

“ Au lieu de lire et de causer ensemble, Émilien et moi, nous nous donnions au travail de la terre et de la maison, comme des gens qui ne veulent plus réfléchir à rien et qui auraient quelque chose à se reprocher.
On trouvera cette réflexion singulière, elle est pourtant sérieuse dans mes souvenirs.
Quand de jeunes âmes très pures ont cru à la justice, à l'amitié, à l'honneur; quand elles ont vu l'avenir comme l'emploi de toutes leurs bonnes intentions, et qu'il leur faut apprendre que les hommes sont pleins de haine, d'injustice, et le plus souvent hélas! ”

“ La guillotine me rendra ce service ; je n’ai pas trahi mon devoir, je suis prêt à paraître devant Dieu ; mais je vous engage, vous qui êtes jeune et qui aimez quand même la Révolution, ajouta-t-il en parlant à Émilien, à faire une tentative pour vous sauver ; l’é vasion me paraît possible, presque facile. Ce qui est plus malaisé, c’est de trouver un refuge.
— J’en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est traqué comme dès bêtes fauves et qu’on ne peut se fier à personne, tant la peur ou la colère ont changé le cœur des hommes. ”

“ Aux approches de Franqueville, je me sentis très émue de voir pour la première fois le pays où mon cher Émilien avait passé son enfance. Je me penchais à la portière pour regarder toutes choses et toutes gens. C’était un pays de collines et de ravins très ressemblant au nôtre ; la vallée où le château était situé avait plus d’ouverture et moins de sauvagerie que celle du moutier. La campagne paraissait plus riche, les habitants plus aisés avaient l’air plus fiers et moins doux.
— Ils ne sont pas très faciles à vivre, me dit M. Costejoux. ”

“ Faire rouler, suer et produire les écus, c'était une science à l'usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était échange, travail d'une part, payement en denrées, de l'autre, l'argent n'était pas un grand rêve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu'on n'y songeait point; on ne pensait qu'à avoir un pré, un bois, un jardin à soi, et on disait:
— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au monde.
La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le bourgeois, et il y avait déjà longtemps qu'elle était une risée pour les nobles. ”

“ C’est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il considère avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu’il en a est pour lui comme la moitié de son âme ; celle qu’il n’a pas, il la convoite, et, qu’elle soit à lui ou non, il la respecte, car c’est toujours de la terre, une chose où il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. ”

“ À quoi cela me servirait-il ? je ne dois jamais rien avoir !
— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l’économe du couvent, quand le père Fructueux sera mort.
— Dieu m’en préserve ! J’aime donner, je déteste refuser.
— Mon grand-oncle dit qu’à cause de votre grande noblesse, vous pourriez même devenir le supérieur du moutier.
— Eh bien, j’espère que je n’en serai jamais capable.
— Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C’est une honte que de rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si j’avais le moyen, je voudrais apprendre tout. ”

“ Mais les autres, je les méprise, et je vois bien qu'il faut tout subir plutôt que d'attendre la dernière des hontes. Ces jacobins que le prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien par le mal, ou, si tu veux, le mal pour le bien, je les regarde comme des héros qui, à force de lutter, sont devenus fous. Ils sont cruels sans en avoir conscience et ils emploient un ramassis de bêtes féroces qui renchérissent sur leur dureté pour le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d'être quelque chose, pour l'ivresse de commander. ”

“ Vous dites que le peuple est lâche et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre peuple, moi qui vous aime et qui vous dois la vie d’Émilien, c’est-à-dire plus que la mienne, je vous dis : Vous vous êtes égaré dans une forêt où la nuit nous a surpris et où vous avez pris le sentier d’épines pour le grand chemin. Pour en sortir, il vous a fallu vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout étonné de voir que vous avez reculé au lieu d’avancer, que vous avez marché avec les bêtes sauvages et que la foule des hommes s’est rangée de l’autre côté. ”

“ M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta à ses pieds, protestant de l’innocence et du patriotisme d’Émilien et suppliant l’ancien ami de le sauver.
— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez à vous-même.
— Je n’y songerai pas, merci ! reprit Dumont, je suis un vieux homme ; qu’on fasse de moi ce qu’on voudra, et, puisque vous ne pouvez rien pour mon jeune maître, faites que je sois accusé, enfermé et, s’il le faut, guillotiné avec lui.
— Taisez-vous, malheureux ! s’écria M. Costejoux. Il y a des gens capables de vous prendre au mot. ”

“ Ah dame ! disait-il, c’est un pays bien sauvage et, dans les terres, je suis sûr qu’il y a des gens qui n’ont jamais vu une ville, une grande route, une voiture à quatre roues. C’est tout châtaigniers et fougère, et on y peut faire une lieue et plus sans rencontrer seulement une chèvre. Ma foi, si j’étais resté chez nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne s’inquiète pas de la république par là ! On ne sait peut-être pas seulement qu’il y en a une. Mais c’est un pays de misère où on ne dépense rien parce qu’on ne gag ne rien. ”

“ Je m’arrêtai, très surprise de la voir pleurer, mais son chagrin se tourna en dépit.
— Je l’aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus malheureux mariés que brouillés. Est-ce que_ _je sais, d’ailleurs, si c’est de l’amour que j’ai pour lui ? Connaît-on l’amour à mon âge ? Je suis encore une enfant, moi, et j’aime qui me gâte et me choie. Il a beaucoup d’esprit, Costejoux ! il parle si bien, il sait tant de choses, qu’on s’instruit tout d’un coup en l’écoutant, sans être obligée de lire un tas de livres. ”

“ Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparlerons de Louise. Je veux d’abord comprendre comment et pourquoi tout vous semble perdu, à vous que j’ai vu si plein d’espoir quand vous disiez et quand vous écriviez : « Encore quelques semaines d’énergie et de rigueur, et puis nous entrerons dans le règne de la justice et de la fraternité. » Avez-vous cru réellement que vous pourriez vous réconcilier avec les timides, après les avoir tant effrayés, et avec les royalistes, après les avoir tant fait souffrir ? Moi, je crois que les hommes ne pardonnent jamais la peur qu’on leur a faite. ”

“ C’est que, vois-tu, Nanette, ce n’est pas une tête de plus ou de moins qui changera le cours des destinées ; meurtre inutile, fatalité plus pesante ; la guillotine fait plus de mal à ceux qu’elle épargne qu’à ceux qu’elle supprime. Si on ne faisait que de tuer des hommes ! mais on tue le sens humain ! on cherche à persuader au peuple qu’il doit voir sacrifier une partie de lui-même déclarée mauvaise, pour sauver une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce que nous disait le prieur : ”

“ Autant que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-dessus de tout et de leur propre conscience, comme les prêtres mettaient l’Église au-dessus de Dieu même. En torturant et brûlant des hérétiques, le clergé disait : « C’est pour le salut de la chrétienté. » En persécutant les modérés, les jacobins disent : « C’est pour le salut de la cause, » et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c’est pour le bien de l’humanité. Oh ! mais, qu’ils y prennent garde ! c’est un grand mot, l’humanité ! ”

“ Levés et couchés avec le jour, nous n’usions pas de luminaire ; nous eussions pu passer là notre vie sans nous trouver pauvres.
Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous n’étions pas dans l’âge, Émilien et moi, où l’on croit à l’éternel désastre, à la vie brisée, à l’impossibilité trop prolongée de réagir contre le sort. Dumont n’était pas un grand raisonneur ; Émilien d’ailleurs était son oracle, et j’étais tous les jours plus frappée du bon sens que donnait à ce jeune homme la droiture et la fermeté de son âme. ”

“ M. Costejoux s'essuya le front avec un mouvement de colère. Ses yeux lançaient des éclairs; puis il pâlit et, s'asseyant comme un homme brisé:
— Jeune homme, dit-il, j'ai une mission terrible à remplir. Il n'y a pas ici d'ami, il n'y a plus d'avocat. Je suis devenu un inquisiteur et un juge. Oui, moi, girondin l'an passé, quand je quittai ma province avec des illusions de l'inexpérience, je suis devenu ce que tout vrai patriote est forcé d'être. ”

“ Jamais Émilien ne m’avait dit ce mot-là, j amais je ne me l’étais dit à moi-même. Je croyais qu’il me respectait trop et qu’aussi il me protégeait trop pour vouloir faire de moi sa maîtresse.
— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Émilien n’a jamais eu de mauvaises idées sur moi ; il m’a trop juré qu’il m’estimait pour que j’en puisse douter.
— Tu ne comprends pas, Nanette ; l’amour qu’il a pour toi est la plus grande preuve de son estime, puisqu’il veut t’épouser. ”

“ Dans ce temps-là, beaucoup de gens aimaient mieux aller à la mort que de traîner la misère, témoin ce pauvre prêtre que nous avions vu mourir parce qu’il était las de se cacher.
Quant à nous, heureux d’être réunis, pleins de force et de jeunesse, fiers d’avoir réussi à nous sauver, habitués à vivre de peu et à voir des bois et des rochers, nous entrions là comme dans le paradis — et, si nous eussions pu oublier le malheur et le danger des autres, c’eût été, en effet, le paradis pour nous. ”

“ Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se réjouit d’avoir assuré l’avenir de ses chers enfants. Croiriez-vous qu’il m’a embrassé, une heure avant de s’endormir de son dernier sommeil, et qu’il m’a dit : « Voilà ma bénédiction pour Nanette et pour Émilien ! »
Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il craignit de me rendre malade et m’emmena au jardin. Il commençait à faire beau, et nous vîmes bientôt M. Costejoux, qui me fit appuyer sur son bras pour rentrer et me témoigna beaucoup d’intérêt. ”

“ Les paysans, ivres de joie d’avoir acheté des terres, ne songeaient plus qu’à entourer d’épines et de pierres leurs précieux petits lopins. On travaillait avec une ardeur qu’on n’avait jamais eue et, comme on se querellait souvent sur les bornages des acquisitions, on ne songeait plus à se disputer sur la religion et la politique. Même on était devenu plus religieux que du temps des moines. Le moutier n’étant plus église paroissiale, on n’y disait plus la messe ; mais, sur la demande des habitants, le prieur faisait sonner l’angélus matin et soir et à midi. ”

“ Voilà votre malheur et celui de vos amis, monsieur Costejoux; vous croyez connaître le peuple parce que vous vous jetez résolument au beau milieu de ce qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et vous n'en connaissez que la lie, et vous croyez que le peuple tout entier est féroce et affamé de vengeance. Alors, vous travaillez pour le contentement des pires et vous ne vous doutez pas du blâme des meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais patriotes parce qu'ils ne vont pas en bonnets rouges vous tutoyer et vous caresser. ”

“ Voyons, ma Nanette, fixons l'époque, fixons le jour de notre mariage. Tu vois que je n'ai pas de scrupules, moi, de m'offrir à toi sans fortune et avec un bras de moins. Je sais qu'à la campagne, il y a un grand effroi de la mutilation. Si c'est un grand honneur à l'armée, c'est presque un abaissement dans nos idées de paysan, c'est du moins une infériorité qu'on peut respecter, mais qu'on plaint toujours; seras-tu humiliée de ne point faire de jalouses et d'entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de prendre un bon ouvrier pour te faire bonheur et profit? ”

“ Pauvre Émilien ! il était cent fois plus malheureux en fait qu’il ne voulait le dire ; nos troupes souffraient ce que jamais hommes n’ont souffert ; nous le savions par ceux qui nous revenaient blessés ou malades. Mon cœur en était si gros, qu’il m’étouffait, et, par moment, je craignais de devenir asthmatique comme le prieur ; mais, dans le peu de lettres que je pouvais faire parvenir à Émilien, je me gardais bien de montrer ma douleur. ”

“ Si vous avez seulement hésité un instant entre votre père et la République, vous êtes perdu et je ne puis vous sauver.
— Je n’ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de me croire et qu’on m’empêche de le prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur, soit ! je suis prêt à mourir. Je suis bien jeune, mais je sens bien que je suis venu dans un temps où l’on ne tient pas à la vie. Je mourrai sans faiblesse, puis-je espérer que ma sœur et mes amis ?... ”

“ Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de m’absenter trois jours pour aller voir si M. le prieur était bien soigné, car M. Costejoux ne nous disait rien de sa santé, et Boucherot n’en pouvait rien savoir. Nous l’avions laissé de plus en plus asthmatique et je craignais que le dévouement de Mariotte ne se fût refroidi. Émilien m’approuva et je partis avec Boucherot pour le moutier. Il promettait de me ramener. Comme personne ne m’en voulait, les complices de l’évasion n’étant pas recherchés, je n’avais rien à craindre. ”