Émilien

“ Emilie. Tenez, Maman, tout mon malheur d’aujourd’hui vient de ce que vous n’avez pas pu être de la promenade ; il vous est survenu-là une affaire bien mal-à-propos. Quand nous faisons notre promenade ensemble, il ne me prend jamais de ces fantaisies qui finissent par une mouche sur le nez. Nous parlons, nous causons, nous disons des choses sensées. S’il y a par-ci, par-là, quelques cabrioles, elles ne dérangent pas la conversation. Vous prenez patience avec votre Emilie, qui a quelquefois l’air d’un haneton. ”

“ Emilie. Oui, Maman ; mais si je dis mal ?
La Mere. Alors je vous en avertirai. Maman, c’est que je voulais dire : Cherchons les élémens du bonheur.
La Mere. Eh bien, vous auriez bien dit ; car c’est précisément ce que je veux que vous trouviez.
Emilie. Mais le bonheur c’est une chose... Je voudrais le savoir... Mais non, ce n’est pas une science.
La Mere. Je crois que c’est la premiere de toutes les sciences, celle qu’il importe le plus aux hommes de connaître.
Emilie. Est-elle bien difficile à apprendre ? ”

“ La Mere. Vous faites là l’histoire de la vie humaine. Elle est sujete à tant de vicissitudes, que le sage apprend de bonne heure à ne pas compter sur les événemens, & qu’il se soumet sans peine aux contrariétés dont la vie est remplie. Au reste, dans cette occasion, c’est votre papa qui en est la victime, puisque son départ le prive de vos conseils.
Emilie. Ma chere Maman, vous prenez la liberté de vous moquer souvent de votre Emilie.
La Mere. Vous conservez donc toujours cette passion pour les affaires ?
Emilie. Mais oui, Maman. ”

“ Emilie. Mais, Maman, on n’est pas toujours également disposé, Papa vous l’a dit.
La Mere. Cela excuse, mais ne justifie pas. Croyez-vous que je sois toujours disposée à causer ou à jouer avec vous ? Vous m’avez vu souvent malade & souffrante, j’ai souvent la tête remplie d’affaires ; eh bien, je les oublie pour m’occuper, même de vos amusemens. Si j’écoutais alors mes dispositions, je vous renverrais, vous, votre poupée & votre petit ménage.
Emilie. C’est que vous avez trop de bonté pour votre petite Emilie.
La Mere. C’est qu’on ne mérite point d’estime, si l’on ne sait pas se vaincre. ”

“ Bien dire n’empêche pas de bien faire ; mais l’un est tout autrement essentiel que l’autre.
Emilie. Ainsi, Maman, tout considéré, vous n’aimez pas cet ouvrage ?
La Mere. Comme vous allez vîte ! Nous n’en avons lu que quelques pages, & vous voulez que je juge, & même que je condamne ! Je crois ce livre fort bon ; seulement dans ce que nous venons de lire, je trouve plus de douceur que de force : voilà tout.
Emilie. Eh bien, la douceur est agréable.
La Mere. Sur-tout quand elle est relevée par un peu d’énergie & de force.
Emilie. C’est votre passion, la force ; vous la voulez par-tout. ”

“ Ah, Maman, qu’il fait beau à se promener !... Il y a bien long-temps que vous ne m’avez conté d’histoire.
La Mere. Il est vrai.
Emilie. Si vous vouliez avoir la complaisance de m’en dire une. Le voulez-vous, chere Maman ?
La Mere. Mais cela vous ennuyera peut-être. Il y a toujours un peu de morale dans mes contes.
Emilie. La morale n’ennuie que quand on a fait des fautes. ”

“ Emilie. C’est qu’elle est encore bien jeune. Il fallait bien marquer la différence des personages.
La Mere. La vitesse dont vous changiez de Voix & de rôle, m’a fait faire une bonne épreuve de la bonté de ma tête. Je vous assure que je ne l’aurais pas soutenue, il y a trois ou quatre jours.
Emilie. Ah, ma chere Maman, je vous ai fatiguée peut-être !
La Mere. Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir. Mais si la petite a répondu hier comme aujourd’hui, je ne conçois pas comment vous avez eu le cœur de la frustrer de la croix. ”

“ Emilie. Et cela fait plaisir ; n’est-ce pas ?
La Mere. Si vous employez de grands mots pour parler de petites choses ; si vous vous servez d’expressions fortes pour peindre des sentimens faibles ou ordinaires, vous brisez ce double raport. Alors plus d’acord, plus de justesse dans vos discours, & vous aurez bientôt la réputation d’un esprit faux, superficiel ou frivole, qui parle comme un serin sifle, sans atacher ni sens ni sentiment à ce qu’il dit.
Emilie. Savez-vous, Maman, que ce que vous dites-là, mérite attention ? ”

“ L’affaire s’éclaircira d’elle-même ; ou Émilie se justifiera, et vous vous aimerez encore, ou elle s’avouera engagée avec un autre, et tu iras philosophiquement à sa noce ; mais, si, comme je le crois, ton chagrin est assez profond, s’il y a de l’amour contristé et froissé dans ton cœur, il faut qu’Émilie revienne à toi et renvoie le prétendant qui s’est glissé auprès d’elle pour profiter de son dépit en ton absence. ”

“ Ne vous inquiétez pas de moi, mon ami, j’aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu’il me condamne à l’exil, soit qu’il me garde auprès de lui pour me torturer, je lui montrerai que l’amour est bien fort quand il est inspiré par l’enthousiasme de la vérité et soutenu par l’idéal.
— Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s’est passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s’est opéré de grand et de victorieux dans votre âme. ”

“ Emilie. Et comment ?
La Mere. En me prouvant que vous sentez en toute occasion la convenance des lieux, des temps, des personnes : car ce qui est bien dans un moment est très-déplacé dans un autre ; en montrant de la réserve & de la réflexion jusques dans vos folies. Le tact se manifeste machinalement dans les plus petites choses. Par exemple, si ce monsieur qui a la complaisance de s’occuper de vous, vous regardait comme une marionete, le livre aurait raison, & j’en serais fort affligée, parce qu’il me rappellerait Mademoiselle d’Orville.
Emilie. N’ayez pas peur, ma chere Maman. ”

“ Souvenez-vous toujours, Emilie, qu’on ne doit se prévaloir de sa force que pour secourir les plus faibles, & non pour les opprimer. Voilà comme on se fait aimer, & comme on se procure du bonheur à tous les instans ; c’est en faisant toujours du bien, & jamais du mal volontairement.
Emilie. Mais moi, je ne veux faire du mal à personne, je m’en vais la laisser envoler... Ah, voyez, Maman, comme elle est bien aise !
La Mere. Et vous, vous avez le plaisir d’avoir fait un petit bien. N’en êtes-vous pas plus contente que si cette pauvre bête fût morte par votre faute ? ”

“ Emilie. Vous savez bien, ma chere Maman, que les enfans ne sont pas sages, qu’ils se mêlent à tort & à travers de ce dont ils n’ont que faire, qu’ils jugent de tout comme des imbécilles ou des étourdis, qu’ils se mettent des chimeres dans la tête qui n’ont pas le sens commun, & puis, quand ils voient les choses comme elles sont, ils restent tout sots. Voilà mon histoire en trois mots.
La Mere. Après cette découverte, je dois me flater au moins de n’être plus soupçonée légérement une autre fois.
Emilie. Dieu m’en préserve ! Il n’est pas permis de tomber deux fois dans une faute impardonable. ”

“ Emilie. Vous mêlez encore le goût là dedans ?
La Mere. Si nous nous retrouvons jamais avec l’auteur du Conte de Fées, nous lui demanderons son sentiment. Je suis persuadée d’avance qu’il vous dira qu’un peuple qui a pris l’habitude de l’exagération, a le goût nécessairement faux ; qu’il gâte & corrompt la langue qu’il parle, & qu’il réussit à la longue, à la priver de son énergie, & à la rendre entièrement vicieuse.
Emilie. Oh, ceci me paraît un peu fort, Maman.
La Mere. Savex-vous pourquoi la belle femme n’a pu qualifier d’éfroyable, l’état où elle se trouve avec ses trois enfans ? ”

“ Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave...
EMILIE.
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. Allons, Fulvie, allons.
SCÈNE VI. — MAXIME
Désespéré, confus, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus, Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice? Aucune illusion ne te doit plus flatter ; Émilie en mourant va tout faire éclater ; Sur un même échafaud la perte de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie, Eisa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de la déloyauté. ”

“ Émilie t’est plus chère que tu ne veux l’avouer ?
— Mon père, dit Henri, j’ai envie de pleurer, j’ai envie de rire aussi.
— Ris et pleure, mais parle !
— Voilà le difficile. Parler, c’est se résumer, et je ne vois pas clair en moi-même. Je sais bien qu’Émilie est un ange, mieux encore, elle est une sainte, car, si elle a l’innocence et la candeur qu’on attribue aux êtres célestes, elle a le mérite de l’âme généreuse et vaillante qui surmonte toutes les épreuves. Être aimé d’elle est une gloire, l’avoir pour femme est une suprématie. ”

“ Ah, ma pauvre Emilie, que vous regréterez un jour la sécurité, le calme & l’oisiveté de votre âge, & que vous serez détrompée de la beauté des affaires !
Emilie. Vous croyez, Maman ? Mais si elles ne sont pas belles, pourquoi en avoir ?
La Mere. Cela ne dépend pas de nous, il faut faire les siennes. Mais il n’y a que les gens désœuvrés, ignorans & frivoles qui s’occupent ou s’amusent des affaires des autres. Il n’y a guere que ceux-là qui soient curieux ; ils sont bavards, redisans & dangereux. ”

“ La Mere. En tout genre le médiocre & le mauvais sont plus communs que le bon.
Emilie. Voilà sans doute pourquoi le bon est si précieux ?
La Mere. Tout juste. Or, pour revenir à notre auteur, il m’a dit dans la conversation, qu’il aimait les contes de Fées à la folie, qu’il en avait beaucoup fait ; qu’il exigeait de ma complaisance d’en lire un seul, & de lui en dire mon sentiment, avant qu’ils soient imprimés.
Emilie. Il veut vous prendre, Maman, pour confidente avant le public. ”

“ Emilie. Commencez-vous aussi à croire que nous n’aurons pas le temps de nous ennuyer ?
La Mere. Oui, en vérité. Un coup-d’œil réfléchi sur le passé poura aisément absorber une journée, sans même porter nos regards sur l’avenir dont l’incertitude ne peut être envisagée sans un peu de trouble.
Emilie. En tout cas, si nous n’avons pas fini pendant le jour, nous pouvons en conférer encore le soir, de notre lit : car, dieu merci, le mien n’est plus sur la frontiere ; il s’est emparé de l’intérieur de votre chambre-à-coucher. ”

“ Blonde et gracile aux yeux d'opale,
Brune extatique, au corps élu Des Preux, aimant les folles joutes,
Rousse ou châtain, en qui tout plaît,
Toutes, plus une, il les veut toutes,
Encor est-il insatisfait :
« Toutes se ressemblant, chacune est sans pareille, Sourit-il, sers-toi donc : La vie est un banquet Dont l'Amour est traiteur et nous sert la merveille Des baisers à cueillir. Sers-toi, fais ton bouquet. » ”

“ La chanson de la Vie
La chanson de la vie est une chanson triste,
Qu'il faut chantonner sans attirer le malheur, Dont le poing menaçant de maraudeur sinistre Est levé sur nous tous, artisan de douleur.
Si l'amour a fleuri pour vous sa fleur divine, N'allez pas afficher le honheur indiscret Des tout jeunes amants, que le malin devine : Aspirez-en l'arome idéal en secret.
Aimez-vous méfiant, car votre ombre enregistre Vos instants die plaisir, volés au noir destin, Et, de nuit, les dénombre à la nixe au teint bistre, Qui mouille de nos pleurs son éternel festin! ”

“ EMILIE.
Oui,c'est une céleste matinée; le printemps revient dans toute sa beauté, et ces oiseaux jouissent de voltiger sur le nouveau feuillage.
HÉLÈNE.
Arthur et Maria sont bien loin de nous, je crois, car je n'entends plus leurs voix. Et toi, chère Emilie, comme tu es bonne de rester avec moi ! Si tu me conduisais sur un banc , j'y resterais bien tranquille ; alors tu pourrais aussi courir,
EMILIE.
Non, non, ma chère, je n'en ai nulle envie; j'aime mieux causer avec toi.
HÉLÈNE.
Je ne sais pas comment il arrive que ce qui fait plaisir aux autres est toujours ce que tu aimes le mieux ”

“ De tout plaisir, de tout bien-être,
A qui nous redevons l'esprit, qui nous fait nous, Et que je veux chanter, exalter à genoux,
Vrai dieu, dont tout sage est un prêtre.
Docile exécuteur de ton dit magistral,
Jadis, il nous lira de l'abîme ancestral
Où, sous un ciel en déshérence, L'homme, en proie à l'instinct, tyran de l'animal, Ignorant tout du Bien, inconscient du Mal, Vagabondait sans espérance. ”

“ Et quand je ne serois pas au monde, Émilie auroit-elle quelque chose à se promettre ? Non, assurément. L’Office de Tuteur, que votre Frere exerce avec tant de bonté, suffiroit seul pour lui ôter des vues de cette nature. Cependant, il est vrai que je me suis senti le cœur pénétré de pitié, en lisant le récit que vous me faites de la tendre affection d’Émilie. ”

“ Sapant le sentiment naturel qui la fonde,
Meugle en tous : « A nous les plaisirs !
Assez d'hypocrisie et que l'instinct sévisse : Les sexes doivent être égaux devant le vice,
Etant égaux dans leurs désirs! »
Déposant l'auréole aux pieds de sa Chimère, La Femme émancipée ose abjurer la mère,
Au luxe immolant son devoir.
L'Homme avide et vidé, moderniste au coeur flasque, La convie à l'hymen où leur amour fantasque Conjuguera le verbe Avoir. ”

“ Telle est cette civilisation raffinée que la Révolution devait faire disparaître, le bien comme le mal, la grâce et l'élégance comme la corruption. Pour cette noblesse spirituelle, aimable et frivole, brave aussi, la vie, c'étaient les fêtes, les plaisirs, la guerre et l'amour. ”

“ Je vous envoie un petit mot pour Émilie. Voyez-la souvent, consolez-la; protégezla, si vous le pouvez. Vous voyez beaucoup d'étrangers : dites-leur du bien d'elle, afin que, si elle était attaquée, elle puisse trouver quelque appui, dans les bons sentimens de leurs souve-
rains. Embrassez pour moi votre frère. Ditesmoi s'il a beaucoup d'enfans. Hélas! chère amie, vous ne croiriez pas quelle blessure m'a faite la mort du mien : je serais heureux s'il était sur le sein de sa mère. Pauvre Émilie ! que je lui coûte cher! ”