Louise d’Épinay

“ Emilie. Ah, j’entends bien, Maman, c’est la morale de votre conte. Heureusement vous savez que je n’aime pas à voyager, & je vous promets que je n’irai pas voyager toute seule, quoique j’aie deux bons yeux.
La Mere. Mais vous voyagez peut-être sans remuer de votre chaise.
Emilie. Comment cela, Maman ?
La Mere. La vie ne vous paraît-elle pas un voyage ? Vous partez d’un point, c’est le moment de votre naissance ; vous avancez tous les jours, à toute heure, à chaque instant vers un autre point ; celui où vous cesserez de vivre. ”

“ Emilie. Tenez, Maman, tout mon malheur d’aujourd’hui vient de ce que vous n’avez pas pu être de la promenade ; il vous est survenu-là une affaire bien mal-à-propos. Quand nous faisons notre promenade ensemble, il ne me prend jamais de ces fantaisies qui finissent par une mouche sur le nez. Nous parlons, nous causons, nous disons des choses sensées. S’il y a par-ci, par-là, quelques cabrioles, elles ne dérangent pas la conversation. Vous prenez patience avec votre Emilie, qui a quelquefois l’air d’un haneton. ”

“ Mais, Maman, ma bonne n’est-elle pas obligée d’avoir soin de moi ?
La Mere. Votre bonne a soin de vous, parce que je l’en ai chargée ; mais je ne peux pas l’obliger à vous aimer, si vous ne vous rendez point aimable ; & si vous aviez de l’humeur, de la dureté, de l’ingratitude pour elle, je serais trop juste pour exiger qu’elle vous rendît des soins que vous reconnaîtriez si mal ; je lui défendrais même d’approcher de vous.
Emilie. Alors je m’habillerais toute seule.
La Mere. Croyez-vous le pouvoir ?
Emilie. Oui, Maman. ”

“ Emilie. Mais pas mal, ce me semble. N’est-ce pas vilain d’être noire ?
La Mere. Etre blanche, est un agrément de plus ; être noire, est sans difficulté un agrément de moins ; mais voilà tout.
Emilie. J’avais bien besoin de la rencontre de ces dames, pour savoir que j’étais noire comme une taupe !
La Mere. Ont-elles poussé le parallele aussi loin que cela ?
Emilie. Non, Maman ; mais je me suis vu taupe tout de suite.
La Mere. C’est qu’apparemment vous aimez les couleurs décidées ; vous n’êtes pas pour les nuances intermédiaires. ”

“ Emilie. Cela est vrai.
La Mere. Et ces quatre choses, le feu, l’eau, la terre & l’air sont ce qui conserve la vie à tout ce qui existe dans la nature.
Emilie. Mais ce n’est donc pas des élémens, comme dit ce livre ?
La Mere. Pardonnez-moi. On appelle la terre, le feu, l’air & l’eau les quatre élémens de la nature, parce qu’élément veut dire principe d’une chose, ou ce qui lui fait être ce qu’elle est. A présent vous entendez bien qu’élément veut dire principe d’une chose ?
Emilie. Oui, Maman.
La Mere. On dit aussi les élémens d’une science, les élémens d’un art, les élémens de l’écriture. ”

“ Tout le monde connaît la superbe description dédiée aux deux Fées, que le poête de la cour en publia, par ordre du Grand-Chambellan, au génie créateur duquel il rend toute la justice qu’un protégé doit à son protecteur. Aucun historien ne s’est avisé de luter contre un ouvrage si justement & si universellement admiré, soit pour la richesse du fond, soit pour l’élégance, la variété & l’agrément des formes. Il nous suffira de remarquer que tout ce qui reste de souvenir de fêtes superbes & brillantes, fut entiérement éfacé par les fêtes de l’île heureuse. ”

“ Il est de mon devoir de veiller sur vous ; de vous corriger de vos défauts ; de vous en montrer les inconvéniens ; de vous avertir & réprimander quand vous faites mal, sans quoi lorsque vous serez grande, vous auriez à me dire : Maman, j’ai des défauts qui rendent les autres & moi même très-malheureux. Il est trop tard à présent pour me corriger, vous m’avez gâtée en me laissant faire à ma fantaisie ; c’est votre faute si je suis méchante ; votre complaisance m’est bien nuisible ; & je finirais ma vie avec le regret d’avoir fait un mal que je ne pourrais plus réparer. ”

“ Mademoiselle, c’est votre faute ; il n’y a pas de quoi faire l’enfant, ni de quoi se vanter en criant.
La Mere. Il est vrai que les pleurs ne remédient à rien. Mais puisque vous avez la bonne coutume de vous parler entre vos rideaux qui n’existent pas, il fallait, ce me semble, vous dire hier : Elle n’en a rien vu, peut-être personne de la compagnie n’a remarqué ce qui s’est passé ; mais le mal, s’il y en a eu, n’est pas demi-mal, puisque je le sais moi. ”

“ Quel intérêt auraient-ils à déguiser la vérité ? N’y a-t-il pas bien plus de plaisir à dire le bien qu’à découvrir le mal ? Et qui oserait inventer ou supposer le mal qui n’existe pas ? Le mensonge est un vice si affreux qu’il ne se rencontre pas communément ; contre un menteur la vérité trouve dans tous les honnêtes gens des défenseurs qui le démasquent.
Emilie. Qui le démasquent ! Est-ce que le mensonge met un masque ?
La Mere. Non, c’est une façon de parler. Vous savez bien qu’un masque cache les traits du visage.
Emilie. Oui, Maman. ”

“ Régentine s’applaudissait de l’heureuse idée d’avoir pour la premiere fois mêlé sans inconvénient un but utile aux frivoles amusemens de la cour ; & pour la premiere fois aussi la cour applaudissait avec transport à une idée heureuse de sa Souveraine, sans que la flaterie ou la complaisance y entrât pour rien.
Ces comédies charmantes étaient l’ouvrage d’une dame de la cour, célebre par les graces de son esprit & par la diversité de ses talens. Elle s’était soustraite à la société dont elle faisait le charme, pour consacrer son temps à un but infiniment plus intéressant & plus noble. ”

“ Emilie. Maman, je ne trouve rien.
La Mere. Moi, je trouve qu’un enfant est une créature faible, dans la dépendance de tout le monde ; qu’un enfant est innocent, ignorant, étourdi, importun, indiscret...
Emilie. Quoi, j’ai tous ces défauts ?
La Mere. Ce sont ceux de votre âge. Vous voyez qu’un enfant ne doit les soins qu’il éprouve, qu’à la tendresse de ses parens, & qu’il ne peut être qu’à charge & insupportable aux autres.
Emilie. Il me semble que je ne suis pas si faible.
La Mere. Un coup de poing peut vous renverser, peut vous tuer, vous anéantir. ”

“ Quoi, Maman ?
La Mere. C’est qu’une faute a toujours des suites fâcheuses, & qu’on n’en est pas quitte pour dire : Je ne la ferai plus.
Emilie. Je n’avais jamais remarqué cela.
La Mere. Voyez vous-même. Repassez dans votre esprit tous les torts que vous avez eus, & vous connaîtrez bientôt que quand même votre faute serait restée ignorée, vous n’en auriez pas pour cela évité les suites.
Emilie. Mais, quand j’ai eu de l’humeur & de l’impatience, si on ne l’avait pas su, qu’est-ce qui m’en serait arrivé ?
La Mere. Premiérement que l’humeur & l’impatience nuisent à la santé. ”

“ Ah, ma pauvre Emilie, que vous regréterez un jour la sécurité, le calme & l’oisiveté de votre âge, & que vous serez détrompée de la beauté des affaires !
Emilie. Vous croyez, Maman ? Mais si elles ne sont pas belles, pourquoi en avoir ?
La Mere. Cela ne dépend pas de nous, il faut faire les siennes. Mais il n’y a que les gens désœuvrés, ignorans & frivoles qui s’occupent ou s’amusent des affaires des autres. Il n’y a guere que ceux-là qui soient curieux ; ils sont bavards, redisans & dangereux. ”

“ Je l’ai embrassée, & Madame la Maréchale est entrée. Oh, Maman, c’est une dame vraiment respectable. Comme elle a grand air, tout âgée qu’elle est ! Tout le monde était embarassé & ne savait où se fourer ; le pere Noël seul, avec son air de patriarche, n’a pas perdu contenance. Comment, a-t-il dit, Madame la Maréchale, vous venez dans ce taudis sans nous prévenir ? Vous voulez ressembler en tout à notre Seigneur, qui ne dédaignait pas, dans l’occasìon, d’entrer sous le toit humble du pauvre, afin de manifester sa bonté divine. Vous n’y pensez pas, pere Noël, a répondu Madame la Maréchale. ”

“ Emilie. Commencez-vous aussi à croire que nous n’aurons pas le temps de nous ennuyer ?
La Mere. Oui, en vérité. Un coup-d’œil réfléchi sur le passé poura aisément absorber une journée, sans même porter nos regards sur l’avenir dont l’incertitude ne peut être envisagée sans un peu de trouble.
Emilie. En tout cas, si nous n’avons pas fini pendant le jour, nous pouvons en conférer encore le soir, de notre lit : car, dieu merci, le mien n’est plus sur la frontiere ; il s’est emparé de l’intérieur de votre chambre-à-coucher. ”

“ Emilie. Pourquoi cela, Maman ?
La Mere. Parce qu’on a observé que plus la douleur est vraie, plus le sentiment est profond, moins ils sont prodigues de paroles. Ces termes exagérés, qu’on entend si fréquemment dans la conversation oisive, pour l’ordinaire aussi dénuée d’intérêt que d’idées ; dans le commerce indifférent de la vie, où l’on ne parle souvent que pour parler ; dans ces cercles enfin, où l’on ne s’assemble que pour passer le temps, on ne les a jamais remarqués dans la bouche d’une persone véritablement affectée. ”

“ Ah, quand cela m’arrive, mes devoirs sont faits dans un clin-d’œil ; je suis heureuse, heureuse... Tenez, ma petite Maman, je sens là quelque chose dans mon cœur qui me rend si aise, si aise !... Oh, comme je suis gaie & contente !
La Mere. Ainsi, quand vous faites le contraire, vous vous trompez évidemment sur les moyens qui menent au bonheur. Ne serait-il pas plus sage, dans ce cas, de se dire : Au lieu du bien que je cherche, il va m’arriver malheur, si je me laisse aller à ma fantaisie ; & si au contraire je sais la vaincre, je jouirai d’un bonheur plus grand que celui auquel je renonce. ”

“ Souvenez-vous toujours, Emilie, qu’on ne doit se prévaloir de sa force que pour secourir les plus faibles, & non pour les opprimer. Voilà comme on se fait aimer, & comme on se procure du bonheur à tous les instans ; c’est en faisant toujours du bien, & jamais du mal volontairement.
Emilie. Mais moi, je ne veux faire du mal à personne, je m’en vais la laisser envoler... Ah, voyez, Maman, comme elle est bien aise !
La Mere. Et vous, vous avez le plaisir d’avoir fait un petit bien. N’en êtes-vous pas plus contente que si cette pauvre bête fût morte par votre faute ? ”

“ Emilie. Mais, ma chere Maman, expliquez-vous donc. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.
La Mere. Je voudrais mériter votre confiance, je ne penserai jamais à l’exiger.
Emilie. Mais c’est la même chose, puisque vous l’avez.
La Mere. Point du tout, cela est fort différent. La confiance est le don le plus libre qui existe ; on peut l’acorder à celui qui nous l’inspire, mais elle ne peut s’exiger. Si j’ai votre confiance, comme vous dites, c’est que vous avez remarqué sans doute que j’en ai beaucoup en vous ”

“ Cavalcades & tournois en champ clos, illuminations, bals parés, bals masqués, opera seria, opera buffa, comédies, spectacles de toute espece ne laisserent pas un moment de vuide, ni le temps de respirer. Les feux d’artifice surpasserent tout ce qu’on peut imaginer en ce genre. On avait eu, par un artificier Russe, le secret de ces admirables feux de la Chine, couleur d’orange, de blanc, d’argent mat ; mais le feu verd surtout, en tempérant par ses reflets l’éclat du teint de Céleste, & faisant une allusion si naturelle & si heureuse aux lunetes vertes, eut un succès incroyable. ”

“ Si par miracle feu la Landgrave vivait encore, je ne saurais, d’honeur, où me fourer.
Dans ce premier accès persone n’osa prendre le parti, ni du Prince, ni de l’écuyer ; mais on remarqua qu’au milieu de sa plus grande véhémence, il n’échapa au bonhomme aucun mot désobligeant, ni contre Régentine, ni contre la Princesse, sa bru malgré lui. En revanche, les deux Fées ne furent pas épargnées. Je ne m’appelle pas Toutrond, s’écria-t-il, si je ne fais tympaniser ces vieilles radoteuses dans toutes les gazetes. ”

“ Si c’était un malheur pour Céleste d’être née dans le moment de la plus forte contagion de cette maladie, c’en était un plus grand, d’être devenue l’objet de l’admiration publique d’un peuple si ennuyé & si frivole. Quoique née avec infiniment d’esprit, il ne lui fut pas possible de se garantir des ravages qu’une excessive & continuelle dose d’encens produit dans les têtes les mieux organisées. ”

“ Ah, Maman, qu’il fait beau à se promener !... Il y a bien long-temps que vous ne m’avez conté d’histoire.
La Mere. Il est vrai.
Emilie. Si vous vouliez avoir la complaisance de m’en dire une. Le voulez-vous, chere Maman ?
La Mere. Mais cela vous ennuyera peut-être. Il y a toujours un peu de morale dans mes contes.
Emilie. La morale n’ennuie que quand on a fait des fautes. ”