Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Mon jeune ami, me dit-il, ne me louez pas tant, je suis assez récompensé ; n'ai-je pas obtenu l'amitié d'Adèle? Si j'avois prétendu à un sentiment plus vif, tout le monde se seroit moqué de moi, et vous tout le premier ; au lieu que je puis me dire : Il n'est pas une de ses pensées, un de ses sentiments qui ne doive l'attacher à moi. Cela vaut mieux que les plaisirs de la vanité ; l'expérience m'a appris qu'on a beau la flatter, elle n'est jamais complètement dupe ; il y a toujours des moments où la vérité se fait sentir. ”

“ A son âge, l'âme s'ouvre si facilement à la confiance! la moindre marque de compassion paroît de l'amitié ; la plus légère promesse semble un engagement sacré; le premier bonheur de la jeunesse est de tout embellir.
Avant de me revoir, je suis sûr que, dans ses peines, la pensée d'Adèle s'est toujours reportée vers moi. Lorsque je l'ai retrouvée, ses yeux brilloient de joie ; son cœur venoit au-devant du mien; pourquoi l'ai-je repoussé ! Je crois bien qu'il n'entroit dans ses sentiments que le souvenir de ses religieuses, de son couvent, du premier moment où elle en est sortie. ”

“ Ah ! mon amie, ma tendre amie, oserai-je en convenir, même avec vous à qui je n'ai jamais caché aucun de mes sentiment?
Chaque jour ajoute à la crainte que m'inspire M. de Candale; et loin de laisser calmer mon esprit, agir ma raison, il voudroit que je lui payasse un tribut d'amour et d'admiration qui répugne également à ma franchise et à ma fierté. Sommes-nous seuls, il passe le temps en reproches sur le passé, en avis pour l'avenir. Survient-il quelqu'un, il me sourit, me loue, comme s'il vouloit persuader aux autres que je puis être aimable, mais que c'est un secret difficile à découvrir. ”

“ A mon arrivée, je me vis soutenu par la bienveillance des chefs, que la réputation de mon père avoit prévenus en ma faveur. Je parvins à me faire aimer ; et la vie militaire, libre, active, insouciante, me parut le bonheur même. J'aimois mon métier avec passion; mon cheval étoit mon ami, le soldat mon camarade, les officiers mes frères. Mon cœur était si pur, mon âme si ouverte, que je rapprochois de moi tout ce qui m'environnoit. Toujours de bonne humeur les bêtises des beaux esprits du corps me faisoient mourir de rire ; les gens d'un vrai mérite m'inspiroient les plus belles résolutions. ”

“ Je l'ai dit à votre sœur, comme si le hasard me l'avoit appris. Sa tristesse ne m'a point paru augmentée ; elle ne parle même plus d'Alphonse; mais, comme je vous l'ai déjà mandé, sa sensibilité s'accroît chaque jour. Ce ne sont plus, comme autrefois, les maux du corps ou les revers de la fortune qui seuls excitent sa pitié : ce sont les peines dont elle ignore la cause; c'est un air triste, une expression touchante, qui lui donnent de l'émotion. Elle semble avoir appris tout nouvellement qu'on peut porter de la consolation là même où les secours ne sont pas nécessaires. ”

“ Je me traînai chez cette tendre amie ; je tombai à ses pieds, et dans l'excès de ma douleur, je m'écriai : Bonne Éléonore, ne m'abandonnez pas; jamais votre amitié ne me fut aussi nécessaire. Par pitié, par générosité, souffrez-moi près de vous !
Si vous ne me guidez pas, je ferai le malheur de Camille, le vôtre, le mien, celui de mon père, celui de tout ce qui m'ap prochera. Je suis marié. Marié! dit Éléonore en levant les yeux
au ciel. ”

“ Cependant, à genoux près de votre petit berceau, couvrant votre visage de larmes, apaisant vos premiers cris, elle dit à votre père : Je vous conjure, au nom d'Amélie, de m'avertir si jamais cet enfant est malade, et a besoin d'une mère. Je demande à Dieu que cet enfant respecte son père, comme dans ce moment je respecte le mien. Si Amélie vivoit, je prierois pour qu'il aimât sa mère comme j'aime la mienne. Elle s'en alla ; et, dans la suite, ce respect qui empêchoit Sophie de blâmer son père, vint encore augmenter les préventions du vôtre contre moi. ”

“ Chaque jour je vous examine avec inquiétude. Mon fils! vous êtes pâle de la maladie de votre mère. Tout à l'heure encore, pendant votre sommeil, je regardois votre jeune tête inclinée, souffrante, et je me disois : Faudra-t-il revoir une seconde fois la fin lente du malheur? — Si j'avois su que vous fussiez poursuivi par de si cruelles pensées, n'en doutez pas, mon père, je me serois contraint, et vous aurois dissimulé mes peines. Eh bien !
me demanda-t-il avec l'accablement d'un homme qui renonce à lui-même, Eugène, que faut-il que je fasse? - Venez avec moi, voyez, connoissez Athénaïs ”

“ Dans cet endroit sauvage on se croit au bout du monde, et il inspire malgré soi, une tristesse dont M. de Sénange ne ressentit que trop l'effet, car il dit à Adèle : Vous devriez ériger ici un tombeau; bientôt il vous ferait souvenir de moi. La pauvre petite fut effrayée de ces paroles comme si elle n'eût jamais pensé à la mort. Elle rougit, pâlit, et nous quitta aussitôt. Il m'envoya la chercher : je la trouvai qui pleuroit, et j'eus bien de la peine à la ramener; car elle craignoit que la vue de ses larmes n'augmentât encore l'espèce de pressentiment qui avait frappé M. de Sénange. ”

“ Mon âme s'attache à cette espérance; car, Henri, je rejette avec effroi tous ces systèmes d'anéantissement total. Détruire les idées de l'immortalité de l'âme, c'est ajouter la mort à la mort. J'ai besoin d'y croire; c'est la foi que veut la nature, et que toutes les religions adoptent pour se faire aimer. Oh non! je ne quitterai point Adèle sans espérer de la revoir.
Je reviens encore à ces paroles que M. de Sénange prononçoit avec tant de simplicité : pas une personne à qui j'aie fait un moment de peine!. ”

“ Neuilly, ce 22 janvier.
Je la revis hier, et, comme à l'ordinaire, elle voulut essayer de me toucher par sa douceur, de me séduire par ses larmes ; mais je m'étois armé de courage, et je sus leur résister. J'exigeai qu'elle ne revît jamais M. de Mortagne. Adèle, lui dis-je, ma chère Adèle, n'écoutez plus de vaines frayeurs, une fausse timidité. Consentez à déclarer à votre mère les sentiments qui nous unissent. — Je n'oserai jamais. — Adèle, je vous aime de toutes les forces de mon âme; je vous aime plus que moi-même, plus que la vie; mais je ne puis souffrir ce partage d'intérêt. ”

“ Elle n'avoit jamais été à pied hors de l'enceinte des jardins ou de l'ile, la foiblesse de M. de Sénange l'obligeant à aller toujours en voiture : seule avec moi, elle voulut entreprendre une longue course. Les champs lui paroissoient superbes. Elle ne connoit rien encore ; car à peine eût-elle quitté son couvent, que la maladie de sa mère la retint près d'elle.
Tout la frappoit agréablement; les bleuets, les plus simples fleurs attiroient son attention. Cette ignorance ajoutoit encore à ses charmes; l'ingénuité de l'esprit est une preuve si touchante de l'innocence du cœur! ”

“ Ce matin elle m'attendoit près de la cabane, et mon cœur ne l'avoit pas deviné. Je m'avançois lentement ; il me semble même que je me traînois avec peine. Oserois-je avouer ma folie? j'ai été presque effrayé en l'apercevant. Oui, dans les jours de bonheur et d'espoir, un sentiment secret m'annonçoit la présence de Marie; je me sentois heureux, et n'en cherchoit pas la raison. Aujourd'hui, pour la première fois, j'étois arrivé sans émotion, sans avoir hâté ma marche un instant. Aussi, en la voyant, ai-je été près de lui demander : Marie, à quelle distance êtes-vous de
moi? ”

“ Adèle demanda une calèche, et nous partîmes par le plus beau temps du monde. Le grand air ranimoit M. de Sénange, et nous pûmes aller très-loin dans la campagne. Dans un chemin de traverse, bordé de fortes haies, nous trouvâmes une charrette qui portoit la récolte à une ferme
voisine : en passant, la haie aecrochoit les épis, et en gardoit toujours quelques-uns; Adèle le remarqua, et s'étonnoit qu'on eût négligé de l'élaguer. « On ne la coupera que trop tôt, reprit M. de Sénange; ce que cette haie dérobe au riche, elle le rendra aux pauvres : les haies sont les amies des malheureux. » ”

“ Si je n'étois que son ami, je ne l'aurois pas quittée ; mais j'avoue qu'aujourd'hui ma fierté ne peut consentir à prendre un titre si différent de mes sentiments. D'ailleurs, qu'ai-je à faire d'aller tromper ou flatter madame de Joyeuse? Adèle est libre; les petits mystères, les faux prétextes, le nom d'ami pour cacher celui d'amant, tous ces détours doivent être bannis entre nous.
Adèle seule dans l'univers a des droits sur moi. Mes volontés, mes défauts, mes qualités lui appartiennent, et seront à elle jusqu'à mon dernier soupir. Adèle est libre!. Tous mes vœux seront remplis. ”