Stanislas-Jean de Boufflers

“ Ainsi, mon enfant, c'est de bon cœur que je te dis que je ne veux rien de ce maudit pays qui m'a tant fait verser de larmes ; si tu y restes, cela me coûterait trop cher; si tu. n'y restes pas, je veux effacer jusqu'au souvenir. Adieu; je suis lasse à mourir ce soir d'avoir couru toute la journée après mes oiseaux. J'ai espéré, quelques heures, que je pourrais les retrouver ; mais c'est une folie. Quand une fois on a brisé ses chaînes, on ne les reprend plus, et la liberté toute seule fait équilibre dans la balance à tous les maux de la vie. ”

“ Le mouvement n'est pas plus nécessaire à la vie que tu l'es à mon existence, et sans cette correspondance intime, qui nous fait communiquer d'un monde à l'autre, à travers un espace immense, je sens que je mourrais. Mais il faut finir; mon cœur est si plein, que je t'écrirais jusqu'à demain matin, si je n'y prenais garde ; c'est une douceur
inexprimable pour moi d'être bien sûre que tous mes sentiments sont partagés, et qu'au fond de l'Afrique, ma pauvre androgyne ne me perd pas de vue, et désire comme moi de se réunir à ce qu'elle aime, pour son repos et son bonheur. ”

“ Voici le nouvel an, mon cher enfant; mais il commence sans toi, il se passera sans toi, peut-être même finira-t-il sans toi. Quelle triste perspective pour ce pauvre mari, qui sent que le temps le presse et qu'il n'a plus d'années à perdre! Quoi qu'il en soit, reçois les vœux que je fais, ne pouvant mieux faire; sois heureuse, ou du moins sois tranquille, et attends le bonheur. J'en suis venu au point de penser que ce bonheur-là c'est moi qui en suis chargé, car je crois à ton amour comme au mien, et tout ce que je sens pour toi je me le dis de ta part. ”

“ Tes malheurs, tes regrets, ta faiblesse, te sont un sûr garant d'un cœur comme le sien. Que ferais-tu sans lui, et que ferait-il sans toi, dans ce monde si peu fait pour l'un et pour l'autre, et où trouveriez-vous l'un sans l'autre tant de bonhomie, de franchise, d'aisance, de sûreté et de consolation? Va, il t'aime ; qu'as-tu besoin qu'il te le dise encore, et peuxtu lui faire un crime, si ton mauvais génie a soustrait, pour ton supplice, les témoignages journaliers qu'il t'en a donnés malgré l'incommodité d'écrire sur la mer, au milieu des dangers et des souffrances de toute espèce? ”

“ Je chéris la main qui me frappe, et, quoi qu'il m'en coûte, je ne changerai jamais; ma tendresse m'en fait un devoir, et j'aime mieux souffrir et penser à toi, que d'être tranquille et heureuse d'un bonheur que tu ne partagerais pas. Adieu ; je ne savais pas ce que c'était qu'aimer quand je t'ai donné mon cœur; si je l'avais bien su, j'aurais résisté jusqu'à la mort à un sentiment aussi dangereux ; mais à présent, il faut me soumettre et te donner ma vie. — Perché l'amor mi ha fatta ancella tua. ”

“ Il n'y
a pas de jour que je n'aille me faire écrire à quelque porte, souper ou dîner dehors. Je me trouve fort mal de ce régime au moral comme au physique, et si j'échappe encore cette fois-ci au chagrin, je succomberai à l'ennui, car je ne saurais supporter plus longtemps ce désœuvrement du cœur et de l'esprit; c'est une mort anticipée, bien pire que la véritable , qui en serait le remède. Bonsoir, mon enfant; je suis enrhumée comme un loup, et si engourdie que je doute, au moment où je t'écris, si en entrant dans ma chambre, tu aurais le pouvoir de me réveiller. ”

“ Je compte toujours t'envoyer mon petit cheval à Soissons, samedi prochain; tâche que ce ne soit pas en vain. Je ne sais pourquoi, je doute encore de tes promesses, après m'avoir appris tant de fois à y compter; mais c'est mon étoile dont je me défie, qui n'est pas aussi sûre que toi. J'ai d'ailleurs l'âme inquiète et triste, ce qui, ordinairement, est un pressentiment fâcheux. Malgré tout cela, mon enfant, je m'en repose sur ta bonne foi et sur ton cœur où je dois être encore, ne voyant rien qui puisse m'en chasser, si j'en juge par le mien. ”

“ Tu es l'âme qui anime mon corps; je ne peux être affectée que par toi ; tu dispenses à ton gré le bien et le mal qui m'arrivent, et je ne peux plus connaître le bonheur à moins que tu ne t'en charges. Songe bien à cela, mon enfant; tu as trop de raison à présent et trop d'expérience pour ne pas sentir, comme moi, qu'il n'en existe pas dans ce monde sans une amie dont l'esprit, le cœur et l'âme soient en commun avec nous. Eh! dismoi, qui est-ce qui partage mieux que moi tous tes sentiments, tous tes goûts et toutes tes opinions? ”

“ Nous y resterons un jour et une nuit, car c'est sur cette nuit que je compte pour me faire grand'mère, dans le moment de la ferveur; et nous nous en reviendrons également à pied, comme de vrais pèlerins, riant, chantant, etc. Je n'emporterai avec moi d'autres paquets qu'un cahier de papier pour t'écrire en route; car il n'y a point de Notre-Dame qui tienne, je ne saurais manquer à mon serment. Adieu, mon ami; je t'écrirai la suite de ce beau projet; en attendant, viens que je t'embrasse d'un
cœur moins oppressé qu'à son ordinaire et toujours bien tendre pour toi. ”

“ Quand je pense que je ne puis me venger qu'avec une massue, tout mon ressentiment s'apaise, et c'est comme un chagrin de plus pour moi, parce que le bon cœur est une bonne chose en lui-même, mais il ne vaut rien en administration ; tout ce qu'on lui accorde est autant de pris sur le devoir. Oh! combien le reste du monde est différent de toi ! C'est l'eau d'Aréthuse et celle de la mer. Adieu, cher cœur; il faut que je te quitte pour une trentaine de visages noirs , qui sont dans ma chambre à considérer ton visage blanc et à s'émerveiller devant ton portrait. ”

“ J'aurais voulu, comme Héro, faire sécher tes habits, te réchauffer; mais à peine osais-je te regarder, tant je craignais qu'on ne me regardât aussi, et qu'on ne lût sur mon visage tout ce qui se passait alors dans mon cœur. Que cette contrainte est horrible! on voit bien qu'elle est de l'invention des hommes, car jamais la nature n'aurait été assez cruelle pour leur imposer des lois si dures. De tous les malheurs que j'ai éprouvés, c'est celui que j'ai le mieux senti, comme le plus opposé sans doute à l'état naturel. ”

“ Je suis aujourd'hui accablée de ma honte et de mes remords ; je pense à toutes les marques d'intérêt, d'amitié et d'amour que tu m'as données depuis que je te connais, et que tu me donnes chaque jour, et je me trouve un monstre d'ingratitude. Je sens que tu ne te plains pas assez, et que les noms de Mégère, d'Alecton, etc., que tu me donnais hier dans ta colère, sont encore trop doux pour moi; mais prends patience, mon enfant, je veux, à force de t'aimer, effacer tous mes torts : ma jalousie et mon humeur ne
tiendront point à l'idée qu elles peuvent altérer un instant ton bonheur. ”

“ Leur sentiment étant égal, leur bonheur est le même; et pour ce bonheur que je sentirais encore mieux qu'eux, je donnerais de bon cœur la moitié des jours qui me restent à vivre et tout ce que je possède dans le monde. Mais que sert d'y penser? je n'en jouirai point; mes jours s'écoulent, le temps s'avance. Ton ambition désordonnée ne te laissera jamais aucun repos ; ta raison et ton bon esprit ont beau te prêcher, tu ne les écouteras pas , et tu finiras ta vie après avoir désolé la mienne, sans avoir réservé seulement un petit espace de temps à ta tranquillité et à ta pauvre femme. ”

“ Tu ne sais pas le mérite infini que j'ai à t'écrire un pauvre petit mot bien bête, chère enfant; tu ne peux par bonheur te faire une idée de l'incommodité, du mal-être, de l'ennui, des contradictions que j'éprouve sur ce maudit élément, dont l'homme n'aurait pas dû s'approcher plus que du feu; mais enfin, le sort est jeté, et cette mer détestée est à présent ce qui doit me rapprocher de toi ; il est vrai qu'elle s'y prend mal, et qu'elle a l'air de le faire à contre-cœur. ”

“ Non, mon enfant, je n'ai que faire de ton illusion ; notre amour n'en a pas besoin ; il est né sans elle, et il subsistera sans elle ; car ce n'est sûrement pas l'effet de mes charmes, qui n'existaient plus lorsque tu m'as connue, qui t'a fixé auprès de moi; ce n'est pas non plus tes manières de Huron, ton air distrait et bourru, tes saillies piquantes et vraies, ton grand appétit et ton profond sommeil quand on veut causer avec toi, qui m'ont fait t'aimer à la folie : c'est un certain je ne sais quoi qui met nos âmes à l'unisson , une certaine sympathie qui me fait penser et sentir comme toi. ”

“ Heureusement chacun en a sa part, et c'est ce qui console. Bonsoir, mon cher mari; je m'amuse à bavarder, et je ne m'aperçois pas que la nuit passe insensiblement. Tout dort autour de moi, comme dans le palais de la Belle au bois dormant. Tu dors sans doute aussi, mais c'est sur une mer orageuse, entouré de mille dangers, et c'est pour cela que ta femme veille. Il n'y aura plus de repos pour moi et de vraie joie qu'à ton retour.
Ce 9 janvier 1787.
Il est dit, mon cher mari, que je n'aurai jamais un pauvre petit moment pour causer avec toi tout à mon aise. ”

“ Car sous cette enveloppe sauvage tu caches l'esprit d'un ange et le cœur d'une femme. Tu réunis tous les contrastes, et il n'y a point d'être au ciel et sur la terre qui soit plus aimable et plus aimé que toi. Viens me voir à cause de cela le plus tôt qu'il te sera possible. Je viens de recevoir dans le moment tes deux lettres il la fois, celles de Maubeuge et de Valenciennes, et tu vois combien elles m'ont mise de bonne humeur. Tu ne m'as jamais écrit une plus charmante lettre que la dernière, aussi je la baise et rebaise aussi tendrement que si c'était toi. ”

“ Adieu pour aujourd'hui, ange de lumière et de bonté ; sois sûre que tout ce que tu m'as écrit de tendre et de charmant a coulé dans mon cœur comme un baume salutaire qui change presque la douleur de mes blessures en plaisir. Hélas! ce changement-là ne peut pas durer longtemps. J'ai beau voir l'image de tes traits dans mon tableau chéri et celle de ton esprit dans tes lettres, ce ne sont que des images, et ce n'est pas toi ; ce sont les anges qui viennent consoler Adam, mais ce n'est pas Dieu. Le pauvre Adam n'est plus dans le
paradis terrestre ”

“ D'ailleurs, nous tirons en vain des coups de canon pour appeler des pilotes du pays, car personne de nous n'est encore venu ici, et personne ne vient, et le jour baisse. Nous n'osons point nous avancer, de peur de ne pouvoir reculer ni nous arrêter. Nous nous bornons à nous promener toute la nuit en long et en large à la vue d'une île qui paraît charmante. J'espère que c'est le dernier rebut que j'aurai éprouvé, et qu'enfin je reverrai ma bonne femme plus tendre que jamais. Tu ne sais pas le besoin que mon cœur a de toi, mon enfant. ”

“ Tronchin le veut absolument, et, d'ailleurs, il me paraît que cela ne te fait pas grand'chose; je trouve même que tu prends ton parti avec trop de philosophie. Mande-moi si tu pourrais venir vers ce temps-là à Anisy ; car, malgré ton insouciance, je suis sûre que tu seras bien aise de me voir.
Adieu, mon enfant, adieu; sur toute chose, ne t'inquiète plus de mon silence, et sois bien sûr que ce ne sera jamais moi qui aurai tort. Songe que tu es toujours présent à mon
cœur et à ma pensée, et toujours de moitié dans le bien et le mal qui m'arrive. ”

“ Je ne l'aurais jamais cru si je ne l'avais pas si bien éprouvé, et je ne pouvais l'éprouver que loin de toi ; notre vie était peut-être vide aux yeux des autres, mais elle était pleine pour nous. C'est ce que les autres appellent affaires, emplois, occupations, qui n'est rien; et le loisir, et la confiance, et l'amour, et le détachement de tout, sont ce qui remplit vraiment le cœur. Mais ces réflexions-là sont bonnes pour l'Europe. Le sentiment ni la philosophie ne sont pas faits pour l'Afrique. ”