Elzéar

“ Elle m'aime ! dit enfin Elzéar, dont l'ivresse était au plus haut degré ; elle m'aime ! Et debout, pour ainsi dire en extase devant la comtesse, il ne se lassait pas de l'admirer, lui répétant avec cette infinie variété de tons que connaissent si bien ceux dont l'ame est véritablement éprise, ses angoisses et ses incertitudes dans le passé, ses rêves d'or et ses projets de bonheur pour l'avenir. ”

“ Si tu pouvais entendre quels délicieux échos ta voix enchantée va réveiller au fond de mon coeur !
— Mais si je vous aime , Elzéar, reprit la comtesse en le repoussant avec force, si je vous aime, c'est parce que je peux penser à vous sans remords. Croyez-vous qu'il en serait ainsi demain, dans un instant peut-être, si je cédais aux instincts qui parfois vous dominent? Non, non! dès ce moment tout lien serait rompu entre nous. A l'affection la plus sincère et la plus pure aurait fait place une haine inextinguible, acharnée. ”

“ C'était la comtesse qui les avait prononcés : Elzéar, avait-elle dit avec force, et nos devoirs? et la confiance qu'ont mise en nous deux coeurs qui nous aiment et qui sont dignes d'amour? violerons-nous tout cela dans un moment de délire et d'entraînement?
A ces mots, qui tombèrent sur le coeur de madame de Mérigny comme une bienfaisante rosée, une curiosité invincible s'empara d'elle, et collant son oreille contre la serrure de la chambre de la comtesse, elle put entendre distinctement la suite de son entretien avec Elzéar. ”

“ Je dis énergiquement amène ; je ne dis pas aimable, — d’une native, involontaire, débordante amabililé : Elzéar est avant tout un « homme de devoâr » et un « homme de caractère » : On ne « la lui fait pas ». Il est « gentil » quand il le veut bien, mais c’est une concession de sa part. Sa bonne grâce est calculée ; il ne la prodigue jamais inutilement. Il la sort quand il est convenable, quand il est de son devoâr de l’exhiber de façon temporaire. ”

“ Chez la comtesse Aurélie, ainsi que chez Elzéar de Mérigny , la même cause avait produit des effets semblables. Nous passerons donc rapidement sur cette partie de notre récit. La passion de la comtesse pour Elzéar avait eu les mêmes phases croissantes et décroissantes que nous venons d'expliquer avec quelques détails, sauf la rencontre d'un jeune homme qui lui rappelât les traits d'Elzéar. De pareilles ressemblances ne se voient guère que dans les grandes villes, où la société est, pour ainsi dire, un bazar humain dans lequel figurent tous les types des physionomies que crée la nature. ”

“ Oh ! pardonnez, Elzéar, c'est eux qui parlent de la sorte ; des politiques, des calculateurs. Moi, femme, je ne juge pas si vite. Je sais qu'elle est belle, je sens qu'elle est très haute, digne de vous ; je vous comprends, je l'envie. N'écoutez que votre coeur, cherchez le bonheur, c'est déjà le tenir que de le chercher ainsi. ”

“ Peu à peu, et sans qu'il s'en rendît d'abord compte lui-même, Elzéar cessa d'avoir pour sa femme cette fleur de tendresse, ces prévenances subtiles et délicates qui sont l'essence du véritable amour ; car des manifestations de ce genre trahissent peut-être mieux la sincérité de cette passion que de rares et bruyans dévouemens. Quelle révolution s'était opérée dans son coeur? ”

“ Que les gens qui n'ont point de cœur, mais une bonne tête, sont heureux! Ils sont toujours calmes au milieu des tempêtes et n'abandonnent point le gouvernail. J'ignore si je viendrai à ce point désirable; tout ce que je sais, c'est que j'en suis plus loin que jamais.
Ce 4 décembre 1787.
Elzéar a passé une meilleure nuit. Je ne l'ai pas encore vu, et tandis qu'il repose, je m'occupe de causer avec
toi, que j'aime comme deux Elzéar. ”

“ Il était donc fort naturel qu'Elzéar ressentît un vif attrait pour cette belle et sage personne. Son historien nous dit que dès qu'il la connut, il l'aima tendrement, tandis que Delphine, de son côté, éprouvait pour lui un attachement empreint à la fois d'un sentiment presque maternel, autorisé par la supériorité de l'âge et de l'expérience, et du sentiment de
respect porté par la femme chrétienne, au moyen âge, à celui qu'elle considérait comme son seigneur. ”

“ Aussi Elzéàr voulait-il que, dans ses œuvres, tout fût parfait, que rien ne pût choquer et l'oreille et les yeux.
Il y a de lui plusieurs pièces de vers 1 ; elles dénotent son amour profond pour les aspirations nobles et élevées : admirateur passionné de la poésie, il était de ceux qui l'envisagent comme l'expression la plus haute de la parole humaine. ”

“ Tiens ! se dit-il, si j'ouvrais les portières... Bah ! quand on a été mouchard, il n'y a pas de honte.
Précisément, un coupé élégant arrivait au grand trot.
Lazare s'avança, ouvrit la portière, et abaissa le marchepied.
Un homme et une femme en toilette de soirée en descendirent. Un parfum vanillé bien connu monta aux narines de Favrol. Et tandis que le bel Alfred lui-même, son monocle vissé à l'oeil, laissait tomber une pièce blanche dans sa main, Lazare entendit tout à coup la voix de Julia, qui s'était retournée, et l'avait reconnu :
– Lazare ! Ah ! Elle est bien bonne ! ”

“ Et quelles soirées, que celles où l'on ne se quitte pas d'un instant pendant huit heures entières, et où le hasard vous ménage de rapides et fréquens tête-à-tête ! Pendant ces momens, Elzéar, qui n'osait parler encore de son amour, éprouvait un grand embarras et devenait muet tout-à-coup. Ses yeux seuls s'enhardissaient par degrés, et tandis que, dans les premiers jours, ils ne se portaient sur la comtesse que dans l'espérance de s'en mieux détacher, déjà ils épiaient si elle arrêtait toujours les siens sur lui avec la même impassibilité et la même joyeuse insouciance qu'auparavant. ”

“ Il m'est impossible de te parler encore d'autre chose que d'Elzéar, mon ami; il est toujours bien souffrant, et son incommodité n'a point de fin. J'en suis d'une inquiétude mortelle; il s'affaiblit, il change, et je ne sais que devenir. En vérité, je suis bien à plaindre; il semble qu'un démon ennemi de mon repos veille sans cesse pour le troubler. Dès que je suis un peu tranquille et que ma raison commence à prendre le dessus, il m'arrive un nouvel échec qui la met en campagne et qui me laisse en proie à toutes mes folies. ”

“ Elzéar ! Elzéar ! murmurait-elle dans les momens où les sanglots n'étouffaient pas sa voix, toi que j'aimais de toute la puissance de mon ame , c'est ainsi que tu réponds à mon amour ! C'est par une trahison flagrante que tu paies la fidélité que je t'ai gardée jusque dans mes pensées et jusque dans mes rêves! Ingrat ! comment fallait-il dont vous aimer ? Et vous, Aurélie, amie perfide et sans coeur, puissiez-vous éprouver un jour les douleurs que vous me faites souffrir! M'enlever l'amour d'Elzéar ! ”

“ Pauvres enfans! se dit Elzéar après les avoir long-temps suivies et couvées de l'oeil, vous rêvez-de bonheur, vous rêvez d'amour,
— 317 —
vous vous créez une vie idéale. Prenez garde, et méfiez-vous de vos rêves, si vous voulez être heureuses. La vie idéale n'a qu'un jour, la vie positive pèse sur nous pendant cinquante ans. Vous le saurez plus tard.
Il y avait alors plus d'une heure qu'Elzéar était sur la plate-forme du beffroi. ”

“ Quoi qu'il en soit, on comprend l'impatience où elle devait être de se trouver seule. Heureusement, la soirée était déjà fort avancée, et elle ne tarda pas à quitter le salon. Aussitôt après, la joie d'Elzéar éclata de la manière la plus folle, la plus bruyante. La tristesse même que la comtesse avait laissé percer depuis la fin du duo le ravissait, et dans son contentement il aurait embrassé tout le monde, jusqu'à mademoiselle de Tressin qui, rapportant à elle cette joie et ces transports, avait peine à comprimer son bonheur. ”

“ Dans ces circonstances, la comtesse vint à Mérigny; la comtesse était veuve, et comptait huit ans de plus qu'Octavie; enfin, elle était moins belleque mademoiselle de Tressin : n'importe. Huit jours après, Elzéar l'aimait d'un amour violent, exclusif.
Il est facile de se figurer la honte et l'embarras d'Elzéar, quand il s' aperçut des progrès que cette passion nouvelle avait faits en si peu de jours dans son coeur. ”

“ Une lueur douce filtrait à travers les feuilles naissantes du jasmin.
Ce lever d'étoile apaisa l'angoisse de Pierre.
Il ne songea plus qu'à la beauté innocente de Christine, à ses yeux qui ne pouvaient pas mentir, et toutes ses vaines terreurs s'envolèrent comme des oiseaux de nuit effarouchés.
Caliste était arrivée près de lui ; elle déposait sur une table du café et un carafon de cognac, ainsi qu'une petite lampe, dont la flamme ne vacillait pas, aucun souffle ne traversant cette nuit de printemps déjà chaude.
Pierre se retourna.
– Vous pensez à la jeune fille ? dit-elle doucement. ”

“ Par amour même pour la comtesse, il rechercha la société de celle qui lui rappelait ses traits, et insensiblement il l'habitua à écouter les déclarations passionnées, les célestes rêveries dont il remplissait ses lettres. D'abord, Elzéar croyait naïvement ne s'adresser qu'à la comtesse, et son imagination reportait à elle tout ce que son coeur exhalait d'ardeurs ; mais peu à peu ses relations prirent une tournure
— 349 —
plus sérieuse. On ne badine pas avec l'amour, dit un ingénieux proverbe. Elzéar en fit l'expérience. ”

“ Ce qu'il avait pris pour la rive n'était encore qu'un banc de sable.
Lazare était à demi noyé quand il revint à la surface. Il ne se soutenait plus que par des gestes désespérés. L'eau lui entrait par le nez, par les oreilles, par la bouche. Il l'avalait, n'ayant même plus la force de la rejeter. Un insupportable bourdonnement lui troublait la cervelle. Il lui semblait que ses tempes allaient éclater.
Puis des hallucinations le prenaient. Il croyait voir, dans une lueur sanglante, Christine et Pierre d'Arnaud qui riaient en le regardant se débattre dans le fleuve sombre. ”

“ Là Elzéar avait, pour la première fois, déclaré son amour à la comtesse ; et elle, de rendre involontairement la main à son cheval quand
— 365 —
le caprice de la promenade les y ramenait. Ici, devant ce même dahlia, ils s'étaient arrêtés bien des fois, et leurs ames s'étaient entendues dans une muette contemplation. La fleur semblait la même qu'alors, c'étaient toujours cette vivacité de couleurs, ce velouté , cette élégance de dentelure , qu'ils avaient admirés en elle. Leurs coeurs seuls avaient changé, et s'étaient fanés pour jamais. ”

“ Il était donc naturel qu'Elzéar cherchât à se rendre plus faciles les sacrifices qu'il avait acceptés à la suite de la vision de Sault, en s'imposant des privations et des souffrances volontaires. Seulement, comme cela se voit souvent aux heures généreuses de la jeunesse, il dépassa la mesure et en
arriva au point de compromettre sa santé et de trahir par l'altération de son visage la gêne qu'éprouvait son corps. ”

“ C'est un intrigant, rien de plus...
— ...et un hypocrite, poursuivit Elzéar. S'il m'a battu, c'est qu'il a découvert dans un tiroir du secrétaire de ma chambre, une lettre qu'à Paris il m'avait demandé de porter à une jeune modiste de ses amies. Je l'avais gardée pour m'en servir d'arme contre lui, si j'en avais besoin. Si vous voyiez les horreurs qui s'y trouvent contre notre cousin l'évêque, contre ma mère, contre vous !... ”

“ Le départ de M. Vandermall acheva de tourner la tête d'Elzéar. D'un moment à l'autre, sa passion y faisait d'effrayans ravages. Il ne se reconnaissait plus lui-même. Il était dans un de ces instans de délire où les obstacles , opposés à un violent amour, bouleversent à tel point celui qui en est atteint, qu'à peine il lui reste assez de raison pour
— 367 —
s'apercevoir qu'il est fou. Tel était Elzéar. Dans le courant de la journée , il épia, plein d'une turbulente impatience, le moment où il pourrait entretenir la comtesse un instant ”

“ A peine Elzéar se trouva-t-il seul, qu'au rapport de l'historien contemporain reproduit par les Bollandistes, il se prosterna la face contre terre, adorant la divine voix qui se faisait entendre au dedans de lui et recueillant les enseignements qu'elle lui donnait. Son âme, toute ravie en Dieu, tandis que son corps demeurait insensible, fut alors admise à contempler la beauté divine, et put s'éprendre de cette beauté au point de mépriser toutes les choses humaines dont le Seigneur lui faisait comprendre le néant, aussi bien que la vanité des joies de la terre. ”

“ Elzéar se relevait un autre homme, ou plutôt d'un pieux enfant il était devenu un homme en quelques heures. Il se rencontre dans la plupart de nos vies de ces instants critiques qui décident de tout, et heureux sont ceux qui, comme Elzéar, ont mérité, par leur pureté et leur fidélité à la grâce, d'entendre ce jour-là les voix d'en haut.
A partir de cette mémorable vision de Sault, qu'il considérait avec raison comme la crise qui avait déterminé sa vocation et fixé à tout jamais ses irrésolutions, Elzéar se sentit transformé. Il n'aimait plus la vie et ne redoutait plus la mort ”

“ Cependant, à l'instant même où il se disait
— 294 —
cela, ses yeux s'étant par hasard portés sur le beffroi de la ville, dont il n'était qu'à deux pas, l'idée lui vint d'y monter. Était-ce pour violer déjà le serment qu'il venait de faire, c'est-à-dire pour suivre des yeux la comtesse aussi long temps que l'aplatissement et la nudite de la route le lui permettraient? C'est ce qu'Elzéar ne s'avoua pas d'abord ; c'est pourtant ce qu'il est permis de croire avec la certitude de ne pas se tromper,
Quoi qu'il en soit, au bout de cinq minutes, Elzéar avait mis son projet à exécution. ”

“ Enfin, la comtesse était veuve, un peu plus âgée que son fils, et c'étaient autant de raisons qui lui faisaient désirer de voir réussir le projet élaboré avec une sollicitude et une constance toute paternelle dans l'intérêt de son unique enfant. Le même soir, en rentrant dans sa chambre , Elzéar résolut d'écrire à la comtesse. L'entreprise n'était pas aisée ; comment lui expliquer les changemens qui s'étaient opérés en lui? Comment lui dire qu'il l'aimait toujours avec la même force, et que pourtant il allait consacrer sa vie à une autre qu'elle? ”